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‘Bu Kitapta Pek Çok Yalın Bolşevik Gerçeği Var’ 
 

MAXIM GORKİ’nin Önsözünden 
 

‘Aşırı övme’ tehlikesine düşmeksizin, bu kitap hakkında güvenle 

şunu söyleyebilirim: Edebiyatımızda son on beş yıldır çıkan en ilginç 

ve en yenilikçi kitaplardan biri. 

Ataları gibi demirci olan Sibiryalı Tregubenkov, Amerikalı 

Louie Gross, Mordvin kabilesinden Mémé Kérémé, bir pirinç 

dökümcüsünün oğlu ve bir feodal serfin torunu olan Fabrika Müdürü 

Vassily Ivanov, işçi kızı Alevtina Khloptunova, genç Sovyet 

mühendisleri ve diğerleri —aralarında kendisini tamamen adapte 

etmiş neşeli Amerikalı Rollo Ward da dâhil olmak üzere toplam otuz 

iki kişi *— devasa inşaat projesi olan Stalingrad Traktör 

Fabrikası’nın canlı bir resmini çizmişler. Hiçbiri edebiyatçı değil; 

buna rağmen hayat hikâyelerini öyle bir kaleme almayı başarmışlar 

ki, bir edebiyatçı ve okur olarak ben, Terkul-Khan’ın karmaşık bir 

makineyi kullanmayı nasıl öğrendiğini, eski bir gerillanın Fabrika 

çalışmaya başladığında sevinçten nasıl ağladığını, Khloptunova’nın 

öğrencilerine makineleri dikkatli kullanmayı nasıl öğrettiğini 

gözlerimin önünde canlandırabiliyorum. 

Genel olarak kitap bana bir okur olarak, ‘yalnızca birkaçının 

yirmi beş yaşına bastığı’ binlerce gencin nasıl yaşadığı ve hangi 

koşullarda çalıştığı hakkında net bir fikir veriyor. 

Bu gençliği 1928’de ‘eylem meydanında’ görmüştüm; o geniş ve 

çıplak alanın yalnızca gelecekteki Fabrikanın yükselen demir 

iskeletleriyle bölündüğü, bu gençliğin enerjisiyle toz bulutları, 

gürleyen demir sesleri, taş kırma ve beton karıştırma makinelerinin 

gıcırtıları arasında yaratıldığı zamanlarda. 

                                                           

*
 Orijinal Rusça kitapta otuz iki hikâye bulunmaktadır. Diğerlerini temsil 

eden ve yabancı okur için en büyük ilgiyi taşıyan on dört hikâye İngilizce 

baskı için seçilmiştir.—Ed. 
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Bu küçük insanların karınca gibi kaynaşmasının çölü demirle 

giydirmeye muktedir olduğunu hayal etmek çok zordu; sanki ne 

yeterince demir ne de yeterince güç var gibi görünüyordu. Ancak her 

ikisinden de fazlasıyla vardı! Ve bu gerçek, diğer birçok gerçekle 

birlikte, gençliğimizin Sovyetler Birliği’ndeki sosyalist inşa planının 

tamamını gerçekleştirmek için fazlasıyla güce sahip olduğu inancını 

bir kez daha doğrulamaktadır. 

Burada yazan yazarlar kusurlarını gizlemiyorlar; bu kusurların 

nasıl aşıldığını, bireycide emeğin toplumsal ve devletsel anlamına 

dair bir bilincin nasıl doğduğunu gösteriyorlar. 

Kitap pek çok iyi ve yalın gerçek içeriyor —güçlü, dayanıklı 

erkek ve kadınların gerçeği— Bolşevik gerçeği. 

Yazarlardan biri şöyle anlatıyor: ‘Evet, makineleri kırdık; elbette 

sadece ‘gençlik tecrübesizdir’ ve aşırı özgüvenlidir diye değil, en 

karmaşık makineler yontulmamış köylülerin eline geçtiği için 

kırdık.’ 

Bu kitapta, bu gençliğin önce ‘beceremediğini’, sonra ‘nasıl 

yapılacağını öğrendiğini’, ‘işe saygı duymayı’ öğrendiğini, çalışma 

sürecine, makinelerine ve Fabrikalarına nasıl aşık olduğunu dürüstçe 

anlatılıyor. Yazarlardan biri ‘Fabrikayı evimden daha çok özlüyorum’ 

diye yazıyor ve okuyucu bunun dürüstçe söylendiğinden şüphe 

duymuyor; Fabrika, yazar için ikinci ve ‘daha bilge’ bir yuva haline 

gelmiştir. 

Tüm yazarların ve muhtemelen işteki yüzlerce yoldaşlarının da 

Fabrikaya bu kadar bağlanması, gençliğin enerjisinin görkemli ve 

somut bir tecellisine, kendi elleriyle yarattıkları bir anıta aşık olur 

gibi ona aşık olmaları son derece doğaldır. 

‘Stalingrad’ı İnşa Edenler’, Fabrikanın tüm dil farklılıklarına 

rağmen duygu ve düşünce birliğini nasıl öğrettiğini gösteriyor. 

‘Stalingrad’ı İnşa Edenler’ bize —küçük ölçekte— Sovyet Sosyalist 

Cumhuriyetler Birliği proletaryasının büyük ve yüce hedefine doğru 

izlediği o yalın ve bilge yolu gösteriyor: Sınıfsız bir toplumun 

organizasyonu ve sadece Sovyetler Ülkesi’nin tüm uluslarının değil, 

tüm ülkelerin proletaryasının gerçek, aktif kardeşliği. Bu kitaptan, 

Parti tarafından yönetilen proletarya diktatörlüğünün kolektif 
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emeğinin, farklı uluslardan insanları bireyselliklerini en ufak bir 

şekilde törpülemeden veya silmeden nasıl hızlıca birleştirdiğini, 

aksine her birinin yeteneklerini ve yeteneklerini geliştirmesi için 

önüne geniş imkanlar açtığını görüyoruz. 

Bu kitabı okuduktan sonra, Sovyetler Birliği’nin Parti üyesi 

olmayan gençliği, bu insanların Fabrikayı nasıl inşa ettiğini ve 

Fabrikanın bu insanları nasıl yeniden eğittiğini görecektir. Dürüst ve 

mantıklı insanlar muhtemelen bir Sovyet fabrikasının kapitalist bir 

mezbaha değil, sosyalist bir kültür okulu olduğunu anlayacaklardır. 
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YOLDAŞ STALİN’İN TRAKTÖR FABRİKASININ 

AÇILIŞ GÜNÜNDE STALİNGRAD İŞÇİLERİNE 

KUTLAMA MESAJI, 17 HAZİRAN 1930: 
 

Stalingrad, Tractorstroy, Ivanov: 

S.S.C.B.’nin ilk traktör devinin işçilerine ve liderlerine 

zaferlerinden dolayı selamlar ve tebrikler. Ülkeye her yıl vereceğiniz 

elli bin traktör, eski burjuva dünyasını patlatan ve kırsalda yeni 

sosyalist düzenin yolunu açan elli bin mermidir. Programınızı 

gerçekleştirmenizde başarılar dilerim. 

Fabrikanın inşasında yardımda bulunan teknik 

öğretmenlerimize, Amerikalı uzmanlara ve teknisyenlere teşekkürler. 

 

J. STALİN  
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Bir Liderin Hayatı  
 

 

 

 

 

ASSILY IVANOV, 

İnşaat Başkanı ve 

Fabrikanın İlk Müdürü 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

I. DONANMA, CEPHE, PARTİ 

 

Fabrikayı ilk kez 2 Şubat 1929 sabahı gördüm. Gipromez * 

ofisinde duvarda asılıydı —Stalingrad Traktör Fabrikası’nın görsel 

tasarımı. Bir yıl sonra gerçek hayatta karşımda durduğu gibi, 

avucumun içi gibi her şey oradaydı. Ön planda dökümhane ve 

dövmehane; ardından makine montaj atölyesi ve arka planda alet 

atölyesi vardı. Dökümhanenin masif duvarları diğer her şeyin 

üzerinde yükseliyordu. Merkezi termo-elektrik dairesinin siyah 

güdük bacaları parlak mavi gökyüzünün önünde beliriyordu. Bir süre 

durup bir dalganın tepesi gibi kabaran dövmehane çatısına ve makine 

                                                           

*
 Devlet Metalurji Tesisleri Planlama Dairesi.—Ed. 
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montaj atölyesinin pürüzsüz dışa bükey çatısına baktım. Ve 

yapraklarla dolu yeşil ağaçlar ile çalılar düz, uzun, cansız gölgeler 

düşürüyordu. 

Tasarımda her şey net ve canlıydı. Ancak yine de insanları 

bunun mümkün olduğuna ikna etme ve onaylatma göreviyle karşı 

karşıyaydık —bu akşam Gipromez’in açık oturumunda yapılması 

gereken bir iş... Ağır kapıyı açtım ve buzun üzerinde karın 

kalınlaştığı kanala doğru sokağa çıktım. Yavaşça kasabanın içinden 

geçtim ve etrafımda eski günlerde çalışma hayatıma başladığım 

yerleri gördüm. 

Aptekar Adası oradaydı —orayı iyi biliyordum çünkü bir 

zamanlar Duflon fabrikasında çalışmıştım ve işte iş aramak için 

fabrikadan fabrikaya dolaştığım Vyborg bölgesi. Sokakları, kanalları, 

evleri, atölyeleri tanıdım. Burası benim şehrimdi, doğduğum ve 

kendi ayaklarımın üzerinde durmayı öğrendiğim şehirdi. 

Dedem feodal bir serfti; babam ise pirinç dökümcüsü. Çocukluk 

anılarım St. Petersburg’daki büyük, tuğla evlerin bodrum katlarına 

aittir. Bodrumda her zaman karanlıktı ve yoldan geçenlerin 

bacaklarının pencerenin önünden kayıp gittiğini ve duvarlara geçici 

bir gölge düşürdüğünü görebilirdiniz... İlkokuldaki öğrenimimi 

bitirdikten sonra babam beni besleyip giydirmenin zor olduğunu 

söyledi, bu yüzden on yaşında askeri ve denizcilik okuluna 

gönderildim. Kronstadt’ta mayınlar hakkında her şeyi öğrendim: 

Elektrik mühendisliği ve telsiz telgrafının temel ilkelerini okudum ve 

yanıcı maddelerin gücü hakkında bir şeyler öğrendim —barut, 

piroksilin, cıva fülminatı ve fünyelerin bileşimi. Öğretmenimiz ünlü 

profesör Popov’du. Zaman zaman çok içerdi ve sonra siyah okul 

sıralarının arasında hızlıca bir aşağı bir yukarı yürür, İtalyan 

Marconi’nin telsiz telgraf fikrini çaldığından şikayet ederdi. 

Karatahtanın önünde durur, tahtaya sürekli tebeşirle çizimler yaparak 

fikrini bize açıklardı. Bize elektrotları mıknatıslayacak bir şarjı, uzun 

dalgaları ve kesintili dalgaları ayrıntılarıyla anlatırdı. Marconi dünya 

çapındaki ünü onun elinden kapmıştı ve o bunu asla unutamıyordu. 

1902’de Popov radyo aygıtıyla çalıştık ve sonuç aldık. 

Aralarında sadece 70 kablo boyu mesafe bulunan iki gemimiz vardı 
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ve aralarındaki konuşma telsiz telgraf ile yürütülüyordu. Bunlar ilk, 

tamamlanmamış deneylerdi. 

Donanmadaki hayat sert ve zordu. Haftanın iki günü çamaşır 

yıkardık ve o günlerde sabah saat dört buçukta ayaktaydık. Haftada 

bir kez güverteyi yıkardık ve o zaman saat dörde kalkmamız 

gerekirdi. Yalnızca Pazar günleri saat beşe kadar yatmama izin 

verilirdi. 1904’te ‘Europa’ gemisinde kıdemsiz mayın eğitmeni 

olarak görev yapıyordum ve isyan ettik. Subaylar erzakları aşırıyor 

ve bizi domuz gibi besliyordu. İğrenç yemekleri kabul etmeyi 

reddettik, küpeştede sıraya girdik ve taleplerimizi sunduk. Bizi 

tutuklatmak ve cezalandırmakla tehdit ettiler, ancak 

bunu denemeyi göze alamadılar ve bizi rütbemizi düşürmekle 

yetindiler. Mayın eğitmeni rütbesinden ikinci sınıf usta denizci 

rütbesine düşürüldüm. 

Bizi eğitmenin ilkel, kaba saba bir yolu vardı. Bir keresinde bize 

denizde nasıl mayın döşeneceğini öğretiyorlardı ve döşediğimiz bir 

Whitehead mayını patlamayı reddetti. Ben de denize daldım ve onu 

yakalamak için yüzdüm. Rüzgar üstü tarafından yanına geldim ve 

dikkatlice kement attım. Bütün numara, mayının emniyet mandalını 

serbest bırakmadan onu yakalamaktı, aksi takdirde paramparça 

olmak işten bile değildi. Bu tür mayın avcılığı bize kesinlikle bir 

şeyler öğretti. 

Tatil günlerinde Kronstadt’ın arka sokaklarında boş boş 

dolaşırdık. Denizdeyken her gün geleneksel bir bardak votka alırdık. 

Kilise korosunda şarkı söyletilir ve papaza günah çıkarttırılırdık. Zor, 

sıkıcı ve monoton bir hayattı. 1905’te bir mayın gemisi olan 

‘Voyskovaya’da görev yapıyordum ve devrimi duymamızı 

engellemek için bizi denizde tuttular. Ama yine de ‘Pamyat Azova’ 

ve ‘Potemkin’deki isyanları duyduk. Ve bundan sonra ne olup bittiği 

hakkında oldukça iyi bilgilendirildik. 

Yirmi üç yaşında deniz ihtiyatına transfer edildim ve 

Nikolayevsky demiryolunda elektrikçi olarak çalışmaya başladım. 

Ark lambalarını düzenlemek ve tamir etmek zorundaydım. Gündüz 

işçileri daha iyi ücretler ve maaş defterlerinin getirilmesi için greve 

gittiğinde, ben de onlara katıldım ve onlar adına ekonomik talepler 
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sundum. Bu yüzden kovuldum ve demiryollarında tekrar çalışma 

hakkımdan mahrum bırakıldım. Bu yıllarda politeknik enstitüsünde 

akşam derslerine devam ediyordum, çünkü özel bir alanda teknisyen 

olmak istiyordum. Bu dersler size herhangi bir diploma hakkı 

vermiyordu ama aldığım bilgi uğruna gidiyordum. Dokuz saatlik 

çalışmadan sonra sınıfıma koşar ve orada kimya, yüksek matematik, 

mekanik, farklı malzemelerin direnci ve benzeri konuları çalışırdım. 

Ama demiryolundan kovulduğumda artık ders çalışacak halde 

hissetmiyordum. Bir yıl boyunca kara listeye alınmış olarak St. 

Petersburg’da dolaştım, nihayet deniz üzerinde, Baltık filosundaki bir 

dretnotta elektrik tesisatçısı olarak iş bulana kadar. 

Siyasi eğilimimi belirleyen neydi? Karşıma çıkan tüm grevlere 

katılmıştım. 1914’te Baltık filosunda savaşa karşı ilk grevi yaptık. İki 

hafta grev yaptık ve grev yenilgiye uğrayıp elebaşıların evlerini basıp 

bizi hapse atmaya başladıklarında, işimi bıraktım ve Antropshino 

adında küçük bir yerdeki bir kağıt fabrikasında şalter panosunda iş 

buldum. Savaşa seferber edilmemek için fabrikadan fabrikaya geçip 

durdum. Bir Bolşevik’in kalabalığa hitap ettiğini ilk kez Aptekar 

Adası’ndaki Duflon elektrik mühendisliği tesislerinde duydum. O 

zaman Murza, çarlık hükümetine karşı konuştu ve herkesi savaşa 

karşı savaşmaya çağırdı. 

Şöyle dedi: ‘Bizi ezenin kim olduğu fark eder mi —Rus çarı mı 

yoksa Alman kayseri mi? İkisi de işçileri eziyor ve ikisi de 

devrilmeli.’ 

Murza açıkça bir ayaklanma çağrısında bulundu ve 

konuşmasının sonunda bizimle vedalaşıp tutuklanmayı bekleyerek 

torna tezgahının başında durdu. Jandarmalar onun için geldi ve onu 

fabrikadan çıkarıp gözümüzün önünden götürdüler. 

Bir keresinde yeni bir ampermetreyi sökerken, kasasında 

Almanca bir ticari marka olduğunu fark ettim: ‘Made in Germany’ 

(Almanya’da üretilmiştir). Sözcükleri yüksek sesle okudum ve teslim 

alan subaya döndüm. ‘Alman burjuvazisi Rusya’yı kendi vatanından 

daha çok seviyor gibi görünüyor, değil mi?’ dedim. ‘Bu seni 

ilgilendiriyor mu?’ diye yanıtladı subay boş bir tonla. ‘Evet, merak 

ediyorum.’ ‘Meraktan çatlıyorsan, seni cepheye gönderebilirim. O 
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zaman belki savaşta bir Alman subayıyla karşılaşır ve onunla 

konuşabilirsin. Sana bunu açıklayacaktır.’ 

Böyle bir şey istemiyordum, bu yüzden çenemi kapalı tuttum. 

Bundan kısa bir süre sonra işimi yine değiştirdim ve St. 

Petersburg’daki Vassilevsky Adası’ndaki Siemens-Halske düşük güç 

tesislerinde çalışmaya başladım. Siyasi bir ‘kara koyun’ olmama 

rağmen, parmaklarımın ucunda iyi bir nitelik vardı ve işimi 

değiştirmem nispeten kolaydı. Daha sonra Harkov’da elektrik 

tesisatlarında montör olarak çalıştım ve Devrim gerçekleştiğinde 

Harkov’daydım. Devrim’e kadar tam bir siyasi hayat yaşamaya 

başlamamıştım. Binlerce diğer işçi gibi ben de her zaman devrimci 

edebiyat okumuş, isyan etmiş, greve gitmiştim, ve greve gidip 

gitmemem gerektiğini kendime asla iki kez sormamıştım. Hayata 

ciddi anlamda 1917’de başladım. 1917 baharında çalıştığım elektrik 

santralinin işçilerine aletleri bırakmamızı önerdim. İki gün boyunca 

işi durdurduk. Fabrikanın müdürü işçilere sordu: ‘Neden işe 

gelmediniz?’ Adamlar, ‘Vassily Ivanov yapmamamızı söyledi’ diye 

yanıtladı. 

Örgütlü bir şekilde savaşma zamanının geldiğine karar verdim 

ve Partiye katıldım. Devrim Harkov’da 3 Mart 1917’de gerçekleşti. 

Otuz iki yaşındaydım ve enerji doluydum. Sıradan neferlerin 

arasında savaşmam gerektiğini hissettim. Acı anılarım arasında 

Kazakların St. Petersburg’da bizi nasıl kırbaçladığı hafızamda 

canlandı. ‘Neden Kazakların, neden her pis pisliğin insanlara 

zulmetmeye ve kırbaçlamaya hakkı olsun ki?’ diye sordum kendi 

kendime. 

Zırhlı kruvazörün küpeştesinde hepimizin sıraya girdiği ve 

subayların bizi tutuklatmakla tehdit ettiği günü hatırladım. Ve 

böylece Devrim patlak verdiğinde, fabrika kapılarını ardına kadar 

açtım ve işçi kollarını sokaklarda şarkılar söyleyerek öne geçirdim. 

Örgütlediğim Kızıl Muhafız müfrezesine kırk işçi katıldı. Onları 

koşturdum, diz üstü ve yatarak ateş etmeyi öğrettim. Onlar protesto 

edene kadar tatbikat yaptırdım: ‘Vassily! Mesih aşkına! Eski rejimi 

geri getirdiğini mi sanıyorsun? . . .’ 
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Kasım 1917’de bir zırhlı trene eşlik eden bir piyade 

müfrezesinin komutanı olarak cepheye hareket ettim. Beyaz 

haydutlara karşı ilk savaşımız Lozovaya istasyonunda gerçekleşti. 

Düşmanı püskürttük ve Sinelnikovo ile Pavlograd’ı işgal ettik, tekrar 

Sinelnikovo’ya döndük ve Ekaterinoslav’a doğru ilerleyerek 

düşmana çok zorluk çıkardık. Varışımız Sovyet birlikleri ile Beyazlar 

arasındaki savaşın sonucunu belirledi. 27 Aralık 1917’de kasaba 

Sovyetlerin elindeydi. Bundan sonra bazen piyadede, bazen zırhlı 

trende ve bazen Çeka’da görev yaptım. 

Nisan 1918’e kadar Ekaterinoslav Demiryolu Kavşağı 

komutanıydım ve Batı cephesinden Don’a dönmekte olan bir Kazak 

bölüğünü silahsızlandırdım. Trenle Pyatikhatka yönüne gidiyorlardı 

ve bizim görevimiz onları, ileri karakollarımızın beklemesi ve doğru 

zamanda onları silahsızlandırması için uygun bir yerin seçildiği 

ikinci Ekaterininsky hattı boyunca yönlendirmekti. Kazaklarla 

tartışmaktan ve onlara Ekaterinoslav yönüne gitmeleri gerektiğini 

söylemekten sesim kısıldı: ‘Doğruca Ekaterinoslav’a gidin’ diye ısrar 

ettik. Ancak Kazak subayları Ekaterinoslav’da karşılanmaları için 

hazırlık yaptığımızı düşünerek itiraz ettiler. Tabancalarını çektiler ve 

Pyatikhatka istasyon müdürünü ikinci Ekaterininsky hattı boyunca 

geçmelerine izin vermeye zorladılar. Bu tam da istediğimiz şeydi. 

‘Pekala,’ dedim, ‘silahlı güce boyun eğeceğiz.’ Tabur yola çıkmadan 

önce alarmı verdik, trenin önündeki rayları söktük, onları Trubny 

tesislerinin yakınında durdurduk ve silahlarını teslim etmeye 

çağırdık. Bir bölük silahlarını teslim etti ve Don’a geçmelerine izin 

verdik; Kazakların geri kalanı boyun eğmeyi reddetti, ekipmanlarını 

raylara fırlatarak vagonlardan atladı, atlarına bindi ve silahlarını 

teslim etmeden Dinyeper’i yüzerek geçti. 

9 Nisan’da Komünist müfrezelerden birinde savaşçı olarak 

kaydoldu. Donetz ve Krivoy Rog bölgesi hükümetiyle birlikte 

Harkov’dan çekildik. Almanlar Ukrayna’ya ilerliyordu ve 

Kostyanovsk küçük köyü yakınlarında bize saldırdılar. Dört 

yoldaşımızın cesedini Lugansk’a taşıdık ve müfrezemiz Klim 

Voroshilov’unkiyle güçlerini birleştirdi. Debaltsevo’dan tahliye 

edilen son kişiler bizdik, alabileceğimiz her şeyi aldık ve demiryolu 
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ekipmanını havaya uçurduk. Birkaç lokomotifi birbirine bağladık ve 

Rostov’a sürdük. Sol Sosyalist-Devrimci olan makinistlerden birine 

yardımcı olarak çalıştım. Kömür attım, tekerlekleri temizledim ve 

gözümü Sosyalist-Devrimci’den ayırmadım ve böylece sonunda 

Tsaritsin’e ulaştık. 

Temmuz’dan Eylül 1918’e kadar, Tüm-Rusya Merkezi Yürütme 

Komitesi ve Rus Komünist Partisi Merkez Komitesi murahhası iken 

Vologda’da karşı-devrime karşı savaştım. Bütün yabancı diplomatik 

misyonları Vologda’dan Moskova’ya çıkartmayı görev edindim, 

çünkü devrime zarar veriyorlardı. Bir Letonyalı müfrezesinin başında 

yakındaki manastırları aradık. Bunlardan birinde bir Letonyalı 

keşişten gizli bir geçidin kapısını açmasını istedi. Keşiş bunu 

yapmayı reddetti ve adamlardan biri demir kapının kilidini bir el 

bombasıyla kırdı. Ancak patlama muhteşem bir altarı paramparça 

etti. Keşişler alarmı çaldı ve bizi her taraftan kuşattı. Dışarıya 

yolumuzu zorlukla yarabildik. O gün düzensiz davranışlarım 

nedeniyle Partiden ihraç edildim ve aynı gece Moskova’ya hareket 

ettim. Moskova’da bana işimi ne halt etmeye bıraktığımı sordular ve 

hemen Partiye iade edildim. Ben de Vologda’ya geri döndüm. 

Chicherin’in telgraf üzerinden yabancı misyonlara karşı nasıl 

davranmam gerektiği konusunda bana nasıl koçluk yaptığını 

hatırlıyorum: ‘Dikkatli ol. Hiçbir provokasyona gelme. Ekstra-

bölgesel (dokunulmaz) olduklarını unutma. Karmaşıklıktan             

kaçın. . .’ 

Telgraf operatörünün yanında durup mesajın beyaz şeridini 

telgraftan gelirken okuyordum. Ancak misyonlar ekstra-

bölgeselliklerini sürekli kötüye kullanıyorlardı. Beyazlar onların 

etrafında toplandı ve Polonya lejyonlarını silahlandırdılar, rahipleri, 

tüccarları ve fabrika sahiplerini savundular. Şu ya da bu şekilde 

Vologda’dan çıkarılmaları gerekiyordu. Bir gece geç saatlerde Tüm-

Rusya Merkezi Yürütme Komitesi Başkanı Yoldaş Sverdlov’u 

telgrafa çağırdım: ‘Vassily Ivanov konuşuyor. Misyonlar 

Vologda’dan çıkarılmalı. Bana bunu yapmam için talimat verin. 

Merkezi hükümet bu konuda hiçbir şey bilmiyor, eylemlerimden 

sorumlu değil. Vologda’da huzursuzluk olduğunu, can güvenliklerine 
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kefil olamayacağımızı ve bu nedenle onları merkezi Sovyet 

hükümetinin bulunduğu Moskova’ya gönderdiğimizi söyleyebiliriz.’ 

Telgraf operatörü beklenmedik yanıtı yazdı: ‘Lenin konuşuyor. 

Çok doğru. Önerdiğiniz gibi yapın.’ 

Çok geçmeden Vologda onlardan temizlendi. 

Ancak Vologda’dan ayrılmadan önce bazı Baltık denizcileriyle 

karşılaştım. Arhangelsk cephesine gitmekte olan bir denizci 

müfrezesi Vologda’dan geçiyordu ve demiryolu hattında Kedrov 

Kuzey Sefer heyeti başkan yardımcısı Eiduk tarafından tutuklanan 

yoldaşlarıyla dolu bir kamyon gördüler. Baltık adamları yoldaşlarını 

tanıdılar ve neyin yanlış olduğunu öğrenmek için durmadan 

heyecanlandılar ve kamyonu kuşattılar. Eiduk onların yanına çıktı. 

Onu bir toplantıya sürüklediler ve zararsız Letonyalıyı parçalamaya 

hazır görünüyorlardı. 

Sefer heyetine bağlı adamların rahatsız yüzlerini gördüm ve 

toplantıya aceleyle gittim. Denizciler konuşmamı engellemeye 

çalıştılar, ama sesimi yükselttim ve onları dinlemeye zorladım. ‘Ben 

Baltıklı bir mayın eğitmeniyim!’ diye bağırdım. ‘Bana 

güvenebilirsiniz.’ 

Biraz mırıldandılar ama artık sözümü kesmediler. ‘Kimi vurmak 

istiyorsunuz? Bir Letonyalıyı, Bolşevik Eiduk’u mu? O zaten bir kez 

vurulmaya mahkum edildi. 1905’te. Bir çarlık generali tarafından. 

Eiduk damgalıdır: iki kurşun yarası var.’ 

Eiduk yanımda duruyordu. Heyecanlıydım ve mekanik olarak 

paltosunu ikiye ayırarak, yaraların izleriyle çıplak tenini kalabalığa 

gösterdim. Denizcilerle aynı tuzdandım, birbirimizi mükemmel bir 

şekilde anladık ve birkaç dakika sonra kararımıza varmıştık —ısrar 

edenler tutuklu kalmalı ve pişman olanlar müfrezeyle birlikte 

cepheye gitmeliydi. Bu yapıldı. 

Bundan sonra Moskova’ya gittim ve Sosyalist-Devrimcilerin 

ayaklanması sırasında İkinci Sovyetler Evi’ni korudum. Daha sonra 

özel bir görevle gönderilen bir grup müfrezenin başı olarak Ural 

cephesine gönderildim. Müfrezelerin başında bir zırhlı tren vardı; 

Astrahan cephesinden alınmıştı. Yolumuzda, bozkırları geçerken, sık 

sık ihanet belirtileri bulduk. Kuyulara atılmış Komünistlerin 
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cesetlerini bulduk; Devrimci Savaş Konseyi üyeleri Lindov ve 

Mayorov öldürülmüştü. Hainler şu sloganı öne sürüyorlardı: ‘Yaşasın 

Sovyetler ve Kahrolsun Komünistler!’ Onları bozkırlardan Uralların 

derinliklerine sürdük ve Ozinki’den Uralsk’a kadar cepheyi restore 

ettik ve hattaki tüm kilit noktalara Komünist birimler yerleştirdik. 

Yoldaş Frunze liderliğindeki silahlı İvanovo-Voznesensk 

dokumacılarının varışına kadar dayanmayı başardık. Cephe 

sektörümü ona devrettim ve Çeka’daki işime geri döndüm. Beyazlar 

Eylül 1919’da Orel’i ele geçirdi. İl Çeka keşif birimiyle düşmanın 

arkasında kaldım ve geri dönen Kızıl birliklerle kasabaya girdiğim 

güne kadar onlara sorun çıkarmayı hiç bırakmadık. 

Bana her zaman Parti işleri veriliyordu. Harkov il komitesi ve 

Ekaterinoslav örgütü sekreterliğine atandım; ancak cephede işler ne 

zaman zorlaşsa ve düşmanlarımız etrafımızı sarsa, karşı-devrime 

karşı savaşan cephenin bir sektörüne gönderiliyordum. Mayıs 

1920’de Polonya taarruzu sırasında Dikanka ormanlarında Ataman 

Maximovich’i avladım ve 1 Ağustos’ta Nestor Makhno ile bir 

ateşkes imzaladım. Onu üç bin kilometre boyunca kovalamıştık; 

Ukrayna’nın her yerinde bizden kaçtı ve iki tekerlekli arabalarla 

bozkırları taradı, ama bize savaş vermeyi reddetti. Güney cephesi 

başkomutanı Yoldaş Frunze, beni Devrimci Savaş Konseyi 

murahhası olarak Makhno müfrezelerine gönderdi. Beş Çeka 

adamıyla birlikte Makhno ile müzakerelere girecek ve üçüncü, 

belirleyici ateşkesi imzalayacaktım. Komutanın kompartımanından 

ayrıldığımızda, ne Yoldaş Frunze, ne Yoldaş Mentzev, ne Yoldaş 

Balitzky ne de Nestor Makhno ile buluşmaya giden altı Komünist 

olan bizler, geri döneceğimize dair özel bir umuda sahip değildik. 

Makhno’nun heyeti Starobelsk’e en yakın istasyonda bizi 

bekliyordu. Bizi kompartımanımızdan çıkardılar ve Harkov’a devam 

ettiler, biz ise iki tekerlekli arabalara bindik ve böylece Makhno 

karargahı olan Starobelsk’e geldik. Tek katlı bir kulübede 

Makhno’yu yaralı halde yatarken bulduk; topuğu bir kurşunla 

parçalanmıştı. Kafaları bir kulağın üzerine cüretkarca yatırılmış tüylü 

kürk şapkalarla süslenmiş silahlı adamlarla çevriliydi. Bizi 

karşılamak için kalktı —uzun saçlı, tıkız bir adam— ve şakayla, 
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neredeyse cilveli bir şekilde şöyle dedi: ‘Bir kurşunun bana 

ulaşacağını kim düşünebilirdi ki!’ 

Onunla üç ay kaldım, etrafını saran komutanların moralini 

bozmak için çalıştım. Kendi yoldaşlarımla çok nadir buluştum, 

çünkü bizi ayrı tutmak için ellerinden geleni yaptılar. Ama Makhno 

adamlarıyla iyi anlaştım ve aralarında kendi yoldaşlarımın 

arasındaymış gibi yürüyebiliyordum. Makhno müfrezelerini 

çökertmek için belirleyici an, Sovyet Hükümeti’nin köylülere dokuz 

yıllık bir süre için toprak verme kararnamesini çıkardığı zaman geldi. 

Müzakerelerimiz başarıyla taçlandırıldı. Makhno, Wrangel’e karşı 

Perekop’a hareket etti, ancak daha sonra tekrar yoldan çıktı ve bize 

ihanet etti. 

1921’in sonlarına doğru düşman geri püskürtüldüğünde Parti, 

Ukrayna’nın yıkılan sanayisini restore etme işini üstlendi. Ukrayna 

Metal Tröstü’ne transfer edildim ve Metalurji Sanayii Baş Kurul 

Kolegyumu başkanı oldum. Bu Kurulun kontrolü altında, o zamanlar 

sadece kürek, çatal ve çakmak üreten sekiz yüz tesis vardı; 

Ukrayna’nın tamamında fırınlar kazınmıştı. 

Önce madenleri ve kuyuları çalıştırmamız gerekiyordu, çünkü 

boş duruyorlardı ve ihtiyacımız olan cevher el sürülmemiş halde 

yatıyordu. Sonra Lugansk, Ekaterinoslav ve Yuzovka tesislerini 

gezdim. Bu parçalardan zırhlı trenlerde, arabalarda, at sırtında veya 

piyade saflarında geçeli çok olmamıştı ve şimdi önümüzde başka bir 

görev vardı —yüksek fırınları, açık ocak fırınlarını, haddehaneleri ve 

makine atölyelerini bir kez daha üretime başlayacak şekilde restore 

etmek. Yuzovka’daki ilk fırını yaktık. Büyük zorluklarla çalıştırdık 

—cevheri nasıl eriteceğini neredeyse unutmuş gibiydi. İki kez berbat 

ettik ve eritme işlemini mahvettik, ama üçüncü kez denedik ve daha 

şanslıydık —fırın sonunda tekrar pik demir çıkardı! Yuzovka 

fırınından çıkan ilk göz kamaştırıcı demir selini gördüm. 

O günlerde bile, ham maddeden işlenmiş ürüne kadar tüm 

üretim süreçlerinin yoğunlaşacağı tesis kombinatları yaratmayı hayal 

ediyordum. Bu benim büyük teknik fikrimdi, ancak Ulusal Ekonomi 

Yüksek Konseyi’nde hiçbir destek görmedi ve işimden muaf 

tutularak okumaya gönderildim. Üç ay boyunca zamanımın hemen 
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hemen tamamını evde kitaplarla çevrili olarak geçirdim. Nasıl 

çalışılacağını neredeyse unutmuştum ve son derece zor buldum, ama 

yine de giriş sınavımı geçmeyi başardım ve Harkov Teknoloji 

Enstitüsü’ne girdim. ‘Sonunda St. Petersburg’da çok uzun zaman 

önce çalışmaya başladığım bilimlerde ustalaşacağım,’ diye 

düşündüm. 

Her şey mükemmel gitti ve bir yıl içinde yüksek matematik, 

çizim, fizik ve kimyayı geçtim ve malzemelerin direnci sınavıma 

girmeye hazırlanıyordum. Ancak eğitimimi kesmek zorunda kaldım, 

çünkü Harkov Parti Konferansı’ndan murahhas olarak Moskova’ya 

gönderildim. On İkinci Parti Kongresi gerçekleşiyordu. İlyiç hastaydı 

ve yoktu. Troçki, ulusal ekonominin makasları hakkındaki tezleriyle 

ortaya çıktı ve ‘demokratik merkeziyetçilik’ grubu onun fikrini 

destekledi. Tartışma sırasında ‘demokratik merkeziyetçilik’ grubuna 

karşı hararetle konuştum ve malzemelerin direnci sınavıma girmek 

için Harkov’a döndüğümde, Parti bölge komitesi sekreteri olarak 

çalışmak üzere Ekaterinoslav’a gitmemi önerdi. Ertelemeye çalıştım 

ama ikinci kez önerildi. Böylece eğitimim bir kez daha kesintiye 

uğradı ve Ekaterinoslav’a hareket ettim. 

Ekaterinoslav bölgesinin birkaç milyarlık bir açığı vardı ve fırınlar 

atıldı. Oradaki köylerden birinde üç ay yaşadım ve köylülerin ne 

söyleyeceğini dinledim. İhtiyaçlarını öğrendim ve ruh hallerini 

inceledim ve birçok fırının boş durduğu kasabanın kendisine 

geldiğimde, bazı işçilere bulaşan gevşekliğin kaynağını keşfetmem 

ve anlamam kolay oldu. O zamanlar üretim oranlarının yükseltilmesi 

bu gevşekliğe bir darbeydi ve bu bizi işçilerin arasına dağılmış küçük 

burjuva kaytaranlarıyla karşı karşıya getirdi. Bryansk Tesisleri’nde 

sabah saatlerinde üretim oranlarının artırılacağı duyuruldu ve akşam 

saatlerinde dokuzuncu sürücüdeki haddehane işçileri, emek 

verimliliğini artırmaya yönelik yeni oranları protesto etmek için 

greve gitti. Haddehane işçileri atölyeden atölyeye giderek adamları 

yeni oranları protesto etmeye çağırdılar; işçilerin dar departman 

çıkarlarıyla oynadılar ve biz düzen ve proletarya disiplinini 

getirmeye başladığımızda hemen silaha sarıldılar. 
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‘Tek katlı bir kulübede Makhno’yu yaralı halde bulduk.’  
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Dokuzuncu sürücü işi durdurdu ve tüm işçileri aynı şeyi 

yapmaya çağırdı. Açık ocak fırınındaki adamlar çalışmaya devam 

etti. Hepimiz şu meseleyle karşı karşıyaydık —ya pes edip işçilerin 

küçük burjuva duygularıyla sürüklenecektik ya da dayanıp gevşekliği 

ortadan kaldıracaktık. Yönetim kurulu bir emir yayınladı: dokuzuncu 

sürücünün tüm işçileri işten çıkarılacak ve Devrimin çıkarlarını aziz 

tutan dürüst işçilerden oluşan yeni bir grup alınacak. 

Sabah dokuzuncu sürücünün tamamı fabrika kapılarına geldi, 

ancak içeri alınmadılar. Diğer atölyelerin işçilerini durdurdular, 

müdür yanlarına yaklaştığında onu yuhaladılar. Fabrika sendika 

komitesi başkanı beyaz saçlı Litovko, kalabalığın arasına girerek 

devam eden savaşın anlamını açıkladı, ancak onu dövdüler ve yere 

attılar. Demir kapıları yıkmaya hazırdılar, ama biz içeri alınmamaları 

emrini verdik. Akşam Fabrika Okulu’nun dersliklerinde tüm 

fabrikanın işçilerinden murahhasların katıldığı bir toplantı yapıldı. 

Dokuzuncu sürücü bir arada kaldı ve toplantının sonuçlarını 

bekleyerek kapılarda bekledi. Konuşmamda beyaz saçlı işçi ve 

Bolşevik Litovko’nun durumuna değindim. 

‘Litovko’ya vurduklarında,’ dedim, ‘Sovyet Hükümeti’ne 

vuruyorlardı. Litovko, Devrimi küçük burjuvazinin gevşekliğine 

karşı savunuyordu. Yeni oranlar, anarşik üretim yöntemlerine karşı 

bir engeldir; bunlara saldıran herkes bu engeli deviriyor demektir.’ 

‘Bunlar hoş güzel de, bizi kovma emri neden asıldı?’ diye araya girdi 

biri. 

Onu işçi kalabalığının arasından buldum ve yanıtladım: ‘Devrim 

adına, aralarına çıkar avcılarının sızdığı bir kesim işçinin özel 

çıkarlarını düşünemeyiz. Birkaç yıl önce, 1921’de Parti, işçi sınıfını 

Partiyi dolandırıcılardan ve otlakçılardan temizlemeye yardım 

etmeye çağırdı. Şimdi Parti, sanayiye giren ve disiplinden 

hoşlanmayan küçük burjuvaziden kurtulmanıza yardımcı oluyor.’ 

Toplantıdan bir heyet ayrıldı ve varılan kararı dokuzuncu 

sürücüye bildirmek için kapılara gitti: ‘İşçiler yeni oranları kabul 

ettiler. Dokuzuncu sürücü için yeni işçiler seçmeye başlayacağız.’ 

Bir gün sonra bu sürücü çalışmaya başlamıştı. 
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Kısa bir süre sonra Renkli Metaller Sanayii Devlet Tröstü’nde 

çalışmak üzere transfer edildim. 

Sadon’a gönderildim, burada madenleri tekrar çalıştırdım ve 

daha sonra enkazcı oldukları ortaya çıkan ve Vladikavkaz 

civarındaki kurşun ve çinko yataklarında hiçbir şey olmadığını 

kanıtlamaya çalışan bazı uzmanlarla savaşmak zorunda kaldım. İlk 

cevher yüzdürme tesisini inşa etmeye başladık; cevher yataklarından 

konsantrasyon fabrikasına bir asma demiryolu planladık ve 

döşemeye başladık; Alagir’deki metalurji tesislerindeki fırınlarda 

bazı rekonstrüksiyon çalışmaları yaptık ve Zangezur’da restorasyon 

çalışmalarına başladık. 1926’nın sonunda Moskova’da çalışmak 

üzere transfer edildim. 

Halk Çalışma Komiserliği Kolegyumu üyesi olarak 

Moskova’daki sigorta ofislerini gezdim. Sırtlarında çuvallarıyla 

işsizlerle birlikte kuyruklarda durdum ve işsizlerin bize yürekten 

sövdüğü bürokratik yöntemler hakkında her şeyi öğrendim. İşsizlik 

yardımlarını fabrikalar aracılığıyla vermeye ancak daha sonra 

başladık ve böylece iş borsalarının yükünü hafiflettik. 

Sonra bölge yürütme komitesi başkanı olarak Orel’e 

gönderildim. Bir zamanlar Orel eyaleti iyi yarış atları ve sefil 

kulübeleriyle, toprak sahiplerinin zenginliği ve köylülerinin 

yoksulluğuyla tanınırdı. Şimdi tavuk çiftçiliğini örgütlemeye ve 

kooperatif at yetiştirme işletmeleri yaratmaya başladım. Orel’den 

ayrıldığımda, ihracat amacıyla teslim ettiğimiz yumurtaların her 

birinin 80 gram ağırlığında olduğuyla övünebilirdim. Sonuçta hiç de 

fena bir ağırlık değil!! 

Sonra Stalingrad’a gitmemi önerdikleri Moskova’ya çağrıldım. 

‘Devam et, Traktör Fabrikası’nı inşa etmelisin.’ 

 

2. SOVYETLER BİRLİĞİ’NDE TRAKTÖR İNŞAATININ 

KADERİNE KARAR VERMEK 

 

22 Eylül 1928’de Ulusal Ekonomi Yüksek Konseyi emriyle 

Vassily Ivanovich Ivanov, Stalingrad Traktör Fabrikası inşaat işinin 
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başkanı olarak atandı. Bundan sonra hayatım Traktör Fabrikası’nın 

hayatı ve kaderiyle yakından bağlandı. 

Trende otururken azıcık düşünmeye ve 1917’de fabrika 

avlusunda işçilere süngü hücumunun nasıl yapılacağını öğrettiğim 

zamandan 22 Eylül 1928’e kadar hayatım boyunca yaptığım her şeyi 

özetlemeye vaktim oldu. Bir el bombasını nasıl atacağımı ve bir 

tüfeği nasıl kullanacağımı oldukça iyi biliyordum —beş yıllık iç 

savaş bana bunu öğretmişti. Sonra ilk yüksek fırının yakılmasına 

yardım etmiştim ve daha sonra renkli metal sanayisini yeniden 

yapılandırmaya katılmıştım. Şimdi bir fabrika inşa etmek 

zorundaydım, onu en baştan inşa etmeliydim. ‘Bu yeni işin nasıl bir 

şey olacağını merak ediyorum,’ diye düşündüm. 

Henüz işin boyutu hakkında hiçbir fikrim yoktu; tasarımı veya 

inşa edeceğimiz alanı bile görmemiştim. Ama bana önerilen şey, her 

şeyin mümkün olan en kısa yol boyunca ilerlediği bir kombinat 

hayalimle örtüşüyordu —ham maddelerden işlenmiş ürüne kadar. 

Traktör üretimi tam da bu şekilde yapılmalıydı, başka türlü değil. 

Daha sonra gelecekteki fabrikanın inşa edileceği alanı gördüm. 

Geniş bir karpuz tarlasıydı. Ve henüz çalışmam sırasında hangi 

görevleri üstlenmem gerektiği konusunda net bir fikrim olmamasına 

rağmen, alanı görür görmez tesisi inşa etmeye ve makinenin, ilk 

makinenin konveyörden çıktığını görmeye kesin olarak karar verdim. 

Yapacak çok şey vardı. Alanın düzleştirilmesi gerekiyordu. Etrafının 

çevrilmesi gerekiyordu. Gerekli insanlarla iletişime geçmem, 

binlerce temel günlük görevi yerine getirmem gerekiyordu. 

Leningrad Gipromez’in gri binasına girdim, burada gelecekteki 

fabrikanın taslağını görecektim ve benimle sohbet eden bilimsel 

çalışana dedim ki: ‘Elindeki tüm tasarımları bana göster...’ 

Ancak Fabrikanın tasarımının inceleme için Amerika’da 

gönderildiği ve başmühendis ile tüm departman başkanlarının da 

oraya gittiği ortaya çıktı. 

Hemen Stalingrad’a hareket ettim. Öğleyin vardım ve doğruca 

Parti komitesine gittim. İnşaat hakkında çok fazla konuşma olmasına 

rağmen inşaat planıyla işlerin kötü gittiğini söylemek zorunda 
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kaldım. ‘Belki burada Stalingrad’da bir şeyler yapılıyordur?’ ‘Hayır, 

burada da işler oldukça kötü,’ diye itiraf ettiler. 

İnşaat ofisime girdim. Çizimciler masalarında oturuyor ve 10/20 

hp traktörlerin üretimi için planlar geliştiriyorlardı. Sonra kasabanın 

kenarına, stepler boyunca vadi üzerinden, inşaatçılarımızın iki katlı 

bir evde yaşadığı ‘Kızıl Ekim’ metalurji tesislerine gittim. ‘Ne 

yapıyorsunuz yoldaşlar?’ 

Orada Ponomarev ile karşılaştım. İnşaat işinden sorumlu 

mühendisti. İlk başta benimle konuşmaya istekli değildi. ‘Ne 

yapıyorsunuz yoldaşlar?’ 

Bana soğuk ve kısa bir şekilde işine insanların müdahale 

etmesinden hoşlanmadığını, ne yapması gerektiğini bilecek kadar iyi 

eğitimli bir mühendis olarak gördüğünü açıkladı. ‘Ama işler 

ilerlemiyor; hiçbir şey yapılmamış,’ dedim inatla, meseleyle 

doğrudan yüzleşmesini sağlamaya çalışarak. 

Konuşma daha sert bir ton aldı ve lafı dolandırmadan, inşaat 

işiyle ilgili her şeyin benim de işim olduğunu ve her şeye müdahale 

etme niyetinde olduğumu anlamasını sağladım. ‘Bu benim işim, 

inşaat işinden sorumlu adamın görevi. Anlıyor musun? ...’ 

Konuştuğumuz süre boyunca ayaktaydık. Ponomarev tereddüt 

etmeden kartlarını açık oynadı. Yeni başkanın kendisi açısından 

gökten zembille indiğini ve benimle çalışmak isteyip istemediğini 

henüz bilmediğini anlamamı sağladı. Oturdum ve bir an hiçbir şey 

söylemedim. ‘Zaten bir patron var gibi görünüyor,’ diye düşündüm, 

‘ve sen Ivanov, tamamen gereksizsin.’ ‘Mahkemeye çıkarıldım,’ dedi 

Ponomarev aniden, ‘enkazcı olmam gerekiyordu ve sekiz yıl hapis 

cezası aldım. Ama yine de cezanın haksız olduğunu düşünüyorum.’ 

Ona şaşkınlıkla baktığımı fark etmişti ve devam etti: ‘Evet, haksız. 

Eğer siz, yeni başkan, mahkemenin beni düzelttiğini düşünüyorsanız, 

o zaman derin bir yanılgı içindesiniz. Ben çalışabileceği tek şekilde 

çalışan aynı Ponomarev’im.’ 

Sustu. Odada kimse yoktu. Sessizliği ilk bozan ben oldum ve 

mekanik olarak sordum: ‘Yardım etmedi mi? ...’ ‘Hayır,’ diye 

doğruladı. ‘Pekala. Ancak tüm bunların doğrudan işle bir ilgisi yok. 

Oturun ve bana aslında ne yapıldığını anlatın...’ 
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Açıklaması uzun sürmedi ve henüz hiçbir şey yapmayı 

başaramadığını anlamam zor olmadı. 

‘Bunu en başında neden söylemedin?’ dedim ayrılırken ve 

aceleyle uzaklaştım. 

Şimdi inşaat alanının kendisini görmem gerekiyordu ve o zaman 

tüm durum hakkında net bir fikre sahip olacaktım. Bir at bekledim, 

ama henüz Ivanov’a alışmamışlardı —hiç at göndermemişlerdi, ben 

de yürüyerek devam ettim. Sonbaharın sonlarıydı ve yağmurla 

yıkanmış yol boyunca sekiz kilometre yürüdüm ve —ne garip!— 

gün boyunca biriken hayal kırıklığı ve öfke yavaş yavaş beni terk etti 

ve tüm olanlara gülmeye başladım. ‘At gelmedi. Ponomarev 

mahkemeden yardım almadı —tüm bunlar benim için iyi bir alamet. 

Beni böyle karşılıyorlarsa,’ diye düşündüm, ‘o zaman iş ilerleyecek.’ 

Sahaya geldim. Açık bir step. Arazi çevrilmemişti, ancak inşaat 

malzemeleri stoklarıyla doluydu. Batı tarafında yapım aşamasında 

olan iki tuğla ev vardı. Ayrıca iki ahşap kışla ve ahşap bir yemek 

odası vardı. Gözüm tek bir bakışta tüm bunları kavradı. Sonra 

rüzgarın savurduğu, güneşin yaktığı çalıların arasında yatan bazı 

adamlar gördüm. Onlara yaklaştım ve sordum: ‘İnşaatçılar siz 

misiniz?’ Sakin bir şekilde öyle olduklarını yanıtladılar. ‘Neden boş 

duruyorsunuz?’ 

Kendimi kontrol edemedim; küfrettim ve onları işlerine sürmeye 

başladım. İstemeyerek kalktılar ve bana bakışlar fırlatarak 

uzaklaştılar. Baş mekanik Lagovsky beni kışlada karşıladı ve boş 

alanda gezdirdi. Boşaltma için hiçbir ekipman yoktu; şeylerin tüm 

dış görünüşü işin aheste bir şekilde ilerlediğini gösteriyordu. ‘Su 

nerede?’ diye sordum Lagovsky’nin açıklamalarını keserek. 

İlk başta anlamadı. ‘Su nerede?’ diye tekrarladım. ‘Su, anlıyor 

musun? Suyu sahaya getirdiniz mi?’ 

Suyu getirmenin o kadar kolay bir şey olmadığını söyledi. 

‘Pekala, o zaman afedersiniz, ama bu durumda burada yapacağınız 

bir şey yok. Biz su istiyoruz, su, sizin açıklamalarınızı değil. Belki 

öğretmenliğe başlasanız daha iyi olur? Ne dersiniz, ha?’ 

Aslında öğretmenlikle daha çok ilgilendiğini, öğretmenlikten 

çok tatmin olduğunu itiraf etti. ‘Çok iyi,’ dedim yanından ayrılırken. 



29 

 

‘Ama lütfen suya ihtiyacımız olduğunu ve ne kadar çabuk olursa o 

kadar iyi olduğunu unutmayın.’ 

O gece geç saatlerde noktaya geri döndüm. Hepsini enine 

boyuna düşünüyordum —su yoktu, çocuklar çalıların arasında 

yatıyordu, boşaltma için ekipman yoktu, alanı çevreleyen çitler 

yoktu, step her tarafta uzaklara uzanıyordu... 

İlkbaharda mümkün olan en kısa sürede büyük bir işe 

başlanması gereken insanlar ve alan hakkındaki ilk izlenimlerim 

böyleydi. Ayrıca 10/20 hp traktör planları bize uymuyordu. Tahıl 

üreten Sovyet çiftliklerinin geniş, uçsuz bucaksız tarlaları güçlü 

makineler gerektiriyordu; 10/20 hp traktörler bir işe yaramıyordu ve 

ellerimiz hiçbir şekilde bağlı olmadığı ve iştahımız yerinde olduğu 

için, daha güçlü makineler üretecek bir fabrika inşa etmek bize 

düşüyordu ve bu yüzden farklı bir tasarıma, yeni bir tasarıma 

ihtiyacımız vardı. Tolokontsev, Ptukhi, ben ve Gosplan * 

temsilcisinden oluşan hükümet komisyonu 15/30 hp bir traktör 

üzerinde karar kılmıştı. Fabrikamızın Amerika’daki McCormick 

Tesisleri’nden daha küçük olmaması gerektiğini hesaplayarak yıllık 

rakamı kırk bin traktör olarak belirledik. 

Uzun vadede her şeye Partinin Merkez Komitesi karar verdi. 

Merkez Komite, Fabrikanın planlanması, inşa edilmesi ve 

çalıştırılmasının öğrenilmesiyle ilgili tüm çalışmaları en dikkatli 

şekilde takip etti; bu çalışmaya rehberlik etti. Komisyon önerilerini 

getirdiğinde, Yoldaş Stalin’in kendisi, elinde kalemle, Fabrikanın 

yıllık kapasitesi ve üretmeyi düşündüğümüz traktör tipi hakkındaki 

hesaplamalarımızı kontrol etti. Çok dikkatli bir doğrulamadan sonra 

rakam kesin olarak kırk bin 15/30 h.p. traktör olarak kabul edildi. 

 
Ivanov aniden Moskova’ya çağrıldı. Aceleyle ayrıldı ve birkaç gün 

sonra ondan şöyle bir ekspres telgraf aldık: ‘Temel atmayı durdurun stop 

fabrika 15/30 traktörler için yeniden planlanıyor virgül kırk bin iki vardiya.’ 

Fabrikayı yeniden planlamak için Moskova’ya on iki mühendis 

gönderilmesi önerildi. Onlara bir günlük ihbar verildi. 

                                                           

*
 S.S.C.B. Devlet Planlama Komisyonu.—Ed. 
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Aynı gün on ikimiz gerekli malzemelerle Moskova’ya hareket ettik. 

Odalar orada bizim için hazırlandı. Akşam yeni planı tasarlıyorduk bile. 

(Mühendis Charnko’nun anılarından.) 

 

Onlara Partinin yeni talimatları hakkında her şeyi anlattım. ‘Yeni 

hesaplamalar yapmak için kaç günümüz olacak?’ diye sordular. 

‘Yirmi sekiz!’ 

Mühendis Smirnov rehberliğinde can sıkıcı çalışmaya başladılar. 

Yuchkov sokağındaki bir eve 15/30 hp bir traktör getirildi; orada onu 

parçalara ayırdılar ve hesaplamalarına başladılar. Mükemmel 

çalıştılar ve belirlenen sürede bitirdiler. 

1-4 Şubat 1929 tarihleri arasında gerçekleşen Gipromez 

oturumlarında düzenli bir meydan savaşıyla karşı karşıya kalmak 

zorundaydık. Başmühendis Kagan yeni tasarımı bir bütün olarak 

savunan raportördü ve uzmanlar her departman hakkında rapor verdi. 

Başmühendis, sessizce ve sakince konuşarak, yeni tasarımın teknik 

ilkelerini vicdanıyla açıkladı. ‘Tüm ürünler, kitle ölçeğinde üretilen, 

standartlaştırılmış, değiştirilebilir tipte olmalıdır.’ 

Etrafıma göz gezdirdim. Duvarlarda Fabrikamızın çizimleri 

asılıydı. Bunlar şimdilik sadece kaba hatlardı, henüz planların sırf 

taslaklarıydı. ‘Üretim süreçleri son limite kadar yoğunlaştırılmalıdır.’ 

Büyük bir salonda oturuyorduk; yeşil çuha kaplı uzun masalarda 

büyük uzmanlar oturuyordu. Yüzlerini inceledim; tasarımın kaderine 

karar verecek olanlar onlardı. Tüm bunlar onlar için ne kadar 

sürükleyici olmalı! 

Konuşmacının sözünü kesmediler. ‘İş mümkün olduğunca hızlı 

ilerlemelidir.’ 

Uzmanlar çeşitli departmanlar hakkında rapor verirken sonuna 

kadar dinlediler ve ardından inisiyatif onlara geçti. Konuşmaya 

başladılar; bazıları koltuklarından kalktı; ardı ardına sayısız 

sorularını sordular, önce makine-montaj atölyesini, sonra 

dövmehaneyi, tüm ayrı departmanları, tüm Fabrikayı aldılar. 

Tasarımımızı parçalamaya başladıklarından şüphe edilemezdi. Bu 

benim için son derece netti. Gelecekteki Fabrikanın tasarımına 

arkaları dönük olarak uzun masalarda oturdular; tasarımımıza 
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yüklendiler, onunla alay ettiler ve tüm sonuçlarımızı mahvettiler. 

Birkaç kez kalkıp her şeyi yanlış yorumladıklarını söylemek istedim; 

ama duygularımı kontrol ettim. İstedikleri her şeyi söylemelerine izin 

verilmeliydi. Kholmogorov konuştuğunda ona umutla baktım. 

1911’de elektrikçiyken, politeknik okulunda onun derslerine 

katılmıştım ve o günlerde ona ilerici bir adam olarak bakmıştım. 

Ondan önce konuşanlar Amerikan hızı fikrinin bize uymadığını, 

aletlerimizin veya yüksek kaliteli metalimizin veya gerekli insanların 

olmadığını söylemişlerdi. Ne söyleyecekti acaba, merak ettim. Ayağa 

kalkıp alet atölyesi tasarımımızı bilimsel olarak sağlam olmayan bir 

tasarım olarak nitelendirdiğinde duygularım bana galip geldi. ‘Saçma 

bir girişim,’ dedi konuşmasını bitirirken. 

Pekala, yapmam gereken ilk şey işleri netleştirmekti. Tasarımı 

paramparça etmişlerdi. Tamam, ama gerekli olan netlikti, her şeyden 

önce netlik. Genel olarak tartışma Sovyetler Birliği’nde traktör 

inşaatının kaderi ve kullanılacak yöntemler üzerineydi —Avrupa mı 

yoksa Amerika mı? Hangi yolu tutacaktık —Avrupa hızı mı yoksa 

Amerikan hızı mı? İkincisi kararlı ve cesur olmamızı ve bazı teknik 

riskler almamızı gerektiriyordu. Uzmanlar yeterince konuşmuştu. 

Şimdi nihayet ben konuşabilirdim. İki kez konuştum. ‘İzlemek 

istediğimiz hat bu,’ dedim ilkinde. ‘Bu konuda net olalım. Aşina 

olduğunuz ilk tasarımda aşağıdaki temel fikirleri 

gözlemleyeceksiniz: var olan şartlara bağlı olarak, olağanüstü 

önlemler alınmaksızın, evrim ve yeni sanayi durumuna kademeli 

yaklaşım yoluyla, yıllık on bin traktör kapasitesine sahip bir 

fabrikanın inşası ve geliştirilmesi. Bu Avrupa tekniğinin yoludur. 

Daha önce sahip olduğumuz şey buydu; ama şimdi sahip olmamız 

gereken şey bu değil. Müsaade edin söyleyeyim, bugün ülkedeki 

durum önemli ölçüde değişti; geçmişte mevcut ekonomi sınırları 

içinde ve Rus teknik seviyesinde fabrikalar inşa etmek 

zorundaydınız. Bu bir. O zamanlar Amerika’dan iki veya üç buhar 

tokmağı almanıza izin veriliyordu ve üçüncüyü Amerika’dan 

almanıza izin verilip verilmeyeceği veya onun yerine bir Alman 

makinesi veya hatta kendi Rus makinelerimizden birini almanızın 

tavsiye edilip edilmeyeceği belirsizdi. Şimdi kendimize bir traktör 
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sanayisi kurma hedefini koyduk. Ve şimdi durum bambaşka. (Lütfen 

sözümü kesmeyin.) Şimdi teknik alanında Amerika’da var olan en iyi 

her şeyi alıp ülkemize nakletmemiz gerekiyor; onu sağlam bir 

şekilde kurmamız, ona hakim olmamız gerekiyor. Bu meseleye 

bakmamız gereken yol budur. Tartışmaya başlamamız gereken yer 

burasıdır.’ 

Görünüşe göre hedefi vurmuştum. Heyecanlandılar ve tartışma 

devam etti. Önceden tasarlanmış fikirler olmaksızın, Fabrikamız 

tarafından öne sürülen tüm talepleri hesaplayan o daha sakin sesleri 

anladım ve töre tanıdım —çelik, demir, bilyeli rulmanlar, 

karbüratörler, manyetolar vb. Tüm bunlar doğruydu ve ben dedim ki: 

‘Parti, en iyi Amerikan tesisleri çizgisinde bir fabrika inşa etmemizi 

talep ediyor. Ve biz yanıt vermeliyiz: Pekala, bunu yapacağız. Yılda 

kırk bin traktör mü istiyorsunuz? Kabul ediyoruz. Otuz beygir gücü 

mü? Çok iyi. İki vardiya mı çalışılacak? Mükemmel. Stalingrad’da 

mı? Doğru; hemen işe koyulacağız. Ve sonra bizim taleplerimiz var. 

Önerilen teknolojik süreç temelinde, dövülebilir demir, yüksek 

kaliteli çelik, bilyeli rulmanlar, manyetolar, aletler vb. üretecek 

tesisleri örgütlemeye derhal başlamanızı talep edeceğiz.’ 

Ama akıllarında başka düşünceler vardı ve başka fikirler dile 

getirdiler. 

Mühendis B., kaçamak konuşmasını yeterince net olan şu 

beyanla bitirdi: ‘Hiçbirimizin teknik geri kalmışlık yolunu tutmak 

istemediği gerçeğini en vurgulu şekilde belirtmeyi gerekli 

hissediyorum; aksine. Ancak hiçbirimizin Amerikan olan bir şeyi alıp 

burada Rusya’da yeniden dikme girişiminde ısrar etmeyeceğini veya 

bunu kabul etmeyeceğini düşünüyorum; bu faydasız olurdu, çünkü 

asla Amerikan verimliliğini elde edemeyeceğiz. İnşa edeceksek, bu 

tür tesisler için planlanan verimliliği elde edeceğimizden emin 

olmalıyız.’ 

Bu konuda hiçbir güvenleri yoktu; hala Rus ölçeğinde 

düşünüyorlardı. 

Dövmehanelerdeki en eski uzmanlardan biri olan Profesör B., 

söylediği her şeye samimiyetle inanarak büyük bir haysiyetle 

konuşmasına başladı. Gün gibi net bir şekilde dedi ki: ‘Bilim ve 
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sanayi adamları burada toplanmış durumda, ama aramızdan herhangi 

biri bize önerilen şeyin önermeye cüret ettiğiniz zaman diliminde 

yerine getirilmeye muktedir olduğunu söylemeyi üzerine alabilir 

mi?’ 

Bana döndü ve sinirli bir tonla ekledi: ‘Neden kendimizi ve daha 

da ötesi hükümeti kandıralım? Neden bunu yapalım? Burada 

Rusya’da Amerikan çalışma yöntemlerini getirmemiz gerektiğini 

söylediniz. Sadece kendinize sorun, bunu nasıl yapacağız? Neden, 

oraya binlerce insan göndermemiz gerekecek... [Ivanov araya 

girerek: Binlerce, bu bizim için çok fazla.] Yapmak fiziki olarak 

imkansızken neden bizi zorluyorsunuz? Diyorsunuz ki: ‘Bize bu 

görev verildi.’ Her şey bir görev olarak verilebilir.’ Gülümsedi ve 

düşünceli bir şekilde ekledi: ‘Birinin hayal gücü insana aya uçma 

görevini verdi, ama henüz kimse oraya uçmadı. Ve siz şimdi tam da 

böyle ulaşılmaz bir görev öneriyorsunuz. Neden, şu anda bir bilyeli 

rulman tesisini veya bir dövmehaneyi veya bir manyeto tesisini hayal 

etmek imkansız. Şu anda bunu yapamayız, öyleyse neden bu konuda 

konuşalım? Neden böyle tutkulu talepler: ‘Bunu yapmalıyız, bunu 

yaptırmalıyız.’ Yapmamız gerekenler hakkında değil, mevcut 

durumumuzda yapabileceklerimiz hakkında konuşmalıyız.’ (Son 

cümleyi güçlü bir şekilde vurguladı.) 

Hayal güçlerinin fakirliğine hayret etmiştim. Bu muazzam 

tasarımımız onların hayal gücünü yakalamadıysa, o zaman dünyada 

ne yakalayabilirdi ki? 

Oturum, Beş Yıllık Plan’ın ilk yılının ikinci ayında yapılıyordu. 

1929 yılıydı, sosyalist inşaatın tüm cephelerindeki büyük dönüm 

noktasıydı. Ülke asırlık, ‘Rus’ geri kalmışlığını üzerinden atıyordu. 

Başlangıç henüz yeni yapılmıştı, yeni Fabrika için saha henüz 

seçilmişti, ama Stalin’in sözleri yarından emin bir şekilde çınlıyordu: 

‘Bir metaller ülkesi, bir otomobiller ülkesi, bir traktörler ülkesi 

olacağız.’ Ve yine de bu adamlar yerinde sayıyordu. Hepsi Rus 

tekniğine koşulmuştu, Avrupa’nın yedek ipinde sürükleniyordu ve bu 

yüzden birçoğu —bazıları kendi tarzlarında yeterince samimi, 

diğerleri gizli amaçlarla— öfkelendi ve Amerikan tekniği hattı 

boyunca tam gaz ilerleme planına kuşkucu bir tutum takınarak bizi 
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sıkıştırmaya başladı. Öfkem yatışmıştı ve tartışmaya bir kez daha 

netlik getirmeyi, Partinin çizgisini onlara açıklamayı görev saydım 

—sadece yapabileceklerimiz konusunda değil, yapmamız gerekenler 

konusunda da. ‘Partimizin çizgisi teknik ve ekonomik anlamda 

kapitalist ülkeleri yakalamak ve geçmektir. [Tüm bunları sabırla 

açıkladım.] Herkes bu noktayı kavramalıdır. Bu çizgi, kapitalizmin 

geçtiği teknik gelişmenin tüm ara aşamalarından geçmememizi talep 

ediyor; Amerikan çalışma yöntemlerini kurmanın mümkün olduğu 

yerlerde süreci geciktirme ve Avrupa yolundan gitme sorusu 

olmamalıdır. Bu net, sanırım? ... İlk planımızda toplam iş hacmine 

kıyasla konveyör üretiminin yüzdesi kırk altı olacaktı. Ve şimdi 

mümkün olan en yüksek konveyör üretimi yüzdesine sahip olmakta 

ısrar ediyoruz. Son olarak oran belirleme amacıyla çıktı hızı için 

Amerikan oranlarının alınmasını ve yedek olarak yalnızca yüzde 

20’lik bir indirim yapılmasını talep ediyoruz. Ancak bazı insanlar 

buna itiraz ediyor. Bize Amerikan oranlarının yüzde 60’ının üzerine 

çıkamayacağımızı söylüyorlar. Bize Amerika’da bir dişlinin tek bir 

darbeyle damgalandığını, oysa bizim ülkemizde üç darbe aldığını 

söylüyorlar. Ama belirleyici faktör nedir? Biliyorsunuz ki örneğin 

Almanya’da...’ 

Burada Profesör D. sözümü kesti. ‘Ve böylece,’ dedi, ‘yılda on 

milyon pud metal gerektirecek bir fabrika inşa etmek istiyorsunuz ... 

?’ ‘Tam olarak öyle.’ ‘Ve hatırlarsanız, sadece üç milyon pudumuz 

var ...’ ‘... yüksek kaliteli metal. Evet, gayet iyi hatırlıyorum.’ ‘Bu 

kalitede metal tüm Rusya’da bulunmaz.’ ‘Bir düzeltme —şu anda. 

Şu anda bulunmuyor.’ ‘Düzeltmenizi kabul ediyorum. Ama o zaman, 

farkında olabileceğiniz gibi, Amerikan çekiçlerinizi idare etmek için 

adamlara değil yük atlarına ihtiyacımız olacak. Onları nereden 

bulacağız?’ Masanın arkasından çıktı ve bana doğru geldi. ‘Sana 

soruyorum: Onları nereden bulacağız?’ 

Beni ana noktadan uzaklaştırıyordu. Ondan uzaklaştım, 

mırıldanarak: ‘Şimdi biyoloji hakkında konuşmaya başlıyorsunuz, 

ama lütfen bunun benim işim olmadığını unutmayın.’ ‘Belki de yeni 

bir insan ırkı yetiştirmek istiyorsunuzdur?’ ‘Evet! Programımız bu! 

Devam etmek gerekirse. Almanya’da bir delme makinesi dakikada 
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1.500 devir yaparken, Amerika’da 2.000 yapmaktadır. Açıkçası, 

mümkün olan en yüksek hızda çalışmak zorundayız ...’ 

Pekala, kazandık. İkinci oturumun sonunda altmış iki uzman 

‘tasarımımızı esas olarak onayladı.’ O akşam uzmanları Evropeisky 

restoranında bir ziyafete davet ettim. Onlara dedim ki: ‘Tasarım 

kabul edildi, öyleyse şimdi ona içelim. Sonuçta buna değer.’ 

21 Şubat’ta tasarımı Ulusal Ekonomi Yüksek Konseyi 

Başkanlığı’na sunduk. Mühendislerden bazıları deneyim kazanmak 

için Amerika’da gitti, diğerleri ise benimle inşaat sahasına geldi. 

Trende otururken Gipromez binasındaki duvarlarda asılı olan 

çizimleri önüme serdim. Gipromez’deki oturumlar sırasında 

yaptığımız tartışmaları düşünmeye devam ettim ve Profesör D. ile 

zihinsel olarak kelime savaşıma devam ettim, Amerikan tekniğine 

hakim olma yolunu önümüze açan planımızı —planımızı savunmak 

için gittikçe daha fazla kanıt buldum. İçinde hala birçok kusur vardı. 

Bu sadece başlangıçtı, ama yine de bir şey tartışılmaz kaldı —yüksek 

bir hız oranı seçmiştik. Planımızın ana ilkelerinin etrafında net ve 

ilham verici bir tını vardı: 

Fabrikanın tüm üretken çalışması en son ayrıntısına kadar katı 

bir şekilde düzenlenmeli, devasa saat gibi işleyen bir mekanizmanın 

kesintisiz çalışmasına indirgenmelidir. Malzemeler homojen, 

onaylanmış markalardan ve standart kalitede olmalıdır. Üretilen 

parçaların miktarına bağlı bir ritim veya tempoda ilerleyen kesintisiz 

bir üretim süreci elde etmek için tüm çabaları bükmek gerekir. 

Üretim süreçleri son limite kadar yoğunlaştırılmalıdır. İş en yüksek 

hızda ilerlemelidir. 

Stalingrad’a öğleyin vardım. 

O sırada —1929’un erken ilkbaharında— inşaat işi pek iyi 

gitmiyordu. Devlet Sanayi İnşaat Tröstü kış boyunca makine tamir 

atölyesini sermişti ama çatıya kadar gelememiş, işi yarıda 

durdurmuştu. 1928’de döşenen su borusu çok zayıf çıkmıştı ve yeni 

boruların döşenmesi gerekiyordu. İnşaat ofisi ve tasarım departmanı 

sahadan uzak bir yerde, kasabanın farklı uçlarındaydı. 

1928-29 kışında, inşaat işini yönetecek işçi kadroları 

oluşturmaya başladık ve inşaat ustaları için eğitim kursları 
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düzenledik. Bu bir güç toplama ve biriktirme dönemiydi. İnşaat 

sahasının farklı uçlarında başlatılan çeşitli çalışmalara bir göz atmak 

yeterliydi ve bu ıssız ve kopuk resmin sırf görüntüsü sizi harekete 

geçmeye, zorluklara bir çözüm aramaya zorluyordu. 

Kabul ettirmek için o kadar uğraştığımız tasarımın ölü bir harf 

olarak kalması, sadece kağıt üzerinde bir tasarım olarak kalması 

tehlikesi vardı, çünkü Rus inşaat yöntemlerinin uyuşuk ataletiyle 

çelişiyordu. Ülkemizde inşaat operasyonları kışın her zaman 

durdurulurdu! Tasarımımızla alay etmiş olanlar ve onu ‘esas olarak 

onaylamaya’ bu kadar isteksiz olanlar —o insanlar şimdi üzerimizde 

zafer kazanmak için tam bir haklılığa sahipti, çünkü inşaat sahasında 

bizimle birlikte olan mühendisler ve teknisyenler çiğnenmiş yola 

sadık kalmaya alışkın olan ve Amerika’ya karşı tutumları hor görme 

olan türdendi. Biz Ruslar da o kadar toy değiliz —tutumları buydu. 

Ve burada yine, tıpkı konferansımızda olduğu gibi, tehlikede olan tek 

bir soru vardı —tempo sorusu. 

Her gün kasabadan sahaya bisikletle gidiyordum ve inşaat işinin 

ne kadar yavaş, ne kadar acınası bir hızla ilerlediğini görüyordum —

o zamanlar bile tüm ülkenin ve Yoldaş Stalin’in dikkatini zaten 

üzerinde toplamış olan iş. İşte Beş Yıllık Plan’ın ilk fabrikası inşa 

ediliyordu ve o kadar yavaş inşa ediliyordu ki öfkeden deliriyordum. 

Hiçbir şey verimli bir şekilde düzenlenmemişti. Sahadan kasabaya 

düzgün bir yol yoktu, adamlar çadırlarda yaşıyor, yapacak bir şey 

olmadan boş boş dolaşıyorlardı ve en üstte, idari ofiste hayat sakin, 

dingin ve engelsiz devam ediyordu. 

Ivanov’un tüm dış kabalığına rağmen, insanlar onunla çalışmayı 

seviyordu. Elbette ondan korkuyorlardı. Bazen olağanüstü bir 

kabalıkla davranır, bağırır ve çağırır, ama ona karşı durur ve cevap 

verirseniz, gider, düşünür ve argümanlarınız iyi temellendirilmişse 

sizinle aynı fikirde olur. (Mekanik M. M. Yudin’in anılarından.) 

Şimdi oradaki, en üstteki güçlerin dağılımını tarif edeceğim. 

Mühendis Popov dikkat çekici bir yetenekle ayırt ediliyordu: biri 

ona mantıklı bir öneriyle geldiğinde, o kadar çok soru sormayı, 

öneriyi o kadar anlaşılmaz kılmayı başarıyordu ki, başvuran kişi 

kendi fikrine olan inancını kaybetmeye başlar ve aceleyle ondan 
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vazgeçerdi. ‘İyice düşünün,’ diye tavsiyede bulunurdu Popov ofisten 

ayrılırken. 

Bir kampta mühendisler Ponomarev, Schacht, Sivenko, 

Nekhayenko ve ‘Şişko’ lakaplı kıdemli müfettiş vardı. Kendilerini 

büyük bir haysiyetle tuttular —sıkı saflarda duran ve kendilerinden 

taraf olmayan herkese saldıran kemikleşmiş bir grup. 

Mimar Rumin, Ponomarev ile geçinemiyordu, mühendis Gorsky 

de onunla geçinemiyordu ve bana gelince, inşaat işine Ponomarev’in 

gözlükleriyle bakmak istemedim ve ona ve grubuna savaş ilan ettim. 

Nasıl bir kalabalıktı bunlar? 

Ponomarev —yılların tecrübesine sahip eski, mütehakkim bir 

mühendis ve müteahhit, ancak sadece kendini yüceltmek, ‘egosunu’ 

göstermek için risk alacak bir adam. Schacht —eski okuldan bir 

inşaat mühendisi, derisinin altında bir Beyaz muhafız, değerini bilen 

eğitimli bir adam. Risk alma veya modern yöntemleri kullanma fikri 

yoktu. Tüm inşaat işinin normal seyrine bırakılması gerektiğini 

düşünüyordu. Mantığı şöyleydi: İleriye acele etmenin ne anlamı var, 

merdivenden inebilecekken neden dördüncü kattan atlayasınız —bu 

daha iyi ve daha güvenli bir yoldur. 

Pekala, hızlı tempo konusunda onları bir teste tabi tuttum. 

Amerikalı mühendis Calder inşaatın bir taslağını getiriyordu. 

Amerikan inşaat tecrübesini özümsememizin gerekliliği sorusunu 

ortaya attığımda şiddetli bir direnişle karşılaştım. ‘Calder geliyor,’ 

dedim onlara, ‘ve Amerikan yöntemlerinde ustalaşmaya başlamamız 

gerekecek.’ 

Schacht omuzlarını silkerek Amerikalılardan öğrenmesinin 

kendisine bir faydası olmadığını —zaten kendi tecrübesine sahip 

olduğunu söyledi. Taarruzuma devam ettim, onlara bir talep sundum 

—inşaat için belirlenen süreleri kısaltmak. Ponomarev buna bir 

reddiyatla yanıt verdi. ‘Bu düşünülemez. Neden, henüz tüm 

tasarımlara sahip değiliz.’ 

Ancak Calder taslağıyla geliyordu ve ben taarruzumu 

sürdürmeye devam ettim. 

Ponomarev onun varışını beklemedi. Benimle bir sonraki 

karşılaşmasında, daha önce açıkça dikkatlice düşündüğü şu beyanı 
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yaptı: ‘Bana yabancı olan teorileri savunamam ve ilkelerimi 

değiştirmiyorum. Bedenin neye benzeyeceğini bilmeden bacakları 

inşa etmeye başlamak ve ardından üzerine nasıl bir kafa koyacağınızı 

bilmeden bedeni inşa etmek istiyorsunuz. Hayır, bu benim ilkem 

değil. Bir inşaat mühendisi olarak kendime bunun için çok fazla 

saygım var.’ 

Başka türlü konuşmaya muktedir değildi. ‘Pekala o zaman, 

yollarımızı ayırmamız gerekecek. Biz Fabrikayı inşa edeceğiz.’ 

Temmuz ayında Calder taslakla geldi. Varışından sonraki ilk saat 

içinde ofisime yürüdü. ‘İşe ne zaman başlayacaksınız?’ diye sordum 

sabırsızlıkla. Pencereye gitti. ‘Bugün,’ diye yanıtladı. 

Aynı gün sahaya gitti ve her şeyi kendisi denetledi. Schacht, 

Calder’in mekanizasyon eksikliğinden memnun olmadığını 

öğrendiğinde çok sevindi. ‘İşçilerimize bir bak,’ diye tavsiyede 

bulundum Calder’e. ‘Çalışabiliyorlar.’ 

Tekrar tekrar sahanın üzerinden geçti, her köşeyi karıştırdı. 

Toprak kazıcılarımızın çalışmasını gördüğünde hayretler içinde 

kaldı. Toprağı küreklerken eşit saflarda çalışarak şaşırtıcı bir beceri 

gösterdiler. Kürekleri parıldıyordu güneşte aynı anda. Calder 

gözlerini onlardan alamıyordu. Rakamların kendisine verilmesini 

istedi ve toprak kazıcılarımızdan birinin günde ortalama on metreküp 

toprak çıkardığı ortaya çıktı; bu hem kazıyı hem de toprağın yarım 

ila bir buçuk kilometre mesafeye taşınmasını içeriyordu. ‘Onlarla 

çalışabilirsiniz,’ dedi Calder. ‘Verimli çalışıyorlar.’ 

Mühendislerimize açıkça Amerikalılardan öğrenmeleri ve 

onların yöntemlerini taklit etmeleri gerektiğini koydum. Toplantının 

sessizliğini ilk bozan mühendis Gorsky oldu. ‘Okula gitmeye 

hazırım,’ dedi. 

Buna çok sevindim; Gorsky bir grup genç mühendisi de yanında 

sürükledi. 

Toplantıdan sonra Schacht onu koridorda durdurdu. Ayağının 

altındaki zeminin kaydığını hissetti ve Gorsky’yi ikna etmeye 

çalışmaya başladı. ‘Neye girdiğini bir düşün ... Bana inan, bu 

dördüncü kattan atlamaya denk geliyor. Ve ayrıca, tek kişi sensin.’ 



39 

 

Gorsky kibarca yanıtladı: ‘Diğerlerini de benim örneğimi 

izlemeye çağırıyorum.’ 

Açıkça söylemek gerekirse, bu çılgın tempolar hakkında neden 

bu kadar çok konuşulduğu bana garip ve anlaşılmaz geliyordu. Ve bir 

toplantımızda Yoldaş Ivanov’a bundan bahsettim. Doğrudan 

konuştum ve şüphelerime değindim. Bunun için bir tersleme aldım 

—Ivanov bana şüpheci Thomas dedi. Orada yanılıyordu, beni 

anlamadı. Bu inşa ettiğim üçüncü fabrika. Ve Stalingrad Traktör 

Fabrikası’nda sonuna kadar çalışmaya söz verdim —yani ilk 

traktörün konveyörden çıktığını görene kadar. Ivanov beni anlamadı 

ve ben de bu inşaat işinde bu çılgın hızda inşa etme konusundaki 

maharetimi göstereceğime karar verdim ... Zorlukların başladığı yer 

burasıydı. Mavi baskıya göre ve bir mühendisin yönetiminde 

çalışmak zorundasınız. Ancak kural, mühendis ile usta arasında bir 

teknisyen olması gerektiğidir. Ve bizim bir teknisyenimiz yoktu, bu 

da talimatlarımı doğrudan mühendisten almam gerektiği anlamına 

geliyordu. Ve mühendis bir Amerikalı ve dilimizi konuşamıyor. Mavi 

baskıda bile Rusça olmayan bir şey var. Böyle bir durum herkesi 

umutsuzluğa düşürmeye yeterdi. Ama yine de bu çılgın hızda inşa 

edebildiğimi göstermeye söz vermiştim. Ben de uluslararası bir dil 

keşfettim —çizim. Anlayamadığım her şeyin bir resmini çizdim ve 

çizimin yanına bir soru işareti koyarak Amerikalıya gösterdim. 

Amerikalı gülümsedi, mavi baskıda karışıklığa neden olan yeri buldu 

ve parmağıyla orayı göstererek ‘all right’ (tamam) dedi. Ve bu 

şekilde her şeyi anlamayı başardım. (Usta Solnyshkin’in 

anılarından.) 

Yalnız başıma hiçbir şey yapamayacağımı çok iyi anlıyordum. 

Kabaca söylemek gerekirse, para çok işe yarasa bile tüm numarayı 

parayla yapamazsınız. Ama bizimki gibi büyük bir davada çıplak 

ruble ile uzağa gidemezsiniz, bir fabrikayı o şekilde inşa 

edemezsiniz. Partimizin gücü insanları nasıl seçeceğini ve 

dağıtacağını, onları doğru işe doğru şekilde nasıl koyacağını 

bilmesinde yatıyorsa, o zaman her birimiz Parti üyeleri olarak kendi 

çalışma sektörümüzde genel davaya yardımcı olmak için yürekten bir 

arzu duyan onlarca ve yüzlerce insanı avlamalı ve etrafında 
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birleştirmeli, bu davayı her birinin çıkarlarıyla bağlayabilmelidir. 

Solnyshkin’in hayal gücü ilk traktörün konveyörden çıktığını görme 

fikriyle tutuşmuştu ve bu da davamızın başarısının ipucunu verdi. 

Calder’in Solnyshkin’in enerjisi olmadan çaresiz kalacağı açıktır; 

diğer taraftan çalışmamıza çekilmişti. 

Calder ofiste nadiren kalırdı. Uzun ve esnek, kafasında gri keçe 

bir şapkayla, patırtı veya acele etmeden inşaat sahasını dolaşır, 

işçileri dikkatlice izler ve şu veya bu işin ne zaman biteceği sorusuna 

yanıt olarak, İnşaat Tröstü baş şantiyesinden her zaman aynı yanıtı 

alırdı: ‘Gelecek hafta.’ 

İlk seferinde buna bir miktar inançla dinledi, ancak süre dolup 

hiçbir şey yapılmadığında, şantiyeye ‘gelecek haftacı adam’ adını 

verdi ve ona daha fazla soru sormayı bıraktı. İnşaat Tröstü’nde onun 

tipinde az insan yoktu ve çalışmamızı felç ediyorlardı. Calder, Devlet 

Sanayi İnşaat Tröstü gibi bir örgütlenmeyle normal çalışmanın söz 

konusu olmadığını belirtti. Birbiri ardına önlemler önerdi, ama 

‘gelecek haftacı adam’ yerine getirme gününü ertelemeye devam etti. 

Bana geldi —uzun boylu, sakin— ve dedi ki: ‘Hiçbir şey için para 

almaya alışkın değilim.’ Ve sözleşmesinin yırtılmasını ve Amerika’ya 

geri gönderilmesini talep etti. 

İşimizi iş dünyasına yakışır bir şekilde örgütlemenin acil 

sorunuyla yüz yüze getirildim. Ya İnşaat Tröstü çeşitli işlerin 

tamamlanması için belirlediğimiz tarihleri kabul etmeli ve bunu 

yaptıklarına dair bize gerçek kanıtlar vermeliydi ya da işçiler, 

şantiyeler ve makinelerle birlikte tüm işi olduğu gibi devralmalıydık. 

İnşaat Tröstü hemen pes etmedi. 

‘Gelecek haftacı adamlar’ performans süresini kısaltmaktan çok 

uzatmaya alışkındı. Tröst başkanı Orlov, Fabrikayı önerdiğimiz 

tarihe kadar inşa etmenin imkansız olduğunu beyan etti. Onunla 

tartışmalarımda çok sert bir ton takınmak zorunda kaldım. 

Mühendislerimiz Gorsky, Gerasimov ve Yudin’in taraf tuttuğu 

Calder yeni çalışma yöntemlerinde ısrar etti; tüm sahayı üzerine inşa 

edilecek atölyelere göre bölmeyi ve dükkanların demir yapısının 

altına temeller atmaya, bu temellere cıvatalar oturtmaya derhal 

başlamayı önerdi. Bu, yapıların henüz Amerika’da hazırlandığı bir 
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zamandaydı! Orlov ve ‘gelecek haftacı adamlar’ yeni inşaat 

yöntemlerine şiddetli bir direniş gösterdi. Sabah sahaya varır varmaz 

tartışmalar çıkıyordu. 

O yaz Ivanov deri bir palto giyiyordu. Kasabadan bisikletle 

gelirdi. Paltonu açtığında, altında soluk mavi bir gömlek 

görebilirdiniz. Çizmelerinin konçları çamurla sıçramıştı ve üzerlerine 

kayan kısa çoraplar giyiyordu. Hızlı ve gürültülü hareket eder, 

tartışmalara girer, talimatlar verirdi. Geldiğini keskin pürüzlü sesinin 

sesinden anlayabilirdiniz. (Ormancılık uzmanı Samokhotin’in 

anılarından.) 

Orlov, zemini önceden işaretlemenin ve temellere cıvataları 

önceden oturtmanın tehlikeli ve tamamen kabul edilemez olduğunu 

söyledi. ‘Biraz risk unsuru var —bunu anlayabiliyorum. Ama neden 

kabul edilemez?’ Orlov ısrar etti. Onu Calder’e götürdüm. 

‘Mühendislerimiz bazı şüpheler içinde,’ dedim Calder’e, ‘ve 

yöntemlerinizin içerdiği tehlikeler konusunda beni uyarıyorlar. 

Onlara ne yanıt verebiliriz?’ 

Calder alışılagelmiş sakinliğini kaybetti. Hararetli şikayetlerde 

bulundu, Amerika’da bir süredir bu şekilde çalıştıklarını, yöntemin 

doğru olduğunu ve tek bir cıvatanın bile yerinden değiştirilmek 

zorunda kalmayacağını beyan etti. Konuşurken bana döndü. Orlov, 

Schacht ve etraflarında toplanan İnşaat Tröstü insanlarına döndüm. 

‘Size tavsiyesi bu. Ben şahsen onun yöntemleriyle aynı fikirdeyim.’ 

Onların huzurunda, kelimeleri vurgulayarak Calder’e dedim ki: 

‘Kafasızlarımıza Amerikan yönteminin doğruluğunu gerçekten 

gösterirseniz çok memnun olacağım!’ 

Calder tercümeyi dinledi ve sonra sakince dedi ki: ‘O.K. 

Yapılacak.’ 

 
Ivanov’un ofisindeki hararetli bir konferanstan sonra uzmanlardan biri 

olan Schacht patladı: ‘Ne halt etmeye çalıştığını sanıyor? Bu küstahça bir 

yüzsüzlük!’ 

Bu Amerikalı Calder’e tercüme edildiğinde, tartışmayı keserek şöyle 

dedi: ‘Sevgili meslektaşım, bir inşaat işinde balta kadar eğeye de ihtiyaç 

vardır. O (Ivanov’u göstererek) iyi ve sert vuruyor.’ (The Struggle 

(Mücadele) gazetesinden.) 
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Bundan sonra benimle Schacht arasında bir mektup alışverişi 

başladı. Bu açık bir savaş ilanıydı. Nadiren karşılaşıyor ve 

birbirimizi görmekten kaçınıyorduk, ama planladığımız hıza 

ulaşmamızı engellemeye yönelik tüm eylemleri hakkında mükemmel 

bir şekilde bilgilendiriliyordum. Tüm hamleleri tarafımdan 

biliniyordu. Yazışmalarımız bir satranç oyunu tarzında ilerledi, her 

biri diğerini mat etmeye çalışıyordu. Halen direniş sunuyordu ve 

hoşnutsuz ve incinmiş insanlardan oluşan bir grup hala etrafında 

toplanmıştı, ama bizim tarafımızda tempo meselesine son tahlilde 

karar veren işçi kitlesi vardı ve Amerikalılar ile başlarında 

Gorsky’nin bulunduğu ve onlara bağlı kalan mühendisler tarafından 

destekleniyorduk. 25 Temmuz’da Schacht ilk hamlesini yaptı. Bana 

yazdı: 

Traktör Fabrikası inşaatındaki çalışmamdaki değişen koşullar ve 

şartlar sonucunda, sorumlu olduğunuz inşaat işinde daha fazla 

çalışmaya devam etmemi imkansız görüyorum ve bu nedenle beni 

üstlendiğim yükümlülüklerden muaf tutmanızı ve işten çıkarmanızı 

rica ediyorum.—Mühendis V. A. Schacht. 

‘Değişen koşullar ve şartlar’ —bu biraz bulanıktı. Ondan netlik 

talep ettim: ‘Lütfen bir veya iki kişinin çıkarılması hariç, iş 

koşullarındaki ve şartlarındaki değişikliği neyin oluşturduğunu somut 

olarak belirtin.—Ivanov.’ 

Üç gün sonra bana uzun ve dağınık bir mektupta yanıt verdi, 

burada ‘Traktör Fabrikası inşaatındaki çalışmamın koşullarındaki ve 

şartlarındaki, burada çalışmaya devam etmenin imkansızlığı 

kanaatine varmama yol açan değişiklikler’ üzerinde uzun uzun 

durdu. İtirazlarını açık bir forma kavuşturmadan önce lafı çok 

dolandırdı: 

İşlerin yürütülmesinde, bunun için yeterli ekipmana veya 

özellikle kendi teknik personelimize sahip olmadan sırf ekonomik 

önlemlerin alınmasını, çok büyük risk içeren ve katılamayacağım bir 

önlem olarak görüyorum. Amerikalı mühendislere gelince, bu 

yöndeki durumu da fazla büyütmemek için gerekçelerim var ... 

Amerikalı mühendislerin olumlu niteliklerinin, yani örgütsel 
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yeteneklerinin, hızlı tempolarının, mükemmelleştirilmiş çalışma 

yöntemlerinin ve araçlarının vb., yerel koşullar, araçlar ve imkanlar 

hakkındaki bilgi eksikliklerinin bir sonucu olarak ülkemizde önemli 

bir ölçüde sergilenemeyeceğini düşünüyorum, Amerikalı 

mühendislerin sanayide oynadığı rol dayanaksız emirler vermeye ve 

görevler koymaya indirgeniyor, ancak bu görevlerin yürütülmesi ve 

dolayısıyla bunların sorumluluğu yönetimimize ve teknik 

personelimize ait olacaktır. 

Çok yorulduğunu, tuttuğumuz yolun doğruluğundan şüphe 

duyduğunu vb. benden gizlemeyeceğini söyledi. 

Tuttuğumuz yol doğruydu ve onu değiştirmedik. Schacht bana 

şöyle yazdı: ‘Şimdiye kadar mühendis Calder’in yardımına ve teknik 

bilgisine başvurma ihtiyacı duymadım ve gelecekte de duymam pek 

olası değil.’ Bu arada Calder harıl harıl çalışıyordu. İşçilerin 

dağıtımıyla ilgilendi, temellere oturtulan cıvataları test etti, tüm 

günlerini inşaat sahasında geçirdi. Schacht şartların gücüyle bir 

kenara itildi. İki gün daha bekledi ve ardından Calder’e başvurdu: 

İnşaat başkanına işten çıkarılma isteğimle ilgili yaptığım beyanı 

doğrulayarak, bu meseleyi inşaat başkanıyla halletmenizi ve beni en 

geç 1 Ekim tarihinde işten çıkarmanızı rica ediyorum.—Mühendis V. 

Schacht. 

Calder hemen yanıt verdi: 

17 Eylül 29. İstifanız mektubunuz uyarınca kabul edilmiştir.—

Calder. 

Schacht açıkça direnç gücünü kaybediyordu. Telaşlandı ve 

aceleyle birbiri ardına hamleler yaptı. Hala işimizi engellemeye 

çalışıyordu, ama 141 sayılı emrimde, sorumluluğundaki tüm iş ve 

mülkü devretmesini önerdim. Oyun bitmişti. Schacht yenilmişti. 

Çalışmamıza eskisi gibi devam ettik. Calder, yardımcısı Gorsky ile 

birlikte baş iş süpervizörü oldu. İşlerinde ortak bir dil bulmayı 

başardılar ve iyi geçindiler. Doğrudan inşaat sahasında, tüm gürültü 

ve patırtının ortasında, Calder küçük katlanır masasını kurar, mavi 

baskılarını üzerine serer ve üzerine büyük sarı bir şemsiye açarak 

büyük bir gölge alanı oluştururdu. Burası onun ofisiydi ve burada 

buluşur ve danışırdık. Calder genel örgütsel çalışmanın ana hatlarını 
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çizerken, çok iyi bir haritacı olan Swajian inşaat sahasını işaretlerdi. 

Gorsky onların çalışma ilkelerini kabul etti ve bunları yürürlüğe 

koydu. 

Sahanın işaretlendiği kazıkların üzerine bir muhafız koymak 

zorunda kaldık, çünkü tempomuz ve çalışma yöntemlerimizle aynı 

fikirde olmayanlar ve eski ‘Rus’ tarzında çalışmak isteyenler 

tarafından bir kereden fazla sökülmüşlerdi. 

Sorumluluğu kendi omuzlarıma aldım ve Calder’in bu işi uygun 

gördüğü şekilde yürütmesine izin verdim. Bunun içinde elbette bazı 

risk unsurları vardı. Tek bir kazığı unutarak veya bir milimetre yana 

kayarak yoldan sapabilirdik; ölçü şeridi hatalıysa veya rüzgarla 

bükülmüşse yoldan sapabilirdik; cıvataları yerleştirirken veya son 

olarak insanlar tecrübesiz olduğu için yoldan sapabilirdik. Sekiz yüz 

kolondan bir veya ikisi uymazsa, üst yapının gelmesini bekleyerek işi 

tutmaktan temelleri tekrar kırıp cıvataları değiştirmenin daha kolay 

olacağını hesapladım. Güvenimi Amerikan verimliliğine koydum. Ve 

sonuçta yoldan sapmadık! Hesaplamalar mükemmel bir şekilde 

doğru çıktı. Tüm sekiz yüz kolonda yalnızca iki cıvatayı ve bir veya 

iki perçini değiştirmek zorunda kaldık. Makine atölyesinin yapısı 

yirmi sekiz iş gününde dikildi. İşte buna iyi gidişat denir! 

Sadece makine montaj atölyesi dört hektarlık bir alanı kaplıyor 

ve uzunluğu dört yüz metreden fazla, bu nedenle bu kadar büyük bir 

arazi parçası üzerinde tüm cıvataların doğru yerlerine oturtulması zor 

bir işti. 

Amerikan çalışma yöntemlerinin benimsenmesinin getirdiği aşırı 

sorumluluğu hissederek Calder ve grubuna yardım etmek için 

elimden gelen her şeyi yaptım. Yük sevkiyatlarının doğru zamanda 

teslim edilmesini sağladım, depolama ve malzeme tedariği gibi 

günlük işlere daldım, oran belirleme tekniğiyle meşgul oldum. 

Çalışma disiplinini belirgin bir dereceye yükseltmeyi başardık. 

Calder işe vaktinden on beş dakika önce gelmeyi kural haline getirdi 

ve tüm şantiye şefleri, mühendisler vb. personeline aynı dakikliği 

gözlemlemeyi öğretti. Bu da kendi adına işçileri kamçılayan bir etki 

yaptı. Yeni sistemin yüksek verimliliğini kendileri gördüler ve 

çalışmalarının iyi sonuçlar verdiğinden emin oldular. Beton 
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karıştırma işini ayrı süreçlere böldüler; inşaat makinelerini taşıma 

yolları icat ettiler, ilkel türden de olsa mekanizasyon getirdiler. 

İlk kez inşaat işinin tüm cephesi boyunca operasyonları 

senkronize etmeye başladık. Demir kiriş yapısını kuran montajcılara, 

kirişleri perçinlemek için arkalarından gelen perçinler yakından eşlik 

ediyordu; sonra duvarları inşa eden tuğla örücüler, ardından çatıyı 

koyan marangozlar geliyordu. Fabrika büyüyordu —gözlerimizin 

önünde fışkırıyordu. Ülkemizde daha önce duyulmamış olan geniş 

bir cephedeki böyle bir işin sırf görüntüsü işçiler üzerinde etkisini 

gösteriyor, onları daha fazla hız yapmaya sevk ediyordu. 

Böyle bir işin ölçeğini hayal edin! Makine atölyesinin alanı 

40.000 metrekare, dökümhaneninki 28.000 metrekare, 

dövmehaneninki 22.000 metrekare idi. Tüneller tüm fabrikayı 

kesiyordu. Makine montaj atölyesinin altındaki tünel beş metre 

yüksekliğe ulaşıyor. 7 Kasım 1929’da Kuzey Kafkasya’daki kolektif 

çiftçiler konferansından murahhas olan bazı köylüler, henüz boş olan 

makine montaj atölyesini görmeye geldiler. Bu atölye yaklaşık on bir 

dönümlük bir alanı kaplamaktadır. Demir yapıyı ölçtüler, duvarlara 

vurdular, çatıya tırmandılar ve tünele indiler. Durum için bir toplantı 

yaptık. Her şeyi görmüşler ve ülkenin kendileri için harbi bir traktör 

fabrikası inşa ettiğine ikna olmuşlardı ... 

Teknolojik süreç planının kaderi ve Amerika’da siparişlerin 

verilmesi konusunda heyecanlanıyordum. Ayrılışım için 

hazırlanmaya başladım. 

 
Ekim ayında bir ara, Amerika’da gönderilecek bir grup yoldaş olan 

bizler, İngilizce öğrenmek için günde dört saat işten muaf tutulduk. Ivanov 

bizimle öğreniyordu. İnşaat sahasını denetledikten hemen sonra sınıfa gelir, 

dalgın bir ifadeyle masaya oturur ve umutsuzca İngilizce kelimeleri 

hecelemeye başlardı. İngilizce öğrenimini gerekli bir iş olarak görüyordu. 

Çok geçmeden Calder ile bazı İngilizce cümleler teati ediyordu bile. 

(Teknisyen Gavrilov’un anılarından.) 

 

Şubat ayında Amerika’ya hareket ettim. 
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3. AMERİKA 

 

Siyaha boyanmış, önden çekişli bir Cord arabada Amerika’yı 

çeşitli yönlerde katettim. Arabayı sürmek için ehliyetim vardı. 

Amerika’daki yetmiş firma, yüz fabrika Fabrikamız için ekipman 

üretiyordu. Bana mühendis Kulikov eşlik ediyordu ve birlikte 

fabrikadan fabrikaya ve şehirden şehire gittik —New York, Pittsburg, 

Cincinnati, Milwaukee, Chicago, Detroit— ve siparişlerin nasıl 

yerine getirildiğini gördük. Teknolojik sürecin taslağına bazı büyük 

uzmanlar tarafından ve aynı zamanda ekipman siparişlerimizi 

verdiğimiz karşılıklı rekabet eden firmalar tarafından danışılıyordu. 

Stalingrad’da Traktör Fabrikamızın atölyelerinin çatılarını 

koyuyorlardı, bu yüzden elbette ilk kısım için ekipman üreten 

Amerikan firmalarını sıkıştırmaya başladım. Siparişlerimizin yerine 

getirilmesinde açıkça geride kalıyorlardı. O zamanlar en acil 

ekipman siparişlerinin yavaş yerine getirilmesinin neden olduğu 

aksaklığın boyutu hakkında henüz hiçbir fikrimiz yoktu. Siparişleri 

veren ve çeşitli firmalarla ana müzakereleri yürüten en vicdanlı 

çalışanlardan biri olan mühendis Kulikov’u bir kafa karışıklığı içinde 

buldum. Arabada yanımda oturdu ve New York’tan ayrılırken 

kekeledi: ‘Korkarım her şey bitti ... Siparişlerin karıştığından ve 

firmaların beni dolandırdığından eminim ... Bir çeşit torna tezgahı 

sipariş ediyorum ve sonra kabus görüyorum ve rüyalarımda daha da 

iyi bir çeşit gördüğümü düşünüyorum ... Lanet olsun onlara!’ 

Daha önce sahip olmayı düşündüğümüz ekipmanı farklı kapasite 

ve değerde başka bir türle değiştirmek zorunda kaldık. Açıkça 

gecikiyorduk. Sözleşmelerimizi yaparken bir hata yapmıştık, çünkü 

şimdi firmalardan hiçbiri ekipman zamanında hazır olmazsa para 

tazminatını garanti etmek zorunda değildi. Ingersoll Şirketi, ekipman 

üretimine bile başlamadan siparişlerin değerinin yüzde 75’ini 

aldıkları bir sözleşme yapmayı başardı. Oh evet, bize karşı çok dost 

canlısıydılar, krizin sıkıntısını hissetmeye başlıyorlardı ve birçok 

fabrika tamamen bizim siparişlerimizle ayakta tutuluyordu. Yine de 

birçoğu bizi dolandırdı. 
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Ingersoll başkanıyla görüşmeye gittim. Sağlıklı görünen, pembe 

yanaklı bir İsveçli, samimiyetle gülümsedi ve elini verdi. Elini sıktım 

ve sordum: ‘Siparişimiz ne durumda?’ 

Başka konulardan konuşmaya başladı, Amerika’nın bende nasıl 

bir izlenim bıraktığını, burayı nasıl beğendiğimi, arabamı ne kadar 

hızlı sürdüğümü sordu. ‘Tüm bunlar çok iyi,’ dedim Kulikov’a, ‘ama 

henüz makinelerimize başlamış gibi görünmüyor.’ Ve ona dönerek 

dedim ki: ‘Her neyse makinelerimiz için tasarlanan çelik dökümleri 

görelim.’ 

Başka bir fabrikada döküldüklerini kaçamak bir şekilde 

yanıtladı. Daha fazla bir şey söylemedim ama arabama geri dönmeye 

başladım. Beni takip etti, Amerika hakkındaki izlenimlerimi sordu. 

Artık kendimi kontrol edemedim, dönüp bize dolandırıcılık yaptığını 

söyledim, ona alçak dedim ve diğer sert ifadeleri kullandım. 

Tercüman kafa karışıklığına düştü ve ne yapacağını bilemedi. 

‘Devam et,’ diye bağırdım, ‘boudoir’daki genç bir bayan değilsin. 

Söylediklerimi ona dikkatlice tercüme et. Belki bunun üzerinde bir 

etkisi olur. Değişiklik olsun diye biraz mesai yapsın.’ 

Kapitalist firmalar üzerinde daha büyük bir etki yaratmak için 

burjuva basınından yararlandım ve The New York Times’ta bizimle 

verimli ve dürüstçe çalışmaları gerektiğini talep eden bir mektup 

yayınladım. Çeşitli firmaların temsilcileriyle yapılan müzakerelerden 

ve sonsuz mavi baskıları taradıktan sonra, ‘boş zamanımı’ arabamın 

direksiyonunda geçirdim. Onda saatte 100 mil hıza ulaşabiliyorduk. 

Kulikov genellikle yanımda oturuyordu ve bazen araba dünyadan 

ayrılmak üzereymiş gibi hissediyorduk. 

Geniş otoyoldaydık, Chicago’dan çok uzakta değildik —Detroit 

arkamızda kalmıştı. Ford fabrikasındaki parıl parıl parlayan sırlı karo 

zemini ve 100 tonluk devirmeli açık ocak fırınlarını hatırladım. 

Dikkatlice sınıflandırılmış demir şarjı zeminde yığılı duruyordu. 

Ford hurdaya çıkarmak için gemiler satın alıyordu. Aynı çelik 

markasının çelik plakaları bloklar halinde presleniyor ve fırına 

konuyordu. Ford hassasiyet elde edebiliyor, standart tipte çelik elde 

edebiliyordu. Kulikov’a bunu hatırlattım. ‘Onun teknik gelenekleri 

var,’ dedi. 
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Evet, bu doğru. Bizde yok, henüz yaratıyoruz. Amerika’da 

kimse tekerleklere demir çemberler çakmıyor ve bu zanaatı icra eden 

adam bir anakronizm (zaman aşımı) haline geldi. Ülkemizde hala 

çemberleri çakıyorlar, ama biz de yakında duracağız. Gipromez’deki 

konferanstaki tartışmaları hatırladım. Avrupa hız oranlarını isteyenler 

modern dünyadan ne kadar uzaktı! Düz yollar, makinelerin bolluğu, 

bu ülkenin tüm teknik ekipmanı beni seçtiğimiz rotanın doğruluğuna 

ikna etti. Kendi kendime düşündüm ki, ışığı kapatan ve anlamsız bir 

gürültü yapan tahrik kayışlarının girdabı arasında çalışmaya alışkın 

olan zanaatkar, el sanatçısı, makine montaj atölyemize gelecek ve 

başının üzerinde kayış örümcek ağı olmayan ve her makinenin kendi 

ayrı motoruna sahip olduğu ferah, iyi aydınlatılmış salonun 

görüntüsüne hayret edecek. Dökümcü, hiçbir adamın sürünmediği ve 

toprakta kazı yapmadığı yeni atölyemizin eşiğinde şaşkınlıkla 

duracak. Demirci, yeni yüksek inşa edilmiş dövmehanemize gelerek 

dövme makinelerini ve pirometrelerle donatılmış fırınları görecek. 

Muhtemelen elle salladığı bir çekice alışkındır! Zihnimin gözünde 

zaten yeni tornaları ve üniteleri atölyeler arasında dağıtıyordum. 

Onları zaten eylem halinde görüyordum. 

Çevreyi çim ve ağaçlarla dikme fikrini Amerika’dan aldım. Dış 

çevredeki temizlik işçiyi kendisine daha iyi bakmaya zorlar. Bir 

Amerikan makinistine lokomotifi depodan ayrılırken bir bakın. 

Kendisi her zaman olabildiğince düzenli giyinmiştir ve eli gayri 

ihtiyari motorunun temizlenmiş ve parıldayan metalini okşar. 

Trenin Traktör Fabrikası’ndan daha uzakta durması ve araya 

gölgeli bir cadde serpilmesi için savaştım. İşçimiz sabah işe 

geldiğinde etrafında yeşil yapraklar ve ciğerlerine soluyacak taze 

hava olsun! Bu onun için tıkış tıkış bir kompartımandan çalıştığı 

atölyeye doluşmaktan çok daha iyidir. İşçileri aklımda tutuyordum, 

ama çim ve ağaçlar için savaşmamın bir başka nedeni de o kıymetli 

makineleri yazın atölyenin pencerelerinden içeri uçuşan ince tozdan 

korumaktı; kalıplara, makinelerin sürtünen parçalarına nüfuz eder ve 

ekipmanı zımparadan daha etkili bir şekilde aşındırır. Makinelerin 

ömrünü uzatmak bizim işimizdir. 
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Ivanov, Leningrad’daki Gipromez oturumundan döndükten sonra 

benimle ilk karşılaştığında sordu: ‘Ağaçlar ve çimler ne durumda?’ 

‘Tamamen karla kaplandı.’ diye yanıtladım. ‘O tür şeyler için henüz vakit 

olmadığını söylüyorlar.’ Bunun bir utanç olduğunu söyledi ve işin derhal 

başlatılması emrini verdi. ‘Dikim için alet ve malzemeleri hazırlayın’ dedi. 

‘Çalılar dikeceğiz.’ 

1929 baharında Ivanov, Fabrika ile tramvay hatları arasındaki alana 

ve tepenin yamacına ağaçlar, çimler ve çalılar dikilmesi emrini verdi. 

İşin nasıl gittiğini, kaç işçim olduğunu vb. her gün kendisine rapor 

etmemi talep etti ve dikim ve sulama planımızı belirlenen sürede bitirmeyi 

başardık. O sırada Ivanov’un ofisi 502 numaralı evde ikinci kattaydı. 

Penceresinden tüm çalışmamızı göz altında tutabiliyordu. Dikim işi 

bittiğinde, diktiğimiz her şeyi iyi bir şekilde çitle çevirmemizi önerdi, ama 

buna rağmen sürücüler arabalarını dikili alan üzerinden sürmeye devam 

etti. Her sabah Ivanov’un penceresini açıp bağırdığını gördüğünüzü 

hatırlıyorum: ‘Nereye gidiyorsun ulan? Onların üzerinden sürme ve 

üzerlerinde yürüme de!’ 

Alanı dikenli telle çevirdik ve Ivanov bir emir yayınladı: ‘Çitin 

üzerinden geçen herkes derhal kovulacaktır.’ 

Şubat 1930’da başmühendis beni çağırttı ve dedi ki: ‘Ivanov’dan 

Amerika’da fabrika avlusuna bir bahçe dikilmesi için yazılı talimatlar 

aldık.’ 

İlkbaharda Amerika’dan geri döndü ve daha ilk teknik konferansta, bir 

dizi diğer talepler arasında, tüm fabrika alanına ve işçi yerleşimine ağaçlar 

ve çimler dikilmesinde ısrar etti. ‘Devletlerde böyle yapıyorlar,’ dedi. 

Sordum: ‘Ne dikelim?’ Yanıtladı: ‘Daha iyi sık çim, çünkü ağaçlar 

atölyelerdeki ışığı engeller.’ (Ormancılık uzmanı Samokhotin’in 

anılarından) 

 

Kapitalist firmaların beyinlerini yağmalıyor, Amerika’nın 

vereceği en iyi şeyi onlardan alıyorduk. Amerika bizim için, ekipman 

satın aldığımız yeni tesislerimiz için çalışıyordu, ama Amerika’yı 

körü körüne taklit etmiyorduk: Amerikan tekniğinin başarılarını 

sentezlemeye gayret ediyorduk. Çeşitli fabrikaları ziyaret ederken, 

üretici güçlerin dar kapitalist çerçevelerini nasıl aştığını kendi 

gözlerimle gördüm. Fabrikalar kapasitelerinin üçte biriyle çalışıyor, 

güçlerini bastırıyor, teknik potansiyellerinin coşkusunu eziyor ve 

sıkıştırıyordu. Ve birikmiş güçlerin bu israfına, fabrikalar tam hafta 
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çalışmadığında henüz ilk aşamalarında da olsa parça parça yok 

edilmelerine her tanık olduğumda, kıskançlıkla kendi kendime 

düşündüm: ‘Keşke bu kurnaz makinelere, bu tornalara ve otomatik 

aygıtlara, bu muhteşem üretim örgütlenmesine sahip olsaydık!’ 

1930’da Amerikan şehirlerindeki otomobillerin satışa sunulduğu tüm 

açık alanlar arabalarla dolup taşmıştı. Arabalar bir hiç fiyatına 

satılıyordu. O kadar çoktular ki siyah kaputları tek bir siyah alanda 

birleşiyordu. Binlerce beygir gücü o yerlerde boşta duruyordu. Ama 

kimse bu beygir gücünü istemiyor gibi görünüyordu. Makineler 

işsizliğe mahkum edilmişti. 

Kapıları bana kapalı kalan tek bir fabrika kaldı. Milwaukee’deki 

McCormick beni tesislerine almadı. Traktör yapımı alanında 

arkasında uzun bir gelenek vardı. Traktörleri tüm dünyanın tarlalarını 

sürüyordu. Volga kıyısında gelecekteki fabrika için inşaat sahasını 

işaretlemeye başladığımızda oturdu ve dikkat kesti. Ama bıyık 

altından güldü, çünkü sonuçta dedesi, babası ve kendisi —tüm 

McCormick klanı— konveyör sisteminde kitle üretimi tecrübesini 

biriktirmek için onlarca yıl harcamamış mıydı? Yine de, yetmiş firma 

siparişlerimizde çalışmaya başladığında, soğukkanlılığını biraz 

kaybetti. Traktör yapımı yöntemlerini incelemeleri için üç 

mühendisimizden birini ona gönderdik. Uzun süre onları fabrikadan 

bir kol mesafesinde tuttu ve sonunda teklifi yaptı: ‘Ya benimle bir yıl 

çalışırsınız ya da hiç.’ ‘Kabul,’ dedim ona. 

Milwaukee’deki McCormick-Deering’i ziyaret etmeden gitmem 

imkansızdı. Ama tüm çabalarım boşunaydı. Kulikov ile birlikte 

traktör tesislerinin bulunduğu ‘Sanayi Vadisi’ boyunca yolumuzu 

tuttuk, ama giriş sağlayamadık. Sonunda McCormick’te çalışan 

mühendislerimizden biri olan Kuzmin bizi içeri sokmayı üstlendi: 

 
Arkadaşım ustaya Stalingrad Fabrikası müdürünün beni görmeye 

geldiğini söyledim. Ivanov, Kulikov ile birlikte en son model önden çekişli 

Cord bir arabayla geldi. ‘Pekala, bize fabrikayı göster,’ dedi ustaya 

dönerek. Usta sadece hiçbir şeyi denetlemek için durmadan fabrikanın 

yarım saatlik bir turunu vermeye razı olacaktı. Atölyeden atölyeye gittiler ve 

sık sık bakmak için durdular. Usta onlara devam etmelerini fısıldardı. 

Ivanov sessizce baktı, Kulikov ise muhteşem makineleri gördüğünde inlerdi: 
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‘Ne aptaldım. O türden sipariş etmeliydik ...!’ Ivanov ustayı kolundan 

yakaladı: ‘Hadi, bize her şeyi göster ...!’ Yarım saat yerine fabrikada yarım 

gün geçirmeyi başardılar. (Mühendis Kuzmin’in anılarından). 

 

Birbirine bu kadar yakın kümelenmiş eski atölyeleri 

gördüğümde, zihnimden geçen ilk düşünce uzun yılların birikmiş 

geleneği oldu. Ancak bizim avantajımız, traktör üretiminin teknolojik 

sürecini düzleştirmiş olmamızda, traktör yapmanın daha hızlı bir 

yolunu bulmuş olmamızda yatıyor. McCormick tesislerinin 

görüntüsü bana involuntarily (gayri ihtiyari) bir önceki yılın Şubat 

ayındaki Gipromez oturumlarını hatırlattı. Girişimimize başlarken, 

hesaplamalarımız için esas olarak McCormick’in 300 iş günü ve 

günde dokuz saatlik çalışma ile yılda 30.000 traktör rakamlarını 

aldık. Ve yılda 280 iş günü çalışarak tesisimizin 40.000 traktör 

çıkaracağını hesapladık. 

McCormick bizden daha eski, kriz onu boğazından yakaladı ve 

zaten haftada sadece üç gün çalışıyor. Ve biz daha yeni başlıyoruz! 

Atölyelerin serilme şeklindeki tüm bu düzensizlikler —uzun 

deneylerin ve doğru yolu aramanın sonucundan başka nedir ki? Oysa 

biz doğrudan, en kısa rotayı aldık. McCormick’e ne de olsa 

tesislerini ziyaret ettiğimi bildirdim. Ofisinde kartımı bıraktım: 

 

V. I. IVANOV  

Müdür  

Stalingrad Traktör Fabrikası 

 

S.S.C.B.’ye hareketimden önce, tecrübe kazanmak için 

Amerikan fabrikalarında çalışan tüm mühendislerimizin ve 

ustalarımızın bir konferansını çağırdım. Konferans Detroit’te yapıldı 

ve Amerika’nın her ucundan oraya geldiler —McCormick, John 

Deere, Caterpillar, Allis-Chalmers, Ford, General Motors gibi 

fabrikalardan— konveyör sisteminde kitle üretimini nasıl 

örgütleyeceklerinin sanatını öğrenen kendi insanlarımız. Çoğunluğu 

aynı yaştaydı —otuzdan fazla değil. Amerikan izlenimlerimizi teati 

ettik ve onlara teknikte izlenecek o düz, doğrudan hattı anlattım, 

ülkemizde döşediğimiz ve ustalaşmamız gereken hattı. 
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Mayıs sonunda S.S.C.B.’ye hareket ettim. 

 

4. FABRİKAYI ÇALIŞTIRMAYI ÖĞRENMEK 

 

Fabrika 17 Haziran 1930’da açıldı. Tüm ülke temsilcilerini bize 

gönderdi; atölyeden atölyeye gittik ve sabah saat onda montaj 

atölyesine geldik. Konveyörün demir kayışının yanında Fabrikanın, 

kasabanın, bölgenin ve ülkenin temsilcileri duruyordu. Yavaşça 

sürünerek geliyordu —ilk traktörün soluk formu. Konveyörün 

sonundaki eğimin kenarına geldiği anda bana bir ekspres telgraf 

uzatıldı. Büyük bir heyecanla okudum. Yoldaş Stalin’in 

traktörlerimizin eski burjuva dünyasını patlatan pek çok mermi 

olduğu hakkındaki telgrafıydı. 

O anda beni endişelendiren şeyi unuttum mu? Traktör 

Fabrikamız iyi ve gerçekten inşa edilmişti, duvarları etrafımızda 

sağlam ve masif yükseliyordu —ve ben genel coşku ve hafif 

meşreplik havasına teslim oldum. Bir gün, iki gün geçti. Gerçek şu 

ki, Fabrika açılmıştı ama gerçekten faaliyete geçirilmemişti. İyi 

bilindiği gibi, tüm ülke beş dakikalık aralıklarla konveyörden 

çıkması gereken makineleri bekliyordu. Tüm ülke bizi izliyordu. Ve 

eşit derecede iyi bilindiği gibi, ilk bir buçuk ay boyunca sadece beş 

makine çıkarmayı başardık. Hepsi buydu. 

Açılış töreniyle ilgili coşku sisleri dağıldığında, Fabrikayı nasıl 

çalıştıracağımızı öğrenmenin tüm ıstıraplarını yaşamaya başladık. 

Fabrikanın çocukluk hastalıkları dönemine girdik —genel zımni 

varsayıma göre fark edilmeden kayıp gitmesi gereken bir dönem. 

Ama çakılıp kaldık. Zor bir süreçten geçiyorduk ve ülkemizde ilk 

karşılaşmak zorunda kaldığımız bir süreçti —modern makinelerin 

çalıştırılmasında ustalaşma süreci. Ve çakılıp kalmamızın nedeni 

yeterince açıktı. Daha önce yüksek derecede gelişmiş Amerikan 

tekniğinde ustalaşmak zorunda kalmamıştık. Bu ilk ciddi 

karşılaşmaydı. 

O zamandan beri iki yıldan fazla zaman geçti ve ülkenin 

gözlerini diktiği bu Fabrikamızda neler olup bittiğini düşündüğümde, 

aklıma binlerce neden geliyor. Ama bir neden diğer hepsinin 
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üzerinde öne çıkıyor —Fabrika zamanından önce açıldı; yani 

Fabrikayı normal bir şekilde faaliyete geçirmemiz gereken o ayları 

berbat ettik. Şu anda bu tüm fabrikalar için ilkel bir aksiyomdur. 

Ucuza öğrenmediğimiz bir dersti. 

 
Mühendisler ve teknisyenler konferansı müdürün bir raporunu dinledi. 

Ivanov dedi ki: ‘Çıplak coşku fazlasıyla sahip olduğumuz bir şeydir. Belki 

de bu nitelik için farklı bir terim, tamamen kötü bir terim bulmalıyız. Ama 

her halükarda bu tür bir ‘coşkuya’ güçlü bir benzerlik taşıyor; Mayıs 

başında, Moskova’dan gelen sorgulara yanıt olarak, buradan traktör çıktısı 

için şu programı hatlarıyla belirten bir telgraf gönderildiğinde: Haziran—

150, Temmuz—350, Ağustos—740, Eylül—1.600. Ve bu aynı telgraf, taşıma 

sistemini aşırı yüklememek için traktörlerin nereye gönderileceğine dair 

talimatlar talebi içeriyordu. 

Bütün talihsizliğimiz, hem sizin hem de müdürünüzün sizinle birlikte bu 

çıplak coşku dalgaları boyunca yüzüyor olmamızdan ibarettir.’ (The 

Struggle (Mücadele) gazetesinden.) 

Plana bir göz atıyorum. 

Çalışmamızın gelişimi şu şekilde hatlarıyla belirlenmişti: 1929-

30—hazırlıklılığımızın bir testi olarak 150 traktörün yapılacağı 

deneysel traktör inşası. 1930 ve 1931 yılları bize 1.600 traktör 

verecekti. Fabrikayı faaliyete geçirme zamanı 1930’un sonu olarak 

belirlenmişti. 

Bu plan parçalanmıştı. 

Amerika’dan dönmeden önce bile gazetelerimizde müdür 

yardımcım, baş mühendis ve Fabrikanın sosyal örgütleri tarafından 

Fabrikayı faaliyete geçirme süresinin üç ay kısaltıldığına dair bir 

rapor okumuştum. Ekipman açıkça gecikecekti ve Stalingrad’a sert, 

keskin kelimelerle yazılmış bir mektup kaleme aldım. Amerika’dan 

döndükten sonra birkaç ek hafta bile kazanma girişimlerim başarıyla 

taçlandırılmadı. Kurulum ve üretimi örgütleme işi gereksiz yere 

aceleye getirildi. Hastalıklarımızın başlangıcı buydu! Boş 

dökümhanede Parti komitesi sekreteri işçiler ve çalışanlar adına 

Fabrikanın vaktinden önce faaliyete geçirileceğine dair söz verdi. 
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Daha fazla direnişten vazgeçtim ve mevzilerimi sessizce teslim 

ederek genel coşku girdabına katıldım. 

Fabrikayı inşa etme döneminden faaliyete geçirme dönemine 

geçiş, tahmin ettiğimizden daha fazla zorlukla doluydu. Kırk günlük 

kurulum süresi boyunca makine aletleri yeni bir dairedeki mobilyalar 

gibi makine montaj atölyesinde dağıtıldı, ancak elektrik güç 

kablosunun döşenmesi ve sıkıştırılmış hava boru hatlarının kurulumu 

daha sonraya kadar yapılmadı. Dökümhanede kalıplama elle 

yapılıyordu. İlk kalıplama makinesi 4 Ağustos’a kadar faaliyete 

geçirilmedi. Tek bir ölçü aletimiz yoktu. Alet atölyesi traktör 

parçalarının üretimi için siparişlerle dolup taşmıştı ve kendi asıl 

işiyle ilgilenemiyordu. İlk kalıp seti henüz gelmemişti ve ancak iki 

veya üç ay sonra krank millerini dövmeye başladılar; o zamana kadar 

Amerika’da üretilen millerde çalıştılar. 

Sonra bela başladı. Çalışmamızdaki aksaklıklar birbiri ardına 

ortaya çıktı, sonra düzenli bir aksaklık serisi geldi. Tüm 

programlarımız büzüşüyor ve ince havada çözünüyor gibi 

görünüyordu; çok sayıda teknik olarak ödenmemiş faturaydılar. Ve 

bu arada ülke karşısındaki sorumluluğumuzun tüm ağırlığını 

hissediyorduk! 

Makine montaj atölyesinde bir delikanlının bir traktör parçasını 

taşladığını gördüm ve ona onu ölçmesini söyledim. Parmaklarıyla 

ölçmeye başladı. Çarpık bir gülümseme verdim ve konuşmadan 

uzaklaştım. Aletlerimiz yoktu, tek bir ölçü aletimiz yoktu! 

Geçici makine yokluğu nedeniyle dökümhanede kalıplamayı elle 

yapmak zorunda kaldığımızda, Amerikalılar bunu yapmayı reddetti. 

Birçoğu gerçekten daha önce hiç elle kalıplama yapmamıştı. Ancak 

reddetmeleri olumsuz yorumlara yol açtı; herkes bu konuda 

konuşmaya başladı. Amerikalılar nasıl çalışılacağını biliyordu, ancak 

biz o zaman onların verebileceği her şeyi onlardan almaya muktedir 

değildik. Genel kafa karışıklığı ve disiplin eksikliği onların hayatı 

üzerinde de etkisini gösterdi. 

Amerikalılardan dile getirilmeyen hoşnutsuzluğun, hizmetlerini 

düzgün bir şekilde kullanamamanın nedenleri daha derinde yatıyordu 

—iki eğilim arasındaki mücadelede, Amerikan eğilimi ile ‘zanaat’ 



55 

 

eğilimi. Yüce hassasiyetin bu Fabrikasına daha ilk günlerden ‘zanaat’ 

çalışma yöntemleri yolunu buldu ve neredeyse tüm oyunumuzu 

bozuyordu. Bir ‘dar yerden’ diğerine koşmak, açılan sızıntıları 

kapatmak zorundaydık, ancak birden fazla farklı yerde eşzamanlı 

olarak patlak veriyorlardı. Kaos her yere hüküm sürüyordu ve her 

şeyi taçlandırmak için, tam da o zaman bir ‘üretim savaşı’ fikri 

ortaya çıktı. 

İnşaat döneminde bir gerginlik ve öfke atmosferinde yaşamış ve 

çalışmıştık, ancak Fabrikayı faaliyete geçirme ve üretim sürecinde 

ustalaşma döneminde bu iş yapma şekli bu kadar iyi sonuçlar 

üretmiyordu. Ve biz ‘fırtına’ yöntemlerini kullanmaya devam ettik! 

Belli bir gün sayısı için bir ‘üretim savaşı’ ilan edildi ve tüm Fabrika, 

dişlerini sıkarak, ızdırap verici bir çabayla kendini ileri fırlattı. Sonuç 

zar zor algılanabilir bir gelişmeydi, ancak bundan sonra gerginlik 

gevşedi ve bir kez daha geride kaldık. Bir kez daha bir dizi eksiklik 

ve başarısızlık tarafından saldırıya uğradık: dökümhane sıkıştırılmış 

hava eksikliğinden kıvranıyordu, dövmehanenin henüz metal kesmek 

için makasları yoktu, tedarik alma planı tamamen parçalandı. 

Genel iyi düzen arka planında kabartma halinde öne çıkan 

bireysel eksiklikleri fark etmek ve bunlarla başa çıkmak nispeten 

kolaydır, ancak iyi düzen istisna olduğunda, eksiklikler korkunç bir 

bütün halinde birleşir ve bunlarla başa çıkmak çok daha zor bir görev 

haline gelir. Ben ‘üretim savaşı’na inanan biri değildim ama kendi 

kendime düşündüm: ‘Bırakın bir denesinler. Hepimiz —iş 

yöneticileri ve sosyal çalışanlar aynı şekilde— doğru yürüyüş hattını 

bulabilmemiz, kendimizi ona ayarlayabilmemiz ve daha ileri 

gidebilmemiz için önce tüm bu hastalıklara sahip olmak zorundayız. 

Kaosun içine balıklama daldıktan sonra, işin tüm karmaşıklığını 

hissetmeye geleceğiz, katı bir rejim ve tek adam yönetimi 

gerekliliğini kavramaya geleceğiz.’ Evet, bu özel kanıtlama yöntemi 

son derece etkilidir. Kendi tecrübeleri temelinde dayak yemiş 

insanlar tek adam yönetiminin, adil orantının ve tüm teknolojik 

süreçler sisteminin demir gibi birbiriyle bağlantısının önemini 

anlamaya gelirler —depodaki ham maddeden tamamlanmış traktöre 

kadar. 
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Üretimin konveyör sistemine zanaatkarın sıradan göz kararı 

yöntemleriyle yaklaşılamaz. Yüksek derecede örgütlenme gereklidir. 

Kafasında gözü olan herkes yeni üretim yöntemlerinin muhteşem 

ölçeğini görebilirdi. Tamir atölyesinde çalıştırdığımız eski evrensel 

makine iki günde sadece üç şasiyi idare edebiliyordu ve daha 

fazlasını yapmaya muktedir değildi. Ancak daha sonra gelen özel 

Amerikan makinesi günde yüz kırk şasiyi idare edebiliyordu. 

O günlerde eve nadiren giderdim ve ne yazık ki tıraş olmaya hiç 

vaktim yoktu. Çalışma günüm bir önceki gece başlardı. Akşam, 

düdük çalar çalmaz, tüm atölye başkanları makine montaj 

atölyesinde buluşur ve ertesi gün ‘dar yerlerle’ nasıl başa çıkılacağını 

tartışırdık. Akşamın ilerleyen saatlerinde, atölyelerde tam olarak 

neyimiz olduğunu, ne kadar yedek tedarik olduğunu, dövmehaneden 

ısııl işlem departmanına ne kadar miktarda parçanın sevk edildiğini 

ve ertesi gün oradan mekanik atölyeye gönderilebileceğini tam 

olarak hesaplamak zorundaydım. Şimdi her şey netleşti, diye 

düşünebilirsiniz. Evet, ama teknik başarısızlıklarımızın nedenleri her 

seferinde farklıydı. Henüz atölye laboratuvarlarımız yoktu ve bize 

gelen ham maddeden ne tür şeyler bekleyeceğimizi bilmiyorduk. Bu 

arada dökümhanede kullanılan toprağın nemindeki en ufak bir 

değişiklik, normal standarttan devasa sapmalarla sonuçlanıyordu. Sık 

sık bize gelen metalin içinde vahim kusurlar olurdu ve üzerindeki 

tüm operasyonlar tamamlandıktan sonra parça hurdaya çıkarılmak 

zorunda kalırdı. 

Gece geç saatlerde ham madde depolarını ziyaret ettim, üç 

sarnıçtaki su tedarikine bir baktım, yangın muhafızının teyakkuzda 

olup olmadığını görmek için atölyelerde bir tur daha attım ve sonra, 

ekstra özel gece yarısı konferansları yoksa, eve giderdim. O zamana 

kadar zaten şafak söküyordu ve gazetelerin sayfalarını bir miktar 

endişeyle tarardım. Ülke istekli bir şekilde bizi izliyor, elde ettiğimiz 

en ufak ileri adıma seviniyor ve başarısız olduğumuzda veya bir 

çamura saplandığımızda alarm veriyordu. 

Fabrikanın kaderi sadece atölyelerde değil, aynı zamanda 

duvarlarının çok ötesinde de kararlaştırılıyordu. Moskova’da, 

Partinin Merkez Komitesi’nde, Fabrikanın hayatına ve ileriye doğru 
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yürüyüşüne dokunan tüm en hayati —ve çifte somut— sorular 

kaldırılıyor, tartışılıyor, çözülüyordu. Yoldaş Stalin her gün traktör 

çıktısını veren bültenleri alıyordu ve bültenimizi göndermekte 

gecikirsek, hemen traktör sayısı ve bizi neyin tuttuğuna dair bir 

sorgulamayla bir hatırlatma alırdık. ... İç savaş yıllarında olduğu gibi 

duvarda bir grafik asılıydı, ama bu kez üzerinde skatze edilen savaş 

cephelerinin değişen çizgisi değildi; grafik şimdi günlük traktör 

çıktısının kuru lakonik rakamlarıyla beneklenmişti —Fabrikanın 

ilerleyişinin yukarı doğru kıvrımını veren rakamlar. 

Pik demir —hangi kalite, bize kaç vagon gönderildi; çelik —tam 

olarak hangi marka ve çeşit; somunlar ve vidalar bile —hangi kalite 

ve miktar; makinelerde tam olarak hangi fikstürlerin eksik olduğu —

Fabrikanın çalışmasıyla ilgili özel soruların tüm bu somut karmaşası 

Moskova’da, Partinin M.K.’sında tartışmaya geliyordu. 

Sınırın diğer tarafında da bizi izliyorlardı. Ülkemizde yüksek 

teknik standartta ilk fabrikayı açmıştık ve tüm kapitalist dünya her 

hareketimizi takip ediyor, ‘pahalı deneyim’ dedikleri Fabrikamızın 

bize ne kadara mal olduğunu dikkatlice hesaplıyordu. Henüz onları 

çalıştırmayı öğrenmediğimiz için makineleri kırdığımızda, hemen 

yuhalamaya, ıslıklamaya, bunun beklenecek bir şey olduğunu 

bağırmaya başladılar. Amerika hakkımızda sanki zaten ölmüşüz gibi 

yazdı. ‘Stalingrad Traktör Fabrikası’nın sanal olarak ‘güme gittiği’ 

haberi az şaşkınlık uyandırıyor.’ Almanya öfkeyle yazdı: ‘Böyle bir 

saçmalığı kim duymuş! Yüce komiserler, %35’i kızlar olmak üzere 

eğitimsiz 7.200 ergenin bugün Ford’un tüm bir neslin tecrübesine, 

yüksek vasıflı, disiplinli ve iyi ödenen işgücüne, birinci sınıf 

mühendisler ve ustalar kadrosuna ve hepsinden önemlisi dünyadaki 

en iyi malzemelere dayanan yöntemlerini kopyalayabileceğini 

ciddiyetle varsayıyorlar ...’ 

Bu beyanların sakin güveni bizi cesaretlendirecek gibi değildi. 

Ama pes etmedik. Üzerimize ölü ayini söylüyorlardı, ama biz bu 

arada canlıydık ve tekmeliyorduk, başarısız olup her tarafımız 

morarıyordu ama yine de güç biriktiriyorduk. Tüm bunlar öğretim 

masraflarını, okul ücretlerini temsil ediyordu! Fabrikamızın ülkenin 

hayatındaki muazzam önemini hesaplayarak güven kazandık. Sadece 
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hesaplayın —yıllık üretimimiz olan 40.000 traktör bir milyon atın 

emeğinin yerini alıyor! Makinelerimizin yerini alacağı o geniş 

sürüleri, at sürülerini düşünün, eğer iyi çalışırsak, gerçekten birinci 

sınıf iş yaparsak. Kırk bin traktör bir milyon ata eşittir. Bu büyük bir 

şey! 

Sabah büyük konveyörde eksik olan parçaları tebeşirle 

yazdıkları panoya bakmaya acele ettim. Hangi parçanın sorun 

çıkarmasının muhtemel olduğunu not ettim ve sonra atölyeleri 

gezmeye gittim. En önemsiz parçanın eksikliği planımız için bir 

tehlikeydi, çünkü diğer parçaların eşit akışını bozuyordu. Ve bu her 

zaman oluyordu. İnşaatı ve ekipman kurulumunu tam zamanında 

tamamlayarak başlamıştık ve dolayısıyla işlerin bundan sonra daha 

kolay gitmesi gerektiğini düşünüyorduk. Ama hayır! Traktör 

üretiminin doğru örgütlenmesiyle ilgili çok sayıda taciz edici 

ayrıntıyla hemen saldırıya uğradık. Okyanus gemilerinin eksik 

ekipmanımızı getirmesini bekliyorduk, böylece nihayet geldiğinde, 

alet atölyesini yapması gereken kaba ve uygunsuz işten 

kurtarabilecektik. Katı ve hızlı bir çalışma rutini kurmaya gayret 

ediyorduk. Ama işler kolaylaşmadı. Yeni Fabrikamızı çalıştırmayı 

öğrenmenin fırtınalı döneminden —’çocukluk hastalıkları’ ile dolu 

bir dönem— acı bir şekilde geçerken her yerimizi morartıyorduk. 

Doğru, doğrudan yukarı doğru gelişmenin genel bir hatlarına 

sahiptik, ama bu sadece teoride vardı. Pratikte aramızda öyle bir 

karmaşa hüküm sürüyordu ki, insanlar bazı aletlerin siparişini 

kaybeder, en önemli ve temel şeyleri unutur ve umutsuzca bocalardı. 

Yüzlerce acil ve tamamen yeni soru günlük olarak ortaya çıkardı. 

Nasıl oldu? Nasıl ortaya çıktılar? Sert gerçekler, iyi düşünülmüş 

sistemimizde sürekli değişiklikler yapmamızı talep ediyordu. Ham 

madde siparişleriyle ilgili durumu kontrol etmek, aldığımız ham 

maddelerin ve yarı mamul maddelerin kalitesini ve miktarını 

doğrulamak, alma ajanlarının eğitimi için bir enstitü örgütlenmesini 

düşünmek, yük taşımacılığı ve hareket hızıyla ilgili soruları 

incelemek ve tüm bu kontrol temelinde, tarafımızdan verilen sipariş 

şemasına değişiklikler getirmek zorundaydık. 
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Atölyelerde, stokta dört günlük tedariğe sahip olmaları 

gerekiyordu, planın fiili gerçeklikte takip edilmediğini keşfettim. Bir 

dizi parçayı isimleriyle kontrol ederken, karıştıklarını buldum ve 

planlama departmanını hesaplama hataları yaparken ve belirsizlikler 

işlerken yakaladım. Benim bête noire’ım (korkulu rüyam) ‘zanaat’ 

yöntemleri kullanan işçilerdi. ‘Zanaat’ eğilimleri olan bir ustanın 

işlettiği bir eğenin sırf görüntüsü beni öfkeye uçurmaya yeterdi. Bir 

gün böyle bir ‘zanaatkarı’ hileleri üzerinde bularak, onu yakasından 

tuttum, büyük konveyör boyunca güttüm ve atölyeden dışarı attım. 

 
Ivanov sinek kaydı tıraşsız gezdi, çok küfretti ve bağırdı. Atölyedeki 

tüm makineleri gezdi, her şeye dikkatli bir şekilde baktı. Bir keresinde 

işçinin parmaklarıyla kolayca ayarlayabileceği hassas bir parçaya vurmak 

için çekiç kullandığı bir makinenin yanında durdu. Ivanov ona dedi ki: ‘O 

makineyi parçalıyorsun, kafasız! Su çekiyor olmalıydın, böyle bir makinede 

çalışıyor olmamalıydın! ...’ ‘Zanaat’ çalışma yöntemlerini mahkum etti. 

Teknisyen Yudin ve dökümhane atölyesi başkanı Protopopov işçi-muhabirler 

toplantısına geldiğinde, Ivanov’un paltonun tüm düğmeleri çözük halde 

kalkıp şöyle dediğini hatırlıyorum: ‘Yoldaş Protopopov burada gazetede 

yazıldığı için şikayet ediyor. Bir işçi muhabir kendi atölyesini bilmediğini 

yazdı. Ve şimdi Yoldaş Protopopov benden onu görevinden almamı istiyor. 

Alınmış.’ Ivanov masadan ayrıldı ve tahta zeminde bir aşağı bir yukarı 

yürüdü. ‘Pekala,’ diye devam etti, ‘alınmış hissetmek doğal ve insani bir 

şey. Benim hakkımda da bir zamanlar yazdılar. Fabrikayı denizci sövgüleri 

üzerine inşa ettiğimi yazdılar. Fabrikanın sövgüler üzerine inşa 

edilmediğini şimdi nasıl kanıtlayabilirim? Fabrikanın demir ve çimento 

üzerine inşa edildiği gerçeğini kurmak için nereden bir uzmanlar komisyonu 

bulabilirim?’ Protopopov’a dönerek ekledi: ‘Şimdi endişelenme; senin için 

Yoldaş Protopopov, bir uzmanlar komisyonu atayacağız ve makalede 

belirtilen tüm gerçekleri kontrol edeceğiz.’ 

Ivanov dedi ki: ‘Siz işçi muhabirler üretimdeki zanaat yöntemlerine 

şiddetle saldırmalısınız.’ Etrafına baktı ve salonda gözleriyle birini aradı. 

‘Orada teknisyen Yudin oturuyor. Bu teknisyenin ne yaptığını biliyor 

musunuz? [Yudin kıpkırmızı olmaya başladı.] Ülkemizin en iyi tesisinde, 

tekniğin son sözüne göre donatılmış ve onlarca delme makinesine sahip 

olan tesisinde, elle delik delerek üç gün geçirmeyi başardı. Kalemlerinizi bu 

tür zanaatkarlara karşı çevirin. Bizi geride tutanlar onlar.’ (Usta yardımcısı 

I. Birger’in anılarından). 
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Tüm bunları yaptım ve bu arada ana şeyin bu olmadığını 

hissediyordum. Başlıca bela başka yerde yatıyordu. Üretim 

sistemimiz önceden hazırlanmamıştı. Karmaşa hala devam ediyordu; 

hepsi birbirinin işini engelliyordu. 5 Ağustos 1930’da Parti 

komitesinin genel oturumunda bu konuda konuştum: ‘Üretimi 

faaliyete geçirmek,’ dedim, ‘tuğla taşımaktan çok daha ciddi bir iştir. 

Ve yine de üretime karşı tutumumuz Fabrikayı inşa etmeye karşı 

tutumumuzdan daha hafif meşreptir. Fabrikaya çok dikkat 

gösterildiği doğrudur ama traktörleri konveyörden çıkarmak fikrine 

odaklanmıştır ve başka bir şeye değil.’ 

Dış dünyayla bağımız henüz yeterince güçlü değildi. Bizim için 

çalışan tesisler eşzamanlı olarak, tıpkı bizim kendi işimizde 

ustalaştığımız gibi, işlerinin inceliklerinde ustalaşıyorlardı. Ama 

hepsinden en önemli şey, genç işçilerimizi kendi makineleriyle henüz 

tamamen tanıştıramamış olmamızdı. Makine montaj atölyesinde 

sanki Nevsky Prospect’te yürüyüşe çıkmış gibi geziniyorlardı. Her 

şeyi öğrenmek ve tüm fabrikayı incelemek isteğiyle makineden 

makineye gittiler, ama bilmedikleri şey kendi küçük işleriydi. Bütün 

üretim sürecini kavrama arzusu son derece takdire şayandı ve ben 

kendim bunu teşvik ettim, ama bu arada kendi makinelerini ve kendi 

işlerini sıkıca kavramayı unuttular. Makineleri nasıl idare 

edeceklerini bilmiyorlardı ve bazen onları parçalıyorlardı. Bazı 

makinelerin iki kolu vardır —biri onları bir yönde çalıştırmak için, 

diğeri diğer yönde. Ama bazen sadece ne olacağını ve onu hangi 

yönde çalıştıracağını görmek için her iki kolu aynı anda çevirmeyi 

başardılar. Sonuç makineyi devre dışı bırakmak oldu. Ham 

gençliğimize vermek zorunda kaldığımız dersler pahalı derslerdi! 

Makinelerimizi çalıştırmanın basit bir mesele olduğunu 

düşünerek kendi hatamı anlamakta çok geç kaldım. Fabrikanın 

açılışından önce diğerleri benimle tartışıp özel kadrolar eğitmenin 

gerekli olduğunu belirttiğinde, hayali zorluklar icat ettiklerini 

yanıtladım. Güvenimi Komsomol’a koymuştum. ‘Makinelerin 

kendilerinin çok karmaşık olduğu doğru,’ dedim, ‘ve böyle bir 

makineyi kurmak çok zor bir iştir; ama zaten kurulmuş bir makine 
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basit bir makinedir, otomatik veya yarı otomatik, üzerinde çalışması 

yeterince kolaydır.’ 

Bize yedi bin genç işçi gönderdiler. İyi erkekler ve kızlar 

olmadıklarını söylemiyorum ama birçoğunun elinde daha önce hiç 

vida bile olmamıştı. Korkunç derecede ilkel bir kalabalıktık —bir 

makineyi yağlamak şöyle dursun, kirletmeden bir yağ kutusunu nasıl 

taşıyacağımızı öğrenmek zorundaydık. Makinelerin büyük 

rulmanlara sahip olduğu ve küçük sayıda devir olduğu yerlerde, 

kesinlikle temiz olmayan yağla yağlamak mümkündür, ama 

devirlerin daha hızlı olduğu küçük rulmanlarda yağa hiçbir kir 

girmemelidir. Ve biz bunun hepsinin aynı olduğunu düşündük; kirli 

yağ döktük ve ‘iyi olacağını hesapladık.’ Bizi ikna etmek ve yağı 

nasıl temiz tutacağımızı, kir girmeyecek şekilde bir yerden bir yere 

nasıl taşıyacağımızı, yağ kutusunu kirli zemine koymamayı ve işin 

bin bir başka ‘ayrıntısını’ öğretmek için çok zaman harcanması 

gerekiyordu. Bu şekilde çok zaman harcanması gerekiyordu ve biz 

sabırsız insanlardık. 

Öğrenmeye istekli olan herkes için bir okuldu. Komsomol 

Merkez Komitesi tarafından bize kırk genç mühendis gönderildi ve 

ilk başta bilginin kendiliğinden geleceğini bekler göründüler. 

Herkesin huzurunda bu ‘her şeyi bilenlerin’ üzerine iyi ve sert bir 

şekilde geldim. Böyle durumlarda genellikle özel bir işçiyi ayırır ve 

onu ‘bam telinden vurmaya’ çalışırım. Bizi bunun için sevmeyen 

birçoğu var, ama işin hatırı için gerekli olduğunu savunuyorum. 

Benim taktiğim bu —herkesin huzurunda adama bağırmak. Esas 

olarak bu bir meydan okumaya denk geliyor ve bu yöntemi son 

derece etkili buldum. Bir kez ‘sıcak hava almaktan’ sonra, bir adam 

pratikte Ivanov’un kendisi hakkında söylediğinden çok daha iyi bir 

çalışan olduğunu ve işini çok daha iyi halledebileceğini göstermek 

istiyor. Ve yaparsa ne ala! Çok daha iyi. 

Bazen ‘ders’ sadece sözlü bir ders değildi. Bir keresinde 

mühendisleri kişisel örneğimle anın dürtüsüyle küçük bir gönüllü iş 

yapmaya ve doğru zamanda bakmayı unuttukları bir şey olan bazı 

tahtaları ait oldukları yere taşımaya nasıl zorladığımı hatırlıyorum. 

Bu sadece benim tarafımdan bir ‘beau geste’ (şık hareket) miydi? 
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Elbette hayır. Şimdi müdürleriyle birlikte tahtaları ait oldukları yere 

nasıl taşıdıklarını kolayca unutmayacaklarından emindim ve bir 

dahaki sefere daha önce bakmayı hatırlayacaklardı. 

İnsanları nasıl yöneteceğini bilmek, onları nasıl eğiteceğini 

bilmek demektir. Oyundaki o sahneyi alın, My Friend (Dostum)* 

burada inşaat işinin başı Guy zor bir anda Parti kartını masaya fırlatır 

ve ‘daha yüksekteki adam’ ‘bunu yaptığını görmedim’ diyerek 

arkasını döner. Yol bu değil! Arkasını dönmeye hakkı yoktu; Guy’a 

iyi bir ders vermeli, ‘aklı başına getirmeliydi.’ Ben de zamanında 

‘aklıma getirildim’, ama asla dilimi tutmam, utanç verici gerçeklere 

asla gözlerimi kapatmam. Bu hem küçük meselelerde hem de büyük 

meselelerde işte karşılıklı bir ilke olmalıdır. 

Bu yedi bin genç işçiye işlerinde hassasiyet alışkanlıklarını kim 

öğretecekti? Bunun yanıtı teknik liderler kadromuzda yatıyordu. 

Konuyu sık sık uzmanlarımızla tartıştım ve onlarla birlikte 

zorluklarımızdan bir çıkış yolu aradım. ‘Fabrikanın daha iyi 

çalışmasını istiyorsunuz. Pekala o zaman, genç işçinin işin kendi 

kesimini sizin kadar iyi anlamasını sağlamaya çalışın. Bu o kadar 

imkansız mı? Elbette tüm teknik bilgi stokunuzu işçiye bir anda 

aktaramazsınız, ama ona tek bir özel soru hakkında bu bilginizi verin 

—örneğin dökümhanede kalıplama için kullanılan topraktaki nemin 

oynadığı rol hakkında. Sadece bu türden tek bir soru üzerine olsa bile 

ondan bir mühendis çıkarın.’ 

Yedi bin kişi öğrenmek istiyordu. Onlara makineye şunu veya 

bunu yapmayı ihmal ettikleri için bağırdığımda, bunu bilmediklerini 

yanıtladılar. Bazen yedi binden birinin böyle bir kelamı, durup ona 

temel bilgileri tanıması gerektiği yönünde kısa bir ders vermeme 

neden olurdu. 

İnşaat döneminde gerginlik ve hırs dolu bir atmosferde yaşamış 

ve çalışmıştık; ancak Fabrikayı faaliyete geçirme ve üretim sürecinde 

ustalaşma döneminde bu iş yapış tarzı iyi sonuçlar vermedi. Buna 

rağmen ‘fırtına’ (yüklenme) yöntemlerini uygulamaya devam ettik! 

Belirli sayıda gün için bir ‘üretim savaşı’ ilan ediliyor ve tüm 

Fabrika, dişlerini sıkarak ızdırap verici bir çabayla öne atılıyordu. 

Sonuç, zar zor fark edilen bir gelişme oluyordu; ancak bunun 
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ardından gerginlik gevşiyor ve yine geride kalıyorduk. Bir kez daha 

eksiklikler ve başarısızlıklar silsilesiyle sarsıldık: dökümhane 

basınçlı hava eksikliğinden cansızlaşmıştı, demirhanenin henüz 

metal kesmek için makasları yoktu, tedarik sağlama planı tamamen 

çökmüştü. 

Genel bir düzen arka planında göze çarpan bireysel eksiklikleri 

fark etmek ve bunlarla başa çıkmak nispeten kolaydır; ancak iyi 

düzen bir istisna olduğunda, eksiklikler korkunç bir bütün halinde 

birleşir ve bunlarla başa çıkmak çok daha zor bir görev haline gelir. 

‘Üretim savaşına’ inanan biri değildim ama kendi kendime şöyle 

düşündüm: ‘Bırakın bir denesinler. Hepimiz —gerek işletme 

yöneticileri gerekse sosyal çalışanlar— doğru hareket hattını 

bulmadan, kendimizi buna ayarlamadan ve daha ileri gitmeden önce 

tüm bu hastalıklara yakalanmak zorundayız. Tepetaklak kaosa 

sürüklendikten sonra, işin tüm karmaşıklığını hissetmeye 

başlayacağız; sıkı bir rejimin ve tek adam yönetiminin gerekliliğini 

kavramaya başlayacağız.’ Evet, bu kendine has kanıtlama yöntemi 

son derece etkilidir. Dayak yemiş insanlar kendi deneyimlerine 

dayanarak; tek adam yönetiminin, doğru orantının ve ambardaki 

hammaddeden tamamlanmış traktöre kadar tüm teknolojik süreçler 

sisteminin demir gibi birbirine bağlanmasının önemini anlamaya 

başlarlar. 

Konveyörlü üretim sistemine zanaatkarın sıradan, el yordamı 

yöntemleriyle yaklaşılamaz. Yüksek derecede bir organizasyon 

gereklidir. Gözü olan herkes yeni üretim yöntemlerinin muazzam 

ölçeğini görebilirdi. Tamirhanede çalıştırdığımız eski evrensel 

makine iki günde yalnızca üç şasiyi işleyebiliyordu ve daha fazlasını 

yapacak kapasitede değildi. Ancak daha sonra gelen özel Amerikan 

makinesi günde yüz kırk şasiyi işleyebiliyordu. 

O günlerde eve seyrek giderdim ve ne yazık ki tıraş olmaya hiç 

vaktim yoktu. Çalışma günüm bir önceki gece başlıyordu. Akşam, 

düdük çalar çalmaz, tüm atölye şefleri makine montaj atölyesinde bir 

araya gelir ve ertesi gün ‘sıkışık noktalarla’ nasıl başa çıkacağımızı 

tartışırdık. Akşamın ilerleyen saatlerinde, atölyelerde tam olarak 

neye sahip olduğumuzu, ne kadar yedek malzeme bulunduğunu, 



64 

 

demirhaneden ısııl işlem bölümüne ne miktarda parça sevk edildiğini 

ve ertesi gün oradan mekanik atölyeye ne kadar gönderilebileceğini 

tam olarak hesaplamam gerekiyordu. Artık her şey netleşti diye 

düşünebilirsiniz. Evet, ama teknik başarısızlıklarımızın nedenleri her 

seferinde farklıydı. Henüz atölye laboratuvarlarımız yoktu ve bize 

gelen hammaddeden ne gibi şeyler beklememiz gerektiğini 

bilmiyorduk. Bu arada, dökümhanede kullanılan toprağın nemindeki 

en ufak bir değişiklik, normal standarttan devasa sapmalara neden 

oluyordu. Çoğu zaman bize gelen metalde ciddi kusurlar oluyordu ve 

üzerindeki tüm işlemler tamamlandıktan sonra parçanın hurdaya 

çıkarılması gerekiyordu. 

Gecenin geç saatlerinde hammadde depolarını ziyaret eder, üç 

sarnıçtaki su stoklarına bakar, yangın nöbetçisinin teyakkuzda olup 

olmadığını görmek için atölyelerde bir tur daha atar ve sonra, ekstra 

özel gece yarısı toplantıları yoksa eve giderdim. O zamana kadar 

hava çoktan ağarmış olurdu ve gazete sayfalarını biraz endişeyle 

tarardım. Ülke hevesle bizi izliyor, elde ettiğimiz en ufak ilerlemeye 

seviniyor ve bir hata yaptığımızda ya da bir çıkmaza saplandığımızda 

alarm veriyordu. 

Fabrikanın kaderi sadece atölyelerde değil, duvarlarının çok 

ötesinde de belirleniyordu. Moskova’da, Partinin Merkez 

Komitesinde, Fabrikanın yaşamına ve ileriye dönük yürüyüşüne 

dokunan en hayati —ve katbekat somut— tüm sorular gündeme 

getiriliyor, tartışılıyor ve çözülüyordu. Yoldaş Stalin her gün traktör 

üretimini gösteren bültenler alıyordu ve bültenimizi göndermekte 

gecikirsek, derhal bir hatırlatma ve ardından traktör sayısı ile bizi 

neyin engellediğine dair bir sorgulama alıyorduk. ... İç savaş 

yıllarında olduğu gibi duvarda bir grafik asılıydı, ama bu kez üzerine 

çizilen savaş cephelerinin değişen çizgisi değildi; grafik artık 

Fabrikanın ilerleyişinin yükselen eğrisini veren günlük traktör 

üretiminin kuru, kısa ve öz rakamlarıyla doluydu. 

Pik demir —hangi kalitede, bize kaç vagon gönderildi; çelik —

tam olarak hangi marka ve türde; somunlar ve vidalar bile —hangi 

kalite ve miktarda; makinelerde tam olarak hangi aparatlar eksikti— 
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Fabrikanın çalışmasına ilişkin tüm bu somut, özel sorular kompleksi 

Moskova’da, Parti Merkez Komitesinde tartışmaya açılıyordu. 

Sınırın diğer tarafında da bizi izliyorlardı. Ülkemizde yüksek 

teknik standartta ilk fabrikayı açmıştık ve tüm kapitalist dünya her 

hareketimizi takip ediyor, Fabrikamıza verdikleri adla bu ‘pahalı 

deneyin’ bize kaça mal olduğunu dikkatle hesaplıyordu. Henüz 

çalıştırmayı öğrenemediğimiz için makineleri kırdığımızda, hemen 

yuhalamaya, ıslıklamaya ve bunun zaten beklenen bir şey olduğunu 

bağırmaya başladılar. Amerika hakkımızda sanki çoktan ölmüşüz 

gibi yazıyordu. ‘Stalingrad Traktör Fabrikasının adeta ‘çöktüğü’ 

haberi pek az şaşkınlık uyandırıyor.’ Almanya öfkeyle yazıyordu: 

‘Böyle bir saçmalığı kim duymuş! Yüce komiserler,%35’i kız olan 

7.200 eğitimsiz ergenin; bütün bir neslin deneyimine, yüksek vasıflı, 

disiplinli ve iyi ücretli iş gücüne, birinci sınıf mühendis ve ustabaşı 

kadrosuna ve hepsinden önemlisi dünyadaki en iyi malzemelere 

dayanan Ford yöntemlerini bugün kopyalayabileceğini ciddiyetle 

varsayıyorlar...’ 

Bu açıklamaların sakin özgüveninin bizi cesaretlendirmesi pek 

mümkün değildi. Ama pes etmedik. Üzerimize cenaze duası 

okuyorlardı ama bu sırada biz canlıydık ve direniyorduk; çakılıyor, 

her tarafımız eziliyor ama yine de güç topluyorduk. Bütün bunlar 

öğretim masraflarını, eğitim ücretlerini temsil ediyordu! 

Fabrikamızın ülke hayatındaki muazzam önemini hesaplayarak 

özgüven kazandık. Şöyle bir hesaplayın —yıllık üretimimiz olan 

40.000 traktör, bir milyon atın emeğinin yerini alıyor! İyi çalışırsak, 

gerçekten birinci sınıf bir iş çıkarırsak makinelerimizin yerini alacağı 

devasa sürüleri düşünün. Kırk bin traktör bir milyon ata eşittir. Bu 

büyük bir şey! 

Sabah, büyük konveyörde eksik olan parçaları tebeşirle 

yazdıkları panoya bakmak için aceleyle koştum. Hangi parçanın 

soruna yol açabileceğini not ettim ve ardından atölyeleri gezmeye 

gittim. En önemsiz parçanın eksikliği bile planımız için bir 

tehlikeydi, çünkü diğer parçaların düzenli akışını bozuyordu. Ve bu 

her zaman oluyordu. İşe, inşaatı ve ekipman kurulumunu tam 

zamanında tamamlayarak başlamıştık ve dolayısıyla bundan sonra 
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işlerin daha kolay gitmesi gerektiğini düşünüyorduk. Ama hayır! 

Traktör üretiminin doğru organizasyonuyla ilgili birçok sıkıntılı 

ayrıntı hemen üzerimize çullandı. Okyanus şileplerinin bize eksik 

ekipmanlarımızı getirmesini bekliyorduk; böylece nihayet 

geldiğinde, alet atölyesini yapmak zorunda kaldığı kaba ve uygunsuz 

işlerden kurtarabilecektik. Kesin ve katı bir çalışma rutini kurmaya 

çabalıyorduk. Ama işler kolaylaşmadı. Yeni Fabrikamızı işletmeyi 

öğrenmenin fırtınalı döneminden —’çocukluk hastalıklarıyla’ dolu 

bir dönemden— acı içinde geçerken her yerimizi morluklarla 

sakatlıyorduk. 

Doğru, doğrudan yukarı doğru gelişimin genel bir taslağına 

sahiptik ama bu sadece teoride vardı. Pratikte aramızda öyle bir 

karmaşa hakim idi ki, insanlar bazı aletlerin siparişini kaybeder, en 

önemli ve temel şeyleri unutur ve çaresizce bocalarlardı. Her gün 

yüzlerce acil ve tamamen yeni soru ortaya çıkardı. Bu nasıl oldu? 

Nasıl ortaya çıktılar? Sert gerçekler, iyi düşünülmüş sistemimizde 

sürekli değişiklikler yapmamızı talep ediyordu. Hammadde 

siparişlerine ilişkin durumu kontrol etmek, aldığımız hammadde ve 

yarı mamullerin kalite ve miktarını doğrulamak, teslim alma 

ajanlarının eğitimi için bir enstitü kurulmasını değerlendirmek, yük 

taşımacılığı ve hareket hızıyla ilgili soruları incelemek ve tüm bu 

kontroller temelinde verdiğimiz sipariş şemasına değişiklikler 

getirmek zorundaydık. 

Stoklarında dört günlük arz bulunması gereken atölyelerde, 

planın fiiliyatta uygulanmadığını keşfettim. Bir grup parçayı adlarına 

göre kontrol ettiğimde, birbirine karıştıklarını fark ettim ve planlama 

departmanını hesaplama hataları yaparken ve belirsizliklere yol 

açarken yakaladım. Baş belam, ‘zanaat’ yöntemlerini kullanan 

işçilerdi. Zanaatkar eğilimleri olan bir ustabaşının kullandığı eğenin 

sadece görüntüsü bile beni çileden çıkarmaya yetiyordu. Bir gün 

böyle bir ‘zanaatkarı’ hile yaparken bulduğumda, onu yakasından 

tuttum, büyük konveyör boyunca sürükledim ve atölyeden dışarı 

attım. 

İvanov tıraşsız gezer, çok küfreder ve bağırırdı. Atölyedeki tüm 

makineleri dolaşır, her şeye dikkatle bakardı. Bir keresinde, işçinin 
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parmaklarıyla kolayca ayarlayabileceği hassas bir parçaya vurmak 

için çekiç kullandığı bir makinenin yanında durdu. İvanov ona şöyle 

dedi: ‘O makineyi parçalıyorsun, aptal! Su taşıyor olman gerekirdi, 

böyle bir makinede çalışıyor olman değil!...’ İşin ‘zanaat’ 

yöntemlerini kınadı. Teknisyen Yudin ve dökümhane şefi 

Protopopov’un işçi muhabirler toplantısına geldiği bir anı 

hatırlıyorum; İvanov ceketi tamamen çözülmüş halde ayağa kalktı ve 

şöyle dedi: ‘Buradaki Yoldaş Protopopov gazetede kendisi hakkında 

yazılmasından şikayet ediyor. Bir işçi muhabiri kendi atölyesini 

bilmediğini yazmış. Ve şimdi Yoldaş Protopopov benden kendisini 

görevden almamı istiyor. Alınmış.’ İvanov masadan ayrıldı ve tahta 

zeminde bir aşağı bir yukarı yürüdü. ‘Şey,’ diye devam etti, ‘alınmak 

insani ve doğal bir şey. Bir zamanlar benim hakkımda da yazdılar. 

Fabrikayı denizci küfürleriyle kurduğumu yazdılar. Şimdi Fabrikanın 

küfürler üzerine kurulmadığını nasıl kanıtlayabilirim? Fabrikanın 

demir ve çimento üzerine kurulduğu gerçeğini tespit edecek bir 

uzmanlar komisyonunu nereden bulabilirim?’ Protopopov’a dönerek 

ekledi: ‘Şimdi endişelenme; senin için Yoldaş Protopopov, bir 

uzmanlar komisyonu atayacağız ve makalede bahsedilen tüm 

gerçekleri kontrol edeceğiz.’ İvanov şöyle dedi: ‘Siz işçi muhabirleri 

üretimdeki zanaatkar yöntemlere şiddetle saldırmalısınız.’ Etrafına 

baktı ve salonda gözleriyle birini aradı. ‘Orada teknisyen Yudin 

oturuyor. Bu teknisyenin ne yaptığını biliyor musunuz? [Yudin 

kıpkırmızı olmaya başladı.] Ülkemizin en iyi fabrikasında, tekniğin 

son kelimesine göre donatılmış ve onlarca delme makinesine sahip 

olan bu yerde, elle delik delmek için üç gün harcamayı başardı. 

Kalemlerinizi bu tür zanaatkarlara çevirin. Bizi geride tutanlar onlar.’ 

(Yordamcı ustabaşı İ. Birger’in anılarından). 

Bütün bunları yaptım ve bu arada bunun ana şey olmadığı 

hissine kapıldım. Asıl sorun başka yerdeydi. Üretim sistemimiz 

önceden hazırlanmamıştı. Karmaşa devam ediyordu; herkes 

birbirinin işini engelliyordu. 5 Ağustos 1930’da Parti komitesinin 

genel kurulunda bu konuda konuştum: ‘Üretimi başlatmak,’ dedim, 

‘tuğla taşımaktan çok daha ciddi bir iştir. Ve yine de üretime karşı 

tutumumuz, Fabrikanın inşasına karşı tutumumuzdan daha hafife 
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alıcı. Fabrikaya çok fazla dikkat gösterildiği doğru ama bu sadece 

konveyörden traktör çıkarmak fikrinde yoğunlaşmış durumda, başka 

bir şey değil.’ 

Dış dünyayla olan bağımız henüz yeterince güçlü değildi. Bizim 

için çalışan fabrikalar, tıpkı bizim kendi işimizde ustalaştığımız gibi, 

işlerinin inceliklerinde aynı anda ustalaşıyorlardı. Ama hepsinden 

önemlisi, genç işçilerimize kendi makinelerini tam olarak tanıtmayı 

henüz başaramamış olmamızdı. Makine montaj atölyesinde sanki 

Nevsky Prospect’te yürüyüşe çıkmış gibi geziniyorlardı. Her şeyi 

öğrenmeye ve tüm fabrikayı incelemeye hevesli bir şekilde 

makineden makineye geçiyorlardı, ama bilmedikleri şey kendi küçük 

işleriydi. Bütün üretim sürecini kavrama arzusu çok övgüye değerdi 

ve ben kendim bunu teşvik ettim, ama bu arada kendi makinelerini 

ve kendi işlerini sıkıca kavramayı unuttular. Makineleri nasıl 

kullanacaklarını bilmiyorlardı ve bazen onları parçalıyorlardı. Bazı 

makinelerin iki kolu vardır —biri onları bir yöne, diğeri diğer yöne 

hareket ettirmek için. Ama bazen ne olacağını ve onu hangi yöne 

hareket ettireceğini görmek için iki kolu aynı anda çevirmeyi 

başarıyorlardı. Sonuç, makineyi devre dışı bırakmaktı. Ham 

gençliğimize vermek zorunda kaldığımız dersler pahalıya patladı! 

Makinelerimizi işletmenin basit bir mesele olduğunu düşünerek 

kendi hatamı anladığımda çok geçti. Fabrikanın açılışından önce 

başkaları benimle tartışıp özel kadroların yetiştirilmesi gerektiğini 

belirttiğinde, hayali zorluklar uydurduklarını söyleyerek cevap 

vermiştim. Güvenimi Komsomol’a bağlamıştım. ‘Makinelerin 

kendilerinin çok karmaşık olduğu doğru,’ demiştim, ‘ve böyle bir 

makineyi kurmak çok zor bir iş; ancak zaten kurulmuş olan bir 

makine basit bir makinedir, otomatik veya yarı otomatiktir, üzerinde 

çalışmak oldukça kolaydır.’ 

Bize yedi bin genç işçi gönderdiler. İyi erkek ve kızlar 

olmadıklarını söylemiyorum ama birçoğu daha önce elinde bir vida 

bile tutmamıştı. Korkunç derecede ilkel bir kalabalıktık —bir 

makineyi yağlamak bir yana, içine kir kaçırmadan bir yağ kutusunu 

nasıl taşıyacağımızı öğrenmek zorundaydık. Makinelerin büyük 

rulmanlara sahip olduğu ve küçük bir devir sayısının bulunduğu 
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yerlerde, tamamen temiz olmayan yağla yağlamak mümkündür, 

ancak devirlerin daha hızlı olduğu küçük rulmanlarda, yağa hiçbir kir 

girmemelidir. Ve biz hepsinin aynı olduğunu düşündük; kirli yağı 

döktük ve ‘iyi olacağını tahmin ettik.’ Yağı nasıl temiz tutacağımızı, 

içine kir girmeyecek şekilde bir yerden bir yere nasıl taşıyacağımızı, 

yağ kutusunu kirli zemine koymamayı ve işin diğer bin bir ‘detayını’ 

bize ikna etmek ve öğretmek için çok zaman harcanması gerekti. Bu 

şekilde çok zaman harcanması gerekiyordu ve biz sabırsız 

insanlardık. 

Öğrenmek isteyen herkes için bir okuldu. Komsomol Merkez 

Komitesi tarafından bize kırk genç mühendis gönderildi ve ilk başta 

bilginin kendiliğinden kendilerine geleceğini bekliyor gibiydiler. 

Herkesin huzurunda bu ‘her şeyi bilenlerin’ üzerine sertçe gittim. 

Böyle durumlarda genellikle özel olarak bir işçiyi seçer ve onu ‘bam 

teline basmaya’ çalışırım. Bunu yaptığım için beni sevmeyen çok 

var, ama iş uğruna bunun gerekli olduğunu savunuyorum. Benim 

taktiğim bu —herkesin huzurunda bir adama bağırmak. Esasen bu bir 

meydan okumadır ve bu yöntemin son derece etkili olduğunu 

gördüm. Bir kez ‘haşlandıktan’ sonra, bir adam pratikte daha iyi bir 

işçi olduğunu ve işini İvanov’un onun hakkında söylediğinden çok 

daha iyi halledebileceğini göstermek ister. Ve yaparsa ne ala! Çok 

daha iyi. 

Bazen ‘ders’ sadece sözlü değildi. Bir keresinde mühendisleri 

kendi kişisel örneğimle sıcağı sıcağına küçük bir gönüllü iş yapmaya 

ve bazı tahtaları ait oldukları yere taşımaya nasıl zorladığımı 

hatırlıyorum —doğru zamanda bakmayı unuttukları bir şey. Bu 

sadece benim açımdan bir ‘jest’ miydi? Elbette hayır. Artık 

müdürleriyle birlikte tahtaları ait oldukları yere nasıl taşıdıklarını 

kolay kolay unutmayacaklarından emindim ve bir dahaki sefere daha 

önce bakmayı hatırlayacaklardı. 

İnsanlara nasıl liderlik edeceğini bilmek, onları nasıl eğiteceğini 

bilmek demektir. Arkadaşım oyunundaki o sahneyi alın; inşaat işinin 

başı Guy, zor bir anda Parti kartını masaya fırlatır ve ‘üst 

kademedeki adam’ ‘Bunu yaptığını görmedim’ diyerek arkasını 

döner. Bu yol değil! Arkasını dönmeye hakkı yoktu; Guy’a iyi bir 
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ders vermeli, onu ‘aklına başını getirmeliydi.’ Zamanında benim de 

‘aklım başıma getirildi,’ ama asla dilimi tutmam, utanç verici 

gerçeklere asla gözlerimi kapatmam. Bu hem küçük hem de büyük 

meselelerde işte karşılıklı bir ilke olmalıdır. 

Bu yedi bin genç işçiye işlerinde hassasiyet alışkanlıklarını kim 

öğretecekti? Bunun cevabı teknik lider kadrolarımızda yatıyordu. 

Konuyu sık sık uzmanlarımızla tartıştım ve onlarla birlikte 

zorluklarımızdan bir çıkış yolu aradım. ‘Fabrikanın daha iyi 

çalışmasını istiyorsunuz. Öyleyse, genç işçinin işinin kendi 

bölümünü sizin kadar iyi anlamasını sağlamaya çalışın. Bu çok mu 

imkansız? Elbette tüm teknik bilgi birikiminizi işçiye bir anda 

aktaramazsınız, ama ona bu bilginizi tek bir özel konuda verin —

örneğin dökümhanede kalıplama için kullanılan topraktaki nemin 

oynadığı rol üzerine. Sadece bu tür tek bir konuda bile olsa onu bir 

mühendis yapın.’ 

Yedi bin kişi öğrenmek istiyordu. Makineye şunu veya bunu 

yapmayı ihmal ettikleri için onlara bağırdığımda, bunu bilmediklerini 

söylediler. Bazen yedi bin kişiden birinin yaptığı böyle bir yorum 

durmama ve ona teknik bilginin unsurlarını tanıması gerektiği, 

inorganik kimya ve makinede sert cisimlerin işlenmesi hakkında bir 

şeyler bilmesi gerektiği, kesen metalin yapısı ile kesilen metalin 

yapısı arasındaki farkı anlaması, hareketli parçaları göz önünde 

bulundurma gerekliliğini kavraması gerektiği yönünde kısa bir ders 

vermeme neden olurdu; böylece makine hareketinin ritmini 

değiştirmez, yağlama doğru zamanda yapılır, vb. vb. Bunun yanı 

sıra, makineyi daha hızlı çalıştırmayı, durdurup başlatmayı ve ‘dur,’ 

‘ileri’ ve ‘geri’ işaretli düğmeleri doğru şekilde kullanmayı 

öğrenmelisiniz. Tamamlanan parçayı hızlı bir şekilde çıkarma ve 

yerine yenisini koyma alışkanlığını edinmeli ve tamamlanan parçalar 

için hazırlanmış, bu yerin temiz tutulmasını ve ahşapla kaplanmasını 

sağlayan bir yere sahip olmalısınız. Elli dakika çalışmayı ve ten 

dakika dinlenmeyi bilmelisiniz... 

Amerikalı mühendis Albay Cooper, Fabrikamız için çok zor bir 

zamanda bizi ziyaret etti. Fabrikayı gezdi, her şeyi dikkatle inceledi. 

Dönüşünü sabırsızlıkla bekledim. Misafirperverliğim için bana 
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teşekkür etmeye ve maaşımı sormaya başladı. Kibarca ama hızlıca 

cevap verdim. Fabrika hakkında ne diyeceğini bilmek istiyordum. 

Nihayet şöyle dedi: ‘Size zaman verilirse Fabrikanın çalışacağına 

ikna oldum.’ Ve ekledi: ‘Yeter ki size iç organizasyon ve hepsinden 

önemlisi dış bağlantıları kurmak için zaman verilsin.’ Haklıydı. 

Fabrikanın açıldığı sırada zorlukları unuttuğumuz doğru değil! 

17 Haziran 1930’da şöyle yazmıştık: ‘Burada, halk efsanesine göre 

köylülerin özgürleşmesi için savaşan Stepan Razin’in boyar toprak 

sahiplerinin ilk çetesini bozguna uğrattığı bu noktada, kırların 

yoksulluktan kurtarılması ve kente vermesi gereken faydaların 

artırılması için savaşan bizler, kapitalist teknik ve bilimin 

verebileceği en iyi her şeyi bir araya getirdik... Belki de aranızda biz 

inşaat işçilerinin sadece sırtımızın sıvazlanmasını beklediğimiz ve 

sonra uyuyacağımız izlenimi yaratılmıştır? Böyle bir izlenim 

tamamen yanlış olurdu. Ben ve yoldaşlarım —fabrika 

organizasyonları ve tüm aktif işçi grubu— Fabrikamızdaki 

kamuoyuna söylemeliyiz: Önümüzde hâlâ Fabrikanın normal 

çalışması için çetin bir mücadele var!... Amerika ile olan bağı 

kopardıktan sonra, şimdi kendi fabrikalarımızda ve 

organizasyonlarımızda işle mücadele etmek zorundayız. Ne kadar iyi 

hazırlanacaklarını görelim! Fabrikanın yarı mamul maddelere ve 

hammaddelere ihtiyacı var. Bize dakikiklikle, kesintisiz ve kesin 

olarak belirtilen miktarlarda gelmelidirler. Bu yapılmazsa, Traktör 

Fabrikası Sovyet hacılarının önünde dua edeceği bir put olduğunu 

kanıtlayacaktır.’ 

Fabrikamızın bir put olmasını istemiyorduk. Yaşaması 

gerekiyordu! Ve bunun için dış dünyayla olan bağlarımızı 

güçlendirmeliydik. Bu dış bağlantılar henüz zayıf ve kırılgandı. 

İş süresince kusurlar tespit edilen özel çelik fotoğraflarını 

dikkatle inceledim. Çelik bize, onu üreten fabrikanın tüm 

hastalıklarıyla geliyordu. Elimizden geldiğince ona uyum sağladık, 

ancak gizli iç kusurlar makinede kendini hissettirdi. Bu, en başından 

beri hassasiyete ve standardizasyona bir engeldi. Ne Motovilikha 

çeliği ne Kızıl Ekim Fabrikasından gelen çelik ne de 

Çekoslovakya’dan gelen çelik gerekli niteliklere sahip değildi. 
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Standart kalitede çelik istiyorduk. Demirciye bugün yumuşak metal, 

yarın sert metal verirseniz, parçayı bugün tek vuruşta, yarın iki 

vuruşta damgalayacaktır. Rutin bozulur. Bir gün bir dişliyi bir buçuk 

milimetre kalınlığında yüzey sertleştirmesine tabi tutarız ve ertesi 

gün, aynı dişli olmasına ve aynı sistemi kullanmamıza rağmen, metal 

farklı olduğu için yüzey sadece yarım milimetre kalınlığında çıkar. 

Ama bu iyi değil —ne biri ne diğeri. Tam olarak bir milimetre 

kalınlığında bir yüzey istiyoruz. Metal yüksek kalitede ise bu 

yapılabilir. Ancak metali nasıl analiz edeceğimizi bilmiyorduk; 

dövme işleminde fiziksel özellikleri ve ısııl işlem sırasında kimyasal 

özellikleri nasıl düzenleyeceğimizi henüz öğreniyorduk. 

Özel çelik konusunda dış dünyayla olan bağlarımız böyleydi. 

Komşumuz olan metalurji fabrikası Kızıl Ekim Fabrikası, biz üretim 

sürecimizi öğrenirken aynı zamanda özel çelik eritmeyi öğreniyordu. 

Tıpkı bizim gibi malzemesini doğru analize tabi tutmayı 

öğreniyordu. Metal eksikliğinden muzdariptik ve bu fabrikanın bize 

sağladığı metal kötü kalitedeydi. Belki sabırsızdım, ama Tüm Birlik 

Otomobil ve Traktör Şirketi ile Özel Çelik Tröstünden bir komisyon 

bizi ziyarete geldiğinde, onları doğrudan makine tamir atölyesine 

götürdüm ve sökülmekte olan kusurlu bir traktörü gösterdim. Krank 

milini işaret ettim: ‘Bunun yapıldığı çelik sadece hurdalığa 

uygundur,’ dedim. ‘İşimizi mahveden şey bu.’ O krank milini 

gözlerinin önünde ikiye kestirdim ve yapılırken dikkatle izlemelerini 

söyledim. Metaldeki kusurlar açıkça görülüyordu. Çelikle ilgili 

taleplerimizin ne kadar büyük ve ne kadar şiddetli olduğunu tam 

olarak görselleştiremediklerini sanıyorum; kaygımızın esas olarak 

kişisel ve biraz abartılı olduğunu düşünerek tüm kaygımızı 

hissetmediler. Özel çelik eksikliği nedeniyle şaftı karbon çeliğinden 

dövmeyi teklif ettiklerini duyduğumda kaygım arttı. Karbon 

çeliğinden bir krank mili dövmeyi hayal edin! Bu, planımızda en 

açık şekilde belirtilen her şeyin göze batan bir ihlaliydi; 

standardizasyona ve kaliteye karşı bir hakaretti. Onları vazgeçirmeye 

çalışarak başladım ama kısa süre sonra sert kelimeler kullanırken 

buldum kendimi: ‘Tamam,’ dedim itirazlarına cevaben. ‘Ben 

metalurji uzmanı değilim, sadece bir metal işçisiyim. Ama siz 
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kimsiniz ki? Belki McCormick’in bizden daha aptal olduğunu 

düşünüyorsunuz, belki de krank milleri için sebepsiz yere pahalı 

çelik türlerini seçecek kadar eşek olduğunu düşünüyorsunuz? ... 

McCormick bir kapitalist, size söylüyorum ve ona şaftın yüksek 

kaliteli çelik gerektirdiğini öğreten kendi postunun deneyimidir. 

Neden onun ilk günlerinde yaptığı hataları tekrarlayalım?’ 

20 Eylül’de işçi muhabirlerinin bir toplantısı yapıldı. Yoldaş 

İvanov şu fikri vurguladı: ‘Hatalarımızı gizlemeye hakkımız yok 

çünkü bunlar bir bütün olarak toplumun mülkünü temsil ediyor. 

Hepimiz bunlardan ders çıkarmalıyız.’ 

Tüm Birlik Otomobil ve Traktör Şirketinden bir tugayın başında 

Traktör Fabrikasına gelen Yoldaş Ossinsky, Fabrikanın konveyör 

üretimine ancak ekipmanı tam olduğunda, yani Fabrikanın tüm 

parçaları tamamen kurulduğunda başlayabileceği fikrini savundu. 

Fabrikanın mevcut durumuna gelince, şöyle dedi: ‘Stalingrad Traktör 

Fabrikası, tıbbi bir teşhis açısından yaklaşırsak, kritik bir andan 

geçiyor. Bende bir iyileşmenin başladığı izlenimi oluştu.’ (Mücadele 

gazetesinden.) 

17 Ekim’de hastalandım ve yatmak zorunda kaldım. Doktorlar 

Ossinsky’nin beni görmesine izin vermediler. Görünüşe göre oldukça 

kötü bir kriz geçirdim ve hezeyan içinde sayıkladım. İyileşirken 

Fabrikayla ilgili her şeyi —hastalıklarını ve bunları tedavi etme 

yolunu— düşünecek bolca vaktim oldu. Sık sık hayal etmiştim ve 

hâlâ Fabrikamızın örnek bir fabrika, dünyada benzeri olmayan 

benzersiz bir fabrika olacağını hayal etmeye devam ediyordum. 

Dünyanın en iyi makinelerini aramıştık, ideal bir teknolojik süreç 

düşünülmüştü. Makine montaj atölyemize bakın —orada vızıldayan 

ve ışığı kapatan hiç tahrik kayışı bulamazsınız; elektrik motorları 

beton zeminin altına gizlenmiştir; atölye ışıkla doludur ve gözünüz 

usta işi takım tezgahlarının uzun caddesine çarpacaktır —dünya 

tekniğinin hazinelerinin yoğunlaştığı makineler— standart süreçten 

en ufak bir sapmaya yanıt verecek kadar hassas bir incelikle inşa 

edilmiş makineler. 

Hangi sonuçları elde etmiştik? Kendi kendimle tartıştım. 

‘Elbette,’ dedim kendi kendime, ‘temiz yağ yerine kirli yağ dökmek 
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mümkündür ve rulmana on yerine sekiz makara koymak mümkündür 

—o zaman rulman dönmez ve makine çalışmaz. Tekniğin kanunları 

böyledir. Bütün bunlar çok, çok basit. Ama bunu kavramamız biraz 

zaman aldı.’ 

Hangi sonuçları elde etmiştik? Konveyör sisteminde traktör 

üretimi, geri kalmış makine imalat sanayimizde çok ihtiyaç duyulan 

bir teknik devrim getirdi. Traktör endüstrisi, özel çeliklerin 

üretiminde metalurji sanayimizdeki ilk devrimi gerçekleştirdi. 

Fabrikamız, otomobil üretimi için bir hammadde tabanı 

hazırlanmasının yolunu açan koçbaşıydı. 

Ama tekrar ediyorum —hangi sonuçları elde etmiştik? 

Zanaatkar, ‘Asya’ yöntemlerine karşı ilk savaşımızı veriyorduk. Bu 

zanaatkar çalışma yöntemleri sayesinde ne kadar zaman, iş gücü ve 

alet kaybetmedik ki! Organize bir seri üretim sistemi bu tür 

yöntemlerle bağdaşmıyordu. 

Belirli bir görevle karşı karşıyaydık —Amerikan deneyimini ve 

verimliliğini Sovyet toprağına nakletmek. Peki, sonuçlar ne oldu? Bu 

toprakta Beyazları yendik ve aynı toprağa Amerikan deneyimini 

naklediyoruz. Bizi dış dünyaya bağımlı kılan o zanaatkar 

alışkanlıklarından kurtuluyoruz. Ve Amerikan çalışma yöntemlerini 

kullanabilen, geniş bir politeknik eğitime sahip yeni işçi tipi ilk kez 

bizim Fabrikamızda şekillenmeye başladı. 

Hassasiyet, sabit bir üretim rutini istiyoruz. 

Yedi ay sonra, Stalingrad Traktör Fabrikası müdürlük 

görevimden alındıktan sonra, kısa bir ziyaret için oraya geri döndüm. 

Mayıs 1931’di. O zamana kadar tüm ülke, hem işçiler hem de 

işletme yöneticileri, Yoldaş Stalin’in önceki Şubat ayındaki, 

Bolşeviklerin teknikte ustalaşması gerektiğini, yeniden yapılanma 

döneminde tekniğin her şeyi belirlediğini söylediği konuşmasına 

aşinaydı. Yoldaş Stalin’in bir akşam oturumunda yaptığı o 

konuşmayı dinlemiştim. Açık ve kısa konuştu. 

Yoldaş Stalin Fabrikamıza değinmedi ama onu dinlerken, 

aramalarımızın ve çabalarımızın, hatalarımızın ve gaflarımızın zorlu 

aylarını zihnimde gözden geçirdim. Zaferin anahtarını arıyorduk. 

Elimizdeydi; dünyadaki en karmaşık makinelerde ustalaşıyorduk. 
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İşçi yerleşimini ziyaret ettim, Fabrikadaki tüm atölyeleri gezdim. 

Buradaki her köşe benim tarafımdan iyi biliniyordu, içimde bir 

duygu uyandırıyordu. 

Gelişimden bir hafta önce Fabrika Sergo Orjonikidze tarafından 

ziyaret edilmişti.* Sergo hastalıklarımıza doğru bir teşhis koydu: 

‘Burada gördüğüm şey,’ dedi, ‘tempo değil, telaş.’ Şöyle dedi: 

‘Yüzyıllardır tozdan başka bir şeyin olmadığı çöl bir noktada bir 

fabrika kurarak dünyayı şaşırtmak için bu Fabrikayı inşa etmedik; 

tüm dünyaya: ‘Bize bakın Bolşevikler! Nasıl bir fabrika 

kurduğumuzu görün!’ diye bağırmak için inşa etmedik. Hiç de öyle 

değil! Biz pratik insanlarız, lütfen. Bu Fabrikayı kurduysak, 

milyonlarca altın harcadıysak, ne için kurduğumuz konusunda son 

derece nettik. Sosyalist çiftliklerimiz için traktörlere ihtiyacımız var.’ 

Sergo, kulübün çıplak tahta duvarında asılı duran bir afişi işaret 

etti ve Lenin’in 100.000 traktör hakkındaki sözlerini aktardı. 

‘Stalingrad Traktör Fabrikasını inşa ettiğimiz şey Lenin’in bu tezi 

temelindeydi,’ diye ekledi. 

Hangi sonuçları elde ettik? Hassasiyetten yoksunuz, bu doğru. 

Yeni çalışma yöntemlerine giden yolu açan bir koçbaşı rolünü 

istemeden oynuyorduk. Şu anda Balkhaş Gölü kıyısındaki inşaat 

işinin sorumluluğuna sahibim; burada ülkemizi renkli metallerle 

zenginleştirecek güçlü bir kombinat olacak. Beş bin kilometre beni 

Moskova ve Stalingrad’dan ayırıyor, ama ben eski bir metal 

işçisiyim ve oto-traktör endüstrisindeki çeşitli fabrikaların ilerleyişini 

dikkatle takip ediyorum. Fabrikanın açılışına yaklaşmada ve bunu 

gerçekleştirmede katı bir sistem, ekipman, güç ve işçilerin dağıtımı 

konusunda doğru bir rutin —şu anda ana şey budur. Bunu yaşadım 

ve bilmeliyim. 

Ama devam edelim —hangi sonuçları elde ettik? Ağaçlar, çimler 

ve çiçekler için savaştım. Estetikçi olduğum için değil. Makineleri, 

sürtünen parçaları zımpara kağıdından daha acımasızca yiyen o 

lanetli tozdan korumak istedim. 

Her şey insanlara soluyacak taze hava verme mücadelesine 

hangi uçtan başlanacağını bilme meselesidir. İnsanların sağlığına 

dikkat ederken işe doğrudan takım tezgahından başlamalısınız. 
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Takım tezgahından sonra otomobil gelir, otomobilden sonra iyi yollar 

gelir. Ve böylece sonunda insanlarımız arabalarla dolaşacak ve 

gerçek taze havayı içlerine çekecekler. Otomobiller, yolların ve 

gölgeli caddelerin inşası demektir. 

Özetleyelim. Katettiğimiz yola geri bakıyorum. Profesör D.’nin 

öcü benden alınmadı. Söylediğimiz her şey tam yürürlükte kalıyor —

tıpkı tasarımda olduğu gibi. Ve aşağı yukarı şöyle çıktı: Eyerde ilk 

oturduğunuzda, atın terlediğinden daha fazla tahriş olur ve 

terlersiniz; sonra sürmeyi öğrenirsiniz —ve at iyi gider ve eyerdeki 

oturuşunuz mükemmeldir. Dizginleri kendi ellerimizde tutarak 

eyerde sağlam bir yer aldık... 
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Oğullarıma 

Söylüyorum: 

‘Okumanız 

Lazım!’ 
 

 

 

 

 

 

 

 

S. KRASAVİN, 

Armatör/Montör 
 

 

Ryazan-Urallar hattındaki demiryolu tamirhanesinde çalışırdım. 

1905 yılıydı. O yıl bir grev vardı ama o günlerde şeyleri 

anlamıyordum —okulum yoktu, eğitimim yoktu, okuyup 

yazamıyordum. 

Sonra 1908’de işimi değiştirdim ve su taşımacılığında çalışmaya 

başladım. Çalıştığım patron kendi teknelerine sahipti —buharlı 

teknelerdi. Ücret öyle ayarlanmıştı ki, ister çalış ister yat, günde 

seksen kopek alırdın —yaz kış aynı. İki ay boyunca çalıştım ve sonra 

kışın kalmamı istiyor, bana ısıtması ve ışığı içinde bir oda veriyor. 

Sürünüyordum ama kendi kendime dedim ki: ‘Hadi, kışın kalalım’ 

—ve kaldım. Bana ayda otuz ruble ücret verdi ve o kış boyunca 

gemileri tamir ederek çalıştım. Yaz tekrar geldiğinde patron beni bir 

teknede çalıştırmak üzere tuttu. Sonbahara kadar o işi tuttum ve 

sonra patron teknemi bana verdi. ‘Git ve çalıştır,’ dedi. 

1914’te savaş gelene kadar o patronla çalıştım. Benim yaşımdaki 

delikanlılar savaşa alınıyordu, bu yüzden patron kalmam için işleri 

ayarlamaya çalışmaya başladı. Ve elbette ayarladı. Beni almadılar. 
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Ama o günlerde teknelerde korkunç bir disiplin vardı —subaylar 

ikide bir çenene patlatır ve bazen birkaç dişini sökerdi. Şey, işimi 

değiştirdim ve eski Dumeau fabrikasında çalışmaya gittim —

metalurji fabrikası, şimdi ‘Kızıl Ekim’ deniyor. Ama o zamanlar 

fabrikalarda da durum aynıydı —işçilere karşı cehennem gibi 

serttiler. Ağzını açtın mı —dışarı! Mühendisler bizimle konuşmazdı 

bile. Ve sık sık yüzüne bir tokat patlatırlardı. Şey, bazıları hak ettiğini 

buldu yine de… Ustabaşımızı hatırlıyorum —işçileri korkunç 

derecede sert sürer ve elinden geldiğince döverdi. Şey, bir gün 

hatırlıyorum, fırından yeni sıcak pik demirleri çıkarmışlar ve bir 

demir levha üzerine koymuşlardı, bu yüzden bu ustabaşıyı 

çağırıyorlar ve geldiğinde hepsi etrafında bir halka halinde 

toplanıyor. Kaçmaya çalışıyor ama onu demir levhanın üzerine 

koyuyorlar. Bu tarafa dönüyor ama biri bu taraftan itiyor, diğeri şu 

taraftan… Ve hepsi sessizce tutuldu —kimse öğrenmedi bile. Bütün 

atölye ona karşıyken nasıl şikayette bulunmaya gidebilirdi ki? 

Devrimde, işçiler dediler ki, böyle insanları aldılar ve el arabalarıyla 

fabrikadan çıkarıp üzerlerine yağ döktüler. 

Bir gün bir ustabaşıya bağırdığım için kovuldum ve tekrar 

teknelerde çalışmak üzere nehre döndüm. Ne de olsa daha iyi bir 

hayat —nehirde bolca taze hava var. İşini biliyorsun ve hepsi bu 

kadar. 

Dumeau’dan ayrıldıktan sonra önce Bondarev ile sonra Lapshin 

ile çalıştım. Lapshin zengin bir adamdı. On yedi buharlı gemisi vardı 

ve kendi petrol sahaları, tuz madenleri, mandıraları, her şeyi vardı. 

1918’e kadar o işte çalıştım. Ve sonra tüm Lapshin şirketi 

millileştirildi. 

Nasıl olduğunu anlatayım. 

Aptal otu, un ve tahıl yüküyle Volga’dan aşağı yelken açıyorduk 

—kırk bin pudluk bir yük. Ve tam o sırada İç Savaş başlıyordu. 

Petrol doldurmak için Kamyshin’e yanaştık ve yükümüzü almaya 

çalıştılar, tahılı ele geçirmek istediler. Bize ateş açtılar ve biraz ateş 

edildi ama yükümüzden hiçbir şey kaybetmeden uzaklaştık. Daha 

ileriye yelken açtık ve sonra tekrar karaya yanaştık. Ücretlerimiz 

ödenmiyordu. Patrona bir telgraf gönderiyorum: ‘Ücretleri gönder.’ 
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Ama o cevap veriyor: ‘Tekne artık bizim değil. Sömüren kimseden 

paranı al.’ Ve göndermeyi reddetti. 

O günlerde işsizlik de vardı. Aramızda bir somun ekmek bile 

olmadan kaldık, sekiz kişilik tüm mürettebat. Yine de tekneyi 

Astrahan’a getirmeyi başardım. Orada bir gün bekledim —iki gün. 

‘Ne yapacağım?’ diye düşünüyorum. ‘İşte tüm mürettebat ücret 

almadan.’ Önce nakliye ofisine gittim. 

‘Hardalın ait olduğu adamı görmeye git,’ dediler bana. Aradım 

aradım ama şansım yoktu. Çalışma Komiserine gittim ve 

patronumdan aldığım, bize ücret vermeyi reddettiğini ve Lapshin & 

Co.’nun artık var olmadığını söyleyen telgrafı gösterdim. Komiser 

şöyle dedi: 

‘Tekneyi Sarepta’ya götürün ve mallarınızı Tatarlara satın. O 

zaman paranız olur,’ dedi. ‘Nasıl yapabiliriz? Sekiz kişilik bir 

mürettebatımız var ve hepsinin aileleri var. Ne yiyeceğiz? Bize bir iş 

verin.’ Ama bana güldü. 

Aramaya devam etmek zorunda kaldım ve sonunda başarılı 

oldum. Ücretler ve tamiratlar için bana üç bin verdiler ve tekneyi 

hemen tersaneye koydum. Onu tamamen kendi başımıza tamir ettik 

ve altmış bin pud patatesle yükledik. Ama yüklemeyi yeni bitirmiştik 

ki ‘Kasırga’ buharlı gemisi çıkageldi. Bir halat fırlatıyor ve bizi diğer 

birçok tekneyle birlikte bir durgun suya çekiyor ve sonra bizi 

ayırmaya başlıyor: 

‘Sen Astrahan’a git, sen oraya git, sen şuraya git…’ 

Böylece tüm şirketi millileştirdiler. Bütün patatesleri boşalttılar 

ve yerine mayın yüklediler —altı yüz tane. Sonra bize dediler ki: 

‘Geri çekilmemiz gerek.’ 

Böylece geri çekildik. Uçaklar saldırdı ve bize cehennemi yaşattı 

ama muhripler tarafından yedeklendi ve kaçtık. Tekneye gelince, onu 

bir yere bağladılar, düşmandan sakladılar. 

Astrahan’a döndüğümüzde gitmeme izin verdiler ve ben de 

iskelede bir süre çalıştığım Vladimirovka’ya gittim ve sonra tekneye 
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bir göz atmam için beni Çariçin’e * gönderdiler. Çariçin’e geldiğimde 

Dumeau’da birkaç yıl çalışmış eski bir tanıdıkla karşılaştım. Beni 

evine, odasına götürdü. 

‘Neden kalıp bizimle çalışmıyorsun,’ dedi. ‘Tamam,’ dedim, 

‘kalacağım.’ 

Böylece kaldım —oraya yerleştim ve seyahatlerimi temelli 

bitirdim. 1929’a kadar ‘Kızıl Ekim’de çalıştım. İlk başta orada 

sadece tüccar değirmeni atölyemiz vardı ve o da haftada sadece üç 

gün çalışıyordu. Diğer atölyeler boş duruyordu. Eski işçilerin hepsi 

kaybolmuştu —bazıları kıtlık yüzünden Kuban’a gitmişti. Bana 

gelince, ailem yakındaki Vladimirovka’da yaşıyordu —köylerde 

ekmek vardı ve ben mısır ve küspe alıyordum, bu yüzden bir şekilde 

idare ettim. 

1921’de yapısal atölye açıldı, ama sonra bir yangın çıktı ve 

tüccar değirmeni, yapısal ve tel atölyeleri yandı. Nasıl olduğunu 

kimse anlayamadı. Bazıları sabotaj dedi ama bunu kesin olarak 

söyleyemem. Şey, üç iyi atölyeyi kaybetmiştik, ama işe koyulduk ve 

bir buçuk ay içinde üçünü de tekrar kurduk ve bugüne kadar 

duruyorlar! Tanrım, ne coşkuydu! Kesinlikle! Günler ve gecelerce 

fazla mesaide çekiç salladım, fabrikadan hiç ayrılmadım, günü orada 

geçirdim ve aynı şekilde orada uyudum. Böylece üç atölyemizi geri 

aldık. 

Sıradaki sac haddeleme atölyesiydi. O zamana kadar daha fazla 

işçimiz olmuştu. Bütün atölye tarafından seçildim ve yapacak özel 

bir iş verildi —rasyonelleştirmeye bakmak. Yapılan tüm hataları 

kontrol etmek zorundaydım —bir fırını kötü yakıp yakmadıkları, 

işçileri ve malzemeleri doğru kullanıp kullanmadıkları vb. Yanımda 

okuyup yazabilen bir adam vardı. Ona ne yazacağını söyledim ve o 

yazdı. İşçiler arasında büyük bir ad yaptım, size söyleyebilirim, 

çünkü onlara ihtiyaç duydukları her şeyi getirebilirdim. 

Her şeyi kontrol ettim ve sonra bir teftiş komisyonu geldiğinde, 

kötü yönetim yüzünden yönetime yüklenmeye başladım. Burada şu 

                                                           

* Şimdi Stalingrad.—Ed. 
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kadar malzeme israf ettiler ve burada şu kadar, dedim onlara. 

Komisyona her şeyi söylersem, kimin suçlu olduğunu bulacaklar ve 

ona cehennemi yaşatacaklar diye düşünüyorum. Ama bütün şey 

hiçbir şeye varmadı. Meseleyi rafa kaldırdılar. Ve sonra bazıları 

eleştirdiğim için bana kızmaya başladı. 

Bir keresinde teknik müdür yardımcısı geldi ve ona dedim ki: 

‘Paralarımızı neden böyle sokağa atıyorsunuz? İşçiler sanayiyi en 

kısa sürede tekrar ayağa kaldırmak için cehennem gibi terliyor ve siz 

iyi parayı sebepsiz yere israf ediyorsunuz.’ 

Şey, bana kirli bir bakış atıyor ve dişlerinin arasından söylüyor 

—’Bu tartışılacak bir mesele değil,’ diyor. 

Ama onu iyi bantlamıştım. Bir proletaryayı taklit etmeye 

çalışarak yüksek keçe çizmelerle fabrikaya geldi, ama küçük 

oyunlarına başlaması uzun sürmedi. Bir toprak sahibinin oğluydu. 

Bir keresinde sac haddehanesini tamir ediyorduk. Yirmi tonluk 

bir vincimiz vardı ama yine de kaldıramıyorduk, bu yüzden bana bir 

arabacı gibi bağırmaya başladı: ‘Toplantılarda çok bağırıyorsun,’ 

diyor, ‘ama bir işi zamanında yapamıyorsun.’ Diğerlerine diyorum 

ki: ‘Toplantılarda konuşmayayım diye ağzımı kapatmaya çalıştığına 

şahit olun.’ 

Şey, bir kurşun kalem çıkarıp söylediğimi yazan ve fabrika 

komitesine gönderen bir yoldaşım vardı. Ama beni çağırmadılar, 

meseleyi incelemediler. Biraz sonra genç bir Sovyet mühendisiyle 

kavga ettiği ve onu duvara öyle sert fırlattığı ortaya çıktı ki adam 

kalp krizinden öldü. Sonra beni çağırdılar. Dedim ki: ‘Onu 

öldürmeden önce beş yıl bekleseydi, beni çağırmadan önce beş yıl 

beklerdiniz, değil mi? Konuşuyoruz ve olmaması gereken şeyleri 

ortaya çıkarıyoruz ve siz ne yapıyorsunuz? Sadece tüm işi rafa 

kaldırıyorsunuz. Beni sorguladınız. Peki, yoldaşımı da sorguladınız 

mı? Buna bakmanız gerektiğini söylediğimde haklıydım.’ 

O adam şimdi hapiste. 

Bir arkadaşı da vardı, atölye şefi, eski bir mühendis. Bir 

keresinde başka bir tugaydan ustabaşı gelip bana diyor ki: ‘Bir 

rasyonelleştirme önerisi sundum ve atölye şefi bunun için beş bin 
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ödül aldı.’ ‘Tamam,’ dedim, ‘bir bildiri yaz ve ben bunu sıcak ve 

güçlü bir şekilde ele alayım.’ 

Şey, konuşmamızı henüz bitirmemiştik ki atölye şefi kokusunu 

aldı —birisi ona Krasavin’in meseleyi ele alacağını söyledi. O 

zamanlar kütük haddehanesinde ateşçi olarak çalışıyordum. Atölye 

şefi beni çağırıyor ve bana bağırmaya çalışmaya başlıyor: ‘Hey, sen, 

ne fikri bu?’ diyor. ‘Kalkıp toplantılarda bağırıyorsun ve şimdi bu 

işin içini dışını öğrenmek istiyorsun… Ne yapıyorsun sen böyle?’ 

‘Hi, sen!’ diye cevap verdim ona. ‘Konuşmamı engellemek 

istiyorsun, öyle mi? Yanlış olan her şeyi bulmak ve konuşmak benim 

kutsal görevim. Her yerde konuşacağım!’ 

Ondan sonra Traktör Fabrikasındaki kurulum işinde bir 

montör/armatör olarak çalışmaya gittim. Buharlı gemilerde çalışırken 

böyle bir iş deneyimim olmuştu. Orada her türlü ve boyutta yükü 

taşımak zorundaydık, bu yüzden o alanda bolca deneyimim vardı. 

Kendi kendine öğrenmiş diyebilirsin. 

Kurulum başladığında, 120 ton ağırlığındaki büyük buhar 

çekicini kurmak için bir yükleyici tugayı oluşturmaya koyuldum. 

Mühendisler o çekici taşımak için bir sürü metal aparat sipariş etmek 

istediler ama bunu duyduğumda dedim ki: ‘Hayır, teşekkürler. 

Aparatlarınızın hiçbiri değil. Herhangi bir aparat olmadan kuracağım 

—sadece basit ve dolaysız.’ Depoya gittim ve istediğimiz boyutu 

kaplayacak bazı meşe kirişleri vermelerini istedim —33 metrekare. 

‘Kelepçe istemiyoruz,’ dedim, ‘kablo istiyoruz. Kablolar demirden 

iki kat daha güvenilirdir, çünkü bir yerinde kusuru olmayan bir metal 

parçası asla bulamazsınız.’ Hepsini mühendislere açıkladım ama 

hayır —aparatları sipariş etmekte ısrar ettiler. Sonra dedim ki: 

‘Demir çerçevelerinizi istemiyorum. Beni bu işe çağırdınız —tamam 

o zaman, sadece kendim kurmama izin verecek kadar iyi olun ve bu 

sefer bana söz verin. Bütün numarayı gece yapacağım, böylece nasıl 

olduğunu görmeyeceksiniz.’ 

Ve yaptım. Çekiç geldi ve onu iki tonluk bir ırgatla çukura 

çektim, kendisi 120 ton ağırlığında. Ertesi sabah geldiklerinde, çekiç 

orada açıkça duruyor, çukurun yanında. Onlara diyorum ki: ‘Büyük 

çekicin geldiğini duyduğunuzda ayaklarınız soğudu, değil mi? Şey, o 
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zaman tüm tekniğinize rağmen sizden öne geçtim.’ Ve açıkladım. 

Böyle bir çekici bir demir plakaya koyarsanız, yirmi tonluk bir 

ırgatla bile hiç kıpırdatamazsınız. Bazı raylar buldum, üzerlerini 

yağla yağladım ve raylar boyunca kaydırdım. İlk başta çekici içinde 

oturduğu ‘Pullman’dan asla çıkaramayacağımı söylediler. Onu 

vagonun kenarından kaldırmaya çalışacağımı sanıyorlardı. Ama 

vagonun yan tahtasını indirdim ve rayları zemine dayadım. Bana 

vagonun devrileceğini söylediler, ben ne yaptım? Dört krikolar 

aldım, vagonun altına koydum ve yukarı kaldırdım, çekiç ve hepsi, 

raydan temiz. Sonra onu bir travers çerçevesine indirdim, bu da onu 

sıkı tuttu, böylece çekici dışarı kaydırdığımızda devrilmedi. 

Şey, ondan sonra ne istersem yapmama izin verdiler. Hangi yük 

gelirse gelsin, hallettim. Ve böylece tüm kurulum işi bitene kadar 

devam etti. 

Fabrikayı faaliyete geçirmek için belirlenen tarih 17 Haziran 

1930’du. İş harika gidiyordu, ama her dakika izlenmek istiyordu. 

Tesisleri görmeye gelirdiniz —herkes sıkı çalışıyor ve düşünürsünüz: 

‘Sadece burada ve orada bir dokunuş —sonra bitirdik ve 

dinlenebiliriz.’ Ama ertesi sabah geldiğinizde iş henüz bitmemiş 

oluyor. Bir şekilde tüm montaj işi bitene kadar fabrikadan çıkmadım. 

İzinim vardı, iş için yeterli adam yoksa, Komsomol’a * gidip şöyle 

diyebilirdim: ‘Bize yüz adam verin, bize iki yüz verin’ —tam olarak 

ne kadar gerekiyorsa. Ve onları aldım. Sonra onları çalışmaya 

ayarlardım —’Sen bu tarafa, Egorov. Sen şu tarafa, İvanov.’ 

O işte şeyler bir tempoyla gitti. Plana göre, o 120 tonluk çekici 

kurmak için 480 çalışma saatimiz vardı, ama ben bunu 180 saatte 

bitirdim. İkinci çekice gelince, bize sadece 60 saat sürdü ve üçüncüsü 

30 saat. Bu, işin temposuna girdiğimizi ve işçilerin öğrendiğini 

gösterdi. 

Kırk iki günde tüm montaj işini bitirmiştik. O zamana kadar iyi 

tanınır olmuştum. 120 tonluk çekici kurduğum andan itibaren herkes 

Krasavin’in kim olduğunu biliyordu. 

                                                           

* Genç Komünistler Birliği. —Ed. 
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Boru hatlarını döşemek ve fabrika mutfağındaki kazanı kurmak 

söz konusu olduğunda, hiç uyumak için eve gitmedim —yastığımı 

kolumun altına alıp işe götürdüm, böylece işte bir veya iki saat 

uyuyabildim ve zamanından iki gün önce bitirdik. O zaman işimin 

tanınması olarak bir bonus aldım —bir kışlık palto, bir çift çizme ve 

Çalışma Kahramanı olduğumu söyleyen bir sertifika. Yaroslavl’a, 

kauçuk ve asbest kombinatına * gönderildiğim zaman işim için başka 

bir referans verdiler. Orada üç motor kurdum. Amerikalı ve Fransız 

mühendisler yapamadı ama ben yaptım. Ve hayatımda daha önce 

öyle motorlar görmemiştim. 

‘Otuz sekiz ton!’ diyorlar bana. ‘Şey, ne cehennem?’ dedim. ‘İki 

yüz ton olsaydı umurumda olmazdı. Halledilemeyecek hiçbir iş 

yoktur.’ 

Orada bir motor üzerinde iki hafta çalışan bir adam tugayı vardı. 

Ve ben sorumluluğu aldığımda iki günde üç motor kurdular. 

Komsomollar, Parti ve iş yöneticileri tarafından teşekkür edildim. O 

zaman kurduğum makineler tamamen yeniydi, Rusya’da hiç sahip 

olmadığımız türdendi. Onlara Burbery makineleri diyorlar ve her 

türlü kauçuk atığını işlemek için iyidirler, ama karmaşık! Sözüm! 

Makineyi beş metre yukarı kaldırmak, altına bir çerçeve ve sonra 

kurulmadan önce bir stator koymak zorundaydılar. Böylece bir sehpa 

ve bir sürü başka aparat kullanmaya başladılar. Geldim, bir baktım ve 

bu şekilde makineyi parçalayacaklarını ve üstelik bazı insanların 

kemiklerini kıracaklarını gördüm. Bu yüzden iki şaft kullanarak 

kendi yöntemlerimle yapmaya koyuldum. Ama makine cehennem 

gibi hassastı, bu yüzden neredeyse dokunmaya korkuyordunuz. Ben 

de hiçbir şey dokunmadan içinde asılı kalabileceği bir çerçeve 

yaptım. Sonra zinciri vermeye ve onu yerine indirmeye başladık. 

                                                           

* Kombinat: Birbirine yakın mesafede bulunan ve karşılıklı olarak ilişkili, 

koordineli üretim süreçleri yürüten işletmelerin oluşturduğu bütünleşmiş 

yapı. —Ed. 
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Bölüm müdürü bana makineye bu şekilde davranılmasına izin 

vermeyeceğini söylemeye başlar. 

‘Sen bir mühendis misin?’ diyorum ona. ‘Evet, öyleyim,’ diyor. 

Ama sadece mırıldandı ve homurdandı, mantıklı konuşamadı. 

Baş mühendis geldi ve ona bu adamın işleri engellediğini söyledim. 

‘Tamam,’ diyor, ‘canı cehenneme!’ 

İhtiyacım olduğu kadar işçi vermeme izin verdi ve makineleri o 

fabrikada ve yan taraftaki fabrikada da kurdum. 

O kombinatta dokuz fabrika var, hepsi çalışıyor ve kotalarını 

üretiyor. Ve tüm o fabrikalarda makineler gösterdiğim şekilde 

kuruldu. Kendim üç motor kurdum ve diğer altmış tanesini kendileri 

yaptılar. 

Büyük şey farklı ahşap türlerini bilmektir. Bir ahşap parçası 

istediğiniz kadar kalın olabilir ama yanlış türse gerilime dayanmaz. 

Ya da kablo ve som demiri alın. Hangisi daha büyük gerilime 

dayanabilir? Çoğu insan demir derdi, ama kablo daha güvenilirdir. 

Çok telli kablo az telli kablodan daha güvenilirdir. Ve kalın telli 

kablo daha zayıftır. Örneğin keteni alın —bu ince bir malzeme ama 

güçlüdür. Bir kablonun iplikleri öyle düzenlenmiştir ki aralarında 

hiçbir delik yoktur. Her demir parçasında kusurlar vardır ama ince 

telde hiç yoktur. 

Başka bir zamanı hatırlıyorum, Traktör Fabrikasındayken bir 

vinç kaldırıyordum. Önce tüm parçaları zeminde topladım ve sonra 

kaldırmaya başladım. Calder gelir —bir Amerikalı, inşaat işinin başı, 

deneyimli bir mühendis— ve bir mütercim aracılığıyla bana der ki: 

‘Neden bu şekilde yapıyorsun?’ diye sorar bana. ‘Şey, nasıl 

yapmalıyım?’ diye soruyorum ona. ‘Önce bir parçayı, sonra bir 

sonrakini ve sonra bir sonrakini almalısın,’ diyor. 

Bunu monte etmek için bana 500 saat verildiğini ve hepsini 60 

saatte yapacağımı açıklıyorum. Önce tüm parçaları toplamak daha 

kolay, diyorum ona. Bu şekilde daha hızlı gidiyor. 

Calder ahşabın gerilime dayanmayacağını söyledi. Ona tekrar 

açıkladım: ‘Sen bir mühendissin. Kaç ton taşıyabileceğini bilmeli ve 

bana söylemelisin. Tüm yabancı mühendislerin böyle bir ünü olduğu 

için daha da fazla. Bu tür ahşabın ne kadar dayanabileceğini ve bu 
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tür kablonun ne kadar gerilim alabileceğini bilmelisin. Hiç okulum 

olmamasına rağmen bunu biliyorum.’ 

Neredeyse dört saat kaldırıyorduk ve tüm zaman boyunca 

yanımda durdu. Daha sonra geri gelir, bir mezura alır ve ahşabı 

ölçmeye başlar. Ona diyorum ki: ‘Şey, bizden öğrenmeye mi geldin, 

ahbap?’ 

Omuzuma vuruyor ve bana yirmi ruble vermek istiyor. ‘Al onu,’ 

diyor. ‘İyi bir adamsın.’ 

Parayı almadım. ‘İhtiyacım yok,’ dedim ona. 

Geçenlerde Çelyabinsk’ten bir mektup yazdı —oradaki 

Tractorstroy’da gelip çalışmamı istiyor… 

Onlar benim en iyi çalışma günlerimdi —Traktör Fabrikasında 

kurulumu yaptığımız o zaman. O günlerdeki tek amaç üretimi 

başlatmaktı —tesisi kurmak, fabrikayı faaliyete geçirmek ve Parti 

Kongresi açılana kadar traktör vermeye başlamaktı. O işte harika bir 

tatmin vardı ve o günler tüm çalışma hayatımdaki en canlı günlerdir. 

Günler ve gecelerce fabrikadan hiç ayrılmamama rağmen yorgun 

hissetmenin ne demek olduğunu bilmiyordum. Bir kestirmek için 

masaya uzanırdım ve bir sonraki şey beni geri getirmek için koşarak 

gelirlerdi. Daha önce hiç olmadığımız gibi kurulmuştuk. Yeni 

atölyeler açmak, yeni makineleri faaliyete geçirmek ve nasıl 

çalıştıklarını görmek istiyorduk. 

Şimdi istediğim şey gidip başka bir fabrikada aynısını yapmak. 

Burada yapacak bir şey yokmuş gibi görünüyor. İşçiler zaten vasıflı. 

Şimdi benim işçilerimi alın —onları istediğiniz herhangi bir 

fabrikaya gönderebilirsiniz ve her şeyi yaparlar. Tugayımda gerçek 

bir disiplin var —kimse işi kaçırmaz ve hız ve kalite için, zaman 

tasarrufu ve malzeme tasarrufu için rekabetimiz var. En iyi işçi bir 

bonus alır. Bu diğerlerinin çoraplarını yukarı çekmesini sağlar. 

‘Grişka’ya bir bonus verildi. Kendinizi toplamanız gerekecek.’ Ve 

Mişka diyor ki: ‘Şey, bonus dağıtıyorsanız, kendimi yeterince çabuk 

toplayacağım. Görürsün!’ 

O işi yürüttüğüm tüm zaman boyunca zar zor okuyup 

yazabiliyordum. 1928’e kadar, Kızıl Ekim’de çalışırken düzgün bir 

okul eğitimi almadım. Kendi kendime öğrenmiştim —deneyimle 
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öğrendim. 1930’da, Haziran ayında Parti’ye katıldım. Bir buçuk yıl 

boyunca atölye komitesinin çekirdek bürosunun üyesiydim ve 

başkana henüz yeni gelmiş olan genç işçilere şeyleri açıklamada 

yardımcı oldum. Bazıları Kredi için imza atmadığında, kendi 

kendimize ödemeden yeni fabrikalara sahip olamayacağımızı 

açıkladım —yurtdışındaki kapitalistler bize yardım etmeyecek! 

Şeyleri biraz açıklamalı ve onlara nedenini vermelisiniz, o zaman 

sorunsuz imzalayacaklardır. 

Sonra çocuklarım var —onları geleceğin ruhuyla eğitiyorum. Bir 

oğlum öğretmen olmak için öğreniyor ve diğeri Voronej’de edebiyat 

okuyor. Kızıma gelince, dokuz yıllık okula gitti ama yedinci yıldan 

sonra okumayı bıraktı. ‘Çalışmaya gideceğim,’ diyor. Ve alet 

atölyesinde çalışmaya gitti. Sonra iki oğlum daha var —

anaokulundalar— ve öğretmen olmak için okuyan oğlumdan doğan 

altı aylık bir torunum var. 

Fabrikanın, Kızıl Ekim’in yanında bir evim var. Fabrika bize 

kendi evlerimizi inşa etmemiz için para ve malzeme verdi. Evimi 

inşa etmem için bana bin ruble verdiler ve bunu sekiz yılda geri 

ödüyorum. Altı odalı bir ev inşa ettim. Hepsini kendi başıma yaptım. 

Radyomuz, bir Lenin kütüphanemiz ve beş yüz sayı dergimiz var. 

Abone oluyorum ve oğullarım da öyle. Boş zamanlarımda 

okuyorum. Eski günlerde işçilerin bu şeyleri yoktu. Eski günlerde 

izin günlerini boş boş dolanarak ve hiçbir şey yapmayarak 

geçirirlerdi. Sinemaya gitmezlerdi, sinemanın ne olduğunu bile 

bilmezlerdi. Bir tane görme şansları hiç olmadı. Ama şimdi boş 

zamanımla yapabileceğim her türlü şey var —dinlenebilirim, bir 

kitap okuyabilirim veya bir toplantıya gidebilirim —toplantıları asla 

kaçırmam— veya bahçelere, sirk veya tiyatroya gidebilirim, ihtiyar 

kadınımı da yanıma alarak. 

Beş kişilik bir ailede büyüdüm —üç erkek ve iki kız kardeş ve 

hiçbirimize okuma yazma öğretilmedi. Ve oğullarıma söylüyorum: 

‘Okumanız lazım. Bana bakın,’ diyorum onlara, ‘deneyimim vardı 

ama asla teori okumadım. Okumuş olsaydım, tamamen farklı türde 

bir adam olurdum.’ 
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Ustabaşı Yardımcısı 
 

 

1930 yılının Şubat ayını dün gibi hatırlayabiliyorum. Sert 

dondurucu soğuk ve ısıran bir rüzgar vardı ve çalışmamız için bize 

eldiven verilmemişti. Elleriniz öyle soğuyordu ki 

dayanamayacağınızı sanıyordunuz ve yüzünüze gelince —ısıtmak 

için elinizi yanağınıza bastırırsanız, parmakların olduğu yerlerin 

arasında beyaz lekeler bırakırdı… 

Hayır, Stalingrad Traktör Fabrikasının inşasına ilk 

başladığımızda öyle kolay bir zaman değildi ama sırtımızı işe verdik. 

Yapacak her türlü işimiz vardı. Tuğla taşımak, çukur kazmak, cam 

yıkamak, her şey. Tugayımda otuz kişi vardı, hepsi genç insanlardı. 

On sekizi erkekti ve ben, bir kız, tugay lideriydim. hepsi ne 

söylendiyse yaptı. Tugayım her zaman düzenli ve dakikti. 

Hepimiz Fabrika Okulunda birlikte okumuştuk, bir gün okuyup 

ertesi gün çalışıyorduk ve hep birlikte bir komünde yaşıyorduk. İş 

bittikten sonra, tüm tugay eve giderdik. Barakada iki yarıya 

bölünmüş büyük bir odamız vardı —bir yarısı erkekler için, diğer 

yarısı kızlar için. Hepimiz birbirimizle iyi geçiniyorduk. Hiçbirimiz 

uzun zamandır tanışmıyorduk, hepimiz farklı yerlerden gelmiştik ve 

sonu gelmeyen tartışmalar ve müzakereler vardı. 
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Beni alın, örneğin. Babamın otuz yıl boyunca bir tekstil 

fabrikasında boyacı olarak çalıştığı Saratov’da yaşardım. 1917’de 

Parti’ye katıldı ve daha sonra o fabrikanın müdürü oldu! —sadece o 

zamana kadar cephane üretmek için bir tür atölyeye 

dönüştürülmüştü. Daha sonra tamamen kapatıldı. Ve 1921’de —

Volga bölgesinde kuraklık olduğu Saratov için korkunç bir yıl— 

babam açlıktan öldü. 

Böylece babasız kaldık. Tüm ailenin en küçüğüydüm —beşinci 

çocuk. Bir şekilde kıtlığı atlatmayı başardım —kız kardeşim bana 

çok yardımcı oldu. Dokuz yıllık okulda okumayı bitirdim ve sonra 

bir çimento fabrikasında takım tezgahında çalışmaya gittim. ‘Bir 

takım tezgahında’ diyorum, ama doğruyu söylemek gerekirse öyle 

yüksek sınıf bir iş değildi —sadece çimento fıçılarının tahtalarında 

oluklar açmak. Yine de, ne olursa olsun bir takım tezgahında 

çalışmaktı —fabrika işi. Ve bu, Stalingrad’a geldiğimde zaten biraz 

deneyimim olduğu anlamına geliyordu. Tugayımızdaki çocuklardan 

bazıları köy okulunu zar zor bitirip doğrudan çiftlikten gelmişti. 

Hepimiz dişli kesme makinelerinde çalışmayı öğreniyorduk. 

Mühendis Nesterov bize dişlilerin nasıl kesileceği konusunda dersler 

verdi. Komik olan şey, bir dişlinin bu kadar karmaşık olabileceğini 

asla hayal etmemiştim. Bir bakıyorsunuz ve bir şey olmadığını 

düşünüyorsunuz, ama matematiği bilmeniz ve şeyin tüm yapısını 

incelemeniz gerektiği ortaya çıkıyor. Dişlilerin minimum boşlukla 

sorunsuz bir şekilde kavraşması çok önemlidir ve bunun için bir 

dişlinin ne olduğunu anlamak için bütün bir teknik terim yığınını 

incelemeniz ve öğrenmeniz gerekir —kök dairesi, involüt, diş eğrisi, 

çalışma açısı vb. 

Barakadayken okumaya devam ettik, her biri elinden geldiğince 

diğerine yardım ediyordu. Daha iyi öğrenciler matematikte 

diğerlerine yardım etti. Benim de bu şekilde yardım ettiğim 

yoldaşlarım vardı. Örneğin Terkulov vardı, Doğu’dan bir yoldaş, Rus 

değil. Birçok adı vardı. Gerçek olanı Abdrakhman’dı ve Rusça’da adı 

Kolya’ydı ama biz genellikle ona Terkul-Han derdik. 

Ben ona söylemeden önce, bir çapın veya bir çevrenin ne 

olduğunu hiç duymamıştı ve henüz düzgün yazamıyordu. Kağıda bir 
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daire çizdi ve etrafına sözcükleri yazmaya başladı, bir atlıkarıncadaki 

bir sürü figür gibi. Kağıdını o şekilde çabucak bitirdi ve yazacak yeri 

kalmadığı için hiçbir şey söylemeden oturdu. 

‘Ne var, Terkul-Han,’ dedim. ‘Neden yazmıyorsun?’ ‘Her şeyi 

yazdım,’ dedi. ‘Bana verdiğin kağıdı bitirdim.’ 

İri yarı harika bir adamdı —daha önce yükleyiciydi. 

Böylece okuduk, şeyin teorisini öğrendik ve birbirimize yardım 

ettik, ama şimdilik derslerimizde sadece dişlileri gördük ve takım 

tezgahlarına gelince, onları sadece resimlerde gördük. 

Sonra kurulum işi geldi. Sanırım o günler tüm fabrika için en 

neşeli ve en heyecan verici günlerdi. Belki de makinelerin bazıları 

gece vakti gelirdi —sonra alarmı çalar ve bizi çağırırlardı: 

‘Makineleri boşaltmak için herkes dışarı!’ 

Ve yataktan fırlardık. Nasıl da çalıştık! Boş zamanlarımızda bile 

birdenbire çağrılmamız ihtimaline karşı dağılmamaya çalışırdık. 

Çocuklar makineleri içeren ambalaj sandıklarını kırarlardı ve biz 

tahtaları toplamak için arkalarından gitmek zorundaydık. Bir 

keresinde bütün bir makine sevkiyatı geldi. Çocuklar ambalaj 

sandıklarını paramparça ettiler, makineleri çıkardılar ve —yatmak 

için eve gittiler. Ve tüm yer kırık ambalaj sandıklarıyla öyle 

tıkanmıştı ki bir santim bile kıpırdayamazdınız ve fabrikada bir 

yangın çıksaydı, itfaiye asla geçemezdi. Mühendis Voronov tam o 

sırada geldi. 

‘Bu ne?’ diyor, çöpü işaret ederek. ‘Bütün bunların temizlenmesi 

gerekecek.’ 

Bu yüzden ben ve on iki kızım zor bir iş çıkardık, ama yine de 

yeri temizledik. Evet, zor bir işti ama hepimizin neşesi yerindeydi. 

Bittiğinde eve gittik ve şarkı söyledik. Sırtımızı o işe verdik, size 

söyleyebilirim ve hepsinin ne kadar düzenli yapıldığı harikaydı. 

Gözlerimizin önünde ve bizim yardımımızla dev bir fabrikanın 

fışkırdığını düşünmek üzerimizde büyük bir etki bıraktı. Ve bunun 

makine montaj atölyesi olduğunu, dişli kesme makinelerinin olacağı 

yerin burası olduğunu, çalışacağımız yerin burası olduğunu 

biliyorduk. Ve sonra bir gün dişli kesme makinelerimizin kendileri 

geldi. 
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İlk kez 12 Mayıs’ta makinelerimize yerleştirildik. Bölümde her 

şey sakindi, makineleri kablolayan birkaç elektrikçi dışında 

neredeyse hiç kimse yoktu. Ustabaşımız Komarov girdi —gerçekten 

iyi bir ustabaşıydı, çok sakin ve ciddi. Bize tüm makinelerimizi 

gösterdi ve sonra bize dedi ki: 

‘Makinelerinize iyi bakın. Kimsenin yanlarına gelmediğinden 

veya dokunmadığından emin olun. Ve kendiniz dokunmayın. 

Uzmanlar hepinize onları nasıl çalıştıracağınızı öğretmek için 

geliyor.’ 

Makineme bir baktım. İyi bir temizliğe ihtiyacı vardı. Ben de 

temizledim ve gaz yağı ile yıkadım. Makinem parıldadı ve parladı ve 

olabildiğince güzel göründü, ama dokunmama izin verilmedi ve nasıl 

çalıştığını anlamadım. Makinelerle kurcalamamıza izin verilmiyordu. 

Sadece bakmak için. Bu yüzden makinelerimizin etrafında nöbetçi 

gibi yürümeye devam ettik. 

Birkaç gün geçti ve biz hâlâ makinelerimizin üzerinde nöbet 

tutuyor ve bekliyorduk. Sonra bize dediler ki: 

‘Amerikalılar geliyor. Size nasıl yapılacağını gösterecekler.’ 

Ancak daha sonra, bir süredir deneysel traktörler yaptıkları ve 

bizimkiler gibi bir veya iki makinenin bulunduğu tamirhaneye 

birkaçımızı aldılar. Makine hareket halindeyken tamamen farklı bir 

mesele. Bizi özellikle etkileyen şey, 99 numaralı pinyon dişlisini 

kestikleri Gleason makinesiydi. 

O Gleason ne inanılmaz bir takım tezgahıydı! Çimento 

fabrikasında ileri geri giden ve oluklar açan sıradan bir testeresi olan 

zavallı küçük birleştirme makinemi bir kez daha hatırladım. Bu 

Gleason makinesinde ne kadar çok farklı hareket vardı! Diğer 

makinelerde sadece kesiciler hareket eder, ama bu Gleason 

makinesinin hepsi hareket halindedir: taşıyıcı aşağı doğru hareket 

eder, kızaklarındaki kesiciler —bu tarafa ve şu tarafa, dişli geri 

hareket eder, doğru bir açıyla döner ve bir sonraki dişin kesilmesi 

için öne hareket eder. Çocuklar birbirlerini dürttü. 

‘Sadece bak, olur mu? Canlı olabilir.’ 

Ustabaşı Goltzfain makinede çalışıyordu. Bütün gün boyunca 

onun çalışmasını izledik ve ona şuna buna ne dendiğini sorduk, ama 
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Goltzfain sanki bir tür büyücülük yapıyormuş gibi çok katı ve 

önemli, her seferinde sadece tek bir kelime cevap verdi. 

Ertesi gün bizi Goltzfain’in Gleason’daki kesicileri nasıl 

değiştirdiğini görmeye götürdüler. Şimdi, elbette, her birimiz bu 

kesicileri beş dakikada değiştiriyoruz. Ama o zamanlar Goltzfain 

sessiz kaldı ve sanki korkunç derecede ciddi bir şey yapıyormuş gibi 

asla konuşmadı. Ve biz de sessiz kaldık. Makinenin etrafında bir 

halka halinde durduk ve kimse bir şey sormaya cesaret edemedi. 

Terkul-Han’a bakmak özellikle komikti. Makinenin çalıştığını 

ilk gördüğünde aniden sessizleşti —sadece baktı ve baktı, tüm zaman 

boyunca ağır ağır nefes alarak. 

Makineleri gördükten sonra o gün eve dönerken düzenli bir 

tartışmamız oldu. Çocukların hepsi dalga geçiyor, bağırıyor ve sonu 

gelmez tartışıyorlardı. Her biri kendi teorisini öne sürdü. Bir sürü 

saçmalık konuştuk —sanırım söylediğimiz her şey tamamen 

saçmaydı. 

Amerikalılarımızı ilk kez o tamirhanedeyken gördük. Atölyeye 

girdiler —biri öyle şişmandı ki kapıdan asla geçemeyeceğini 

sanırdınız, diğeri esmer, Filipinler’den. Şişman olan hemen yüzünde 

bir gülümsemeyle girdi. Hepimiz onu böyle hatırlıyoruz. Adı 

Ward’du. İlk kez onlarla hiç konuşmadık ama sanki bir tür mucize 

gerçekleşmiş gibi sadece dik dik baktık. 

Şey, birkaç gün sonra Ward yeni makinelerde bizimle çalışmaya 

geldi. Mavi gömlek ve kravatlı siyah bir takım elbise giyiyordu. 

Yanında mütercimlik yapması için bizim Zina vardı. Ward bize 

gülümsedi ve kendi dilinde bir şey söyledi. Mütercim çevirdi: 

‘Mister Ward size öğreteceğini söylüyor. Elinizden gelenin en 

iyisini yapmanızı istiyor.’ 

Ona sanki ‘Tamam, elimizden gelenin en iyisini yapacağız’ der 

gibi başımızı salladık. Ward gülümsedi. Bize başka bir şey 

söylemedi. Belki ilk başta bizimle nasıl geçineceğini bilmiyordu, ne 

tür çocuklar olduğumuzu anlayamıyordu. Amerika’da bizim gibi 

insanların bir takım tezgahının yanına gitmesine izin vermediklerini 

söylemeye cesaret edebilirim. Belki de işe uygun olduğumuz 

konusunda şüpheleri bile vardı. 
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Ertesi gün Ward yanında bir kurşun kalem ve bazı ders kitapları 

getirdi. Bütün tugayı etrafında topladı ve makinenin çeşitli ana 

parçalarını adlandırmaya başladı. Sadece çok kademeli olarak, azar 

azar, aşağıdaki derslerde makinenin iç parçalarını açıklamaya 

başladı. İlk başta onu iyi anlamadık. Mütercimlerle çalışmak korkunç 

—teknik şeyler hakkında asla bir şey bilmiyorlar. Ward çok 

sabırlıydı ama zar zor dayanabiliyordu. Bir şeyi defalarca tekrarlar, 

sonra anlayamadığımızda kızar ve horlardı ve bir not defteri çıkarıp 

üzerine her türlü çizimi yapar ve elleriyle gösterirdi… 

Bize açıkladığı her şeyi kağıda yazdık ve sonra eve 

döndüğümüzde barakada siyah kontrplaktan bir yazı tahtası kurduk 

ve farklı parçaları üzerine tekrar çizdik. Her birinin şeyi açıklamak 

için kendi yolu vardı ve birçok hararetli tartışmamız olurdu. Sonra 

ertesi sabah Amerikalılarımıza geri döner ve mütercimlerle tekrar 

savaşmaya başlardık. 

Çocukların hepsinin öğrenmek için farklı yolları vardı. Notlarını 

kendi farklı yazılarında bile tuttular. Terkul-Han diğerlerinden daha 

fazla sessiz kaldı, ama kafasındaki şeyleri çok inatçı bir şekilde 

çözdü. Çok fazla yazmadı. Sonra başka bir çocuk vardı, Petya 

Grekov, tam tersi olan —her zaman telaşlanan ve her şeyi yazmaya 

çalışan. O kadar çok yazdı ki tam bir notlar incili üretti. ‘Grekov bir 

İncil yazıyor’ derdik. 

Ancak, ‘İncil’i’ ona pek yardımcı olmadı. Terkul-Han onun 

yaptığından çok daha iyi gitti. 

Çocukların hepsi Ward ile çok çabuk arkadaş oldu. Odasında 

onu ziyarete bile giderler ve gramofonu dinlerlerdi. Gerçekten iyi bir 

adamdı. Tüm sorularımızla canını sıkardık ama asla telaşlanmadan 

veya sabırsızlanmadan şeyleri her zaman açıklardı. Bir şeyi kaç kez 

tekrarlaması gerektiğini umursamazdı. Ward Gleason makinelerimiz 

hakkında büyük bir fikre sahipti ve bize Amerika’da bile böyle pek 

fazla takım tezgahı olmadığını söyledi. O makineleri seviyordu ve 

onları anlamak istediğimizi bulmaktan çok memnun oldu. Bazen 

makinenizin başında ciddi görünerek otururken gelir ve sizi 

neşelendirmek için bir şey yapardı, belki parmağını tehditkar bir 
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şekilde sallar veya kulağınızı çimdiklerdi. Etrafındaki herkesin 

gülümsemesini ve gülmesini severdi. 

Bir şekilde Ward’u çok çabuk anlamayı öğrendik, bir mütercim 

olmadan bile. O Rusça bilmiyordu ve biz onun dilini bilmiyorduk, 

ama yine de bir şekilde anladık. Bir sürü şeyi bize sadece 

hareketlerle açıkladı. Doğru, bir veya iki Rusça kelime öğrenmişti ve 

biz yakında bazı İngilizce kelimelerin anlamını öğrenmeye başladık, 

öyle ki ‘Kolya tornavidayı getir’ dediğinde ne demek istediğini 

biliyorduk. 

Daha sonra birkaç Amerikalı daha geldi ve bizi küçük gruplara 

ayırdılar. Diğerlerinden daha parlak olan beşimiz, ustabaşı 

yardımcıları olarak eğitilmek üzere Ward’ın kendisi tarafından 

alındık. Beş kişinin arasındaki tek kız bendim. 

Makine hakkındaki yolumu biraz daha iyi öğrenirken, Fabrika 

Okulundan Friedman, Birger ve diğerleri de dahil olmak üzere başka 

bir grup geldi. Bütün o delikanlılar şimdi vasıflı işçiler, ama o 

zamanlar vahşi bir kalabalıktı, isterseniz. 

Büyük çizmeleriyle etrafta tepinerek ve nereye gideceklerini 

bağırarak girdiler. Ve onlara şeyleri açıklamak zorundaydım. 

Bir keresinde bana bile korku vermeye yetecek bir şey oldu. 

Bana iki delikanlı gönderildi. Bunlardan biri, Potapov, Kızıl Ordu’da 

olduğunu görebileceğiniz düzenli, dakik, disiplinli bir adamdı. Diğeri 

uzun, uzun boylu, açık renk saçlı bir delikanlıydı ve ne zamandır 

çiftlikten gelmiş olmalıydı. 

Onları aldım ve makineyi gösterdim, tüm farklı parçaları 

açıkladım ve makineyi faaliyete geçirmek üzereydim ki aniden ne 

gördüm? Gleason’daki beşik tam aşağı düşmüştü ve tekrar yukarı 

çıkmıyordu. Ölesiye korktum. Makinenin sonu bu, mahvoldu, diye 

düşündüm. İki delikanlıya baktım ve sordum: 

‘Çocuklar, bir şeye mi dokunuyordunuz? Size ne dedim?’ 

‘Hayır!…’ ‘Nasıl olabilir?’ 

Açık renk saçlı adama baktım —sessizdi, Potapov da öyleydi. 

‘Hayır, dokunmadık…’ 
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Ward’a gittim. İyi ve iyi kalpli bir adam olduğunu biliyordum 

ama yine de korkunç görünüyordu ve kelimeler ağzımdan zar zor 

çıkıyordu: ‘Ward, bir dakika buraya gel. Kötü bir şey. . . .’ 

Ward gözlerini açtı ve bakmak için geldi. Başını salladı ve 

birinin makineyi kurcalamış olması gerektiğini göstermek için eliyle 

işaretler yaptı. 

Neredeyse gözyaşları içindeydim. 

Ward Potapov’a baktı. Doğrudan cevap verdi: ‘Hayır, ben 

değildim.’ 

Açık renk saçlı adama gelince, anlaşılmaz bir şekilde mırıldandı: 

‘Şeytan ona ne olduğunu biliyor.’ 

Ama Ward aniden anladı ve parmağıyla onu işaret etti. ‘Sonsuz 

vidanın üzerindeki yayla oynuyordun.’ Adam gözlerini kırpıştırdı ve 

kekeledi, ama kaçış yoktu. Muhtemelen düşünüyordu: ‘Şeytan bu 

şişman adamın ben olduğumu nasıl tahmin etti?’ 

Şey, hasar ne de olsa o kadar korkunç değildi. Ward beşiği tuttu 

ve büyük bir kaldırma yaptı —içinde böyle bir güç olduğunu 

bilmiyordum— ve onu tekrar yukarı kaldırmayı başardı. Makineyi 

ayarladı, böylece tekrar düzgün çalıştı. Ama o genç adama aklımdan 

geçeni söyledim, size söyleyebilirim ve Potapov da öyle yaptı. 

Kendini savunmaya çalıştı: ‘Ona bir zarar vermedim. Sadece yay 

yanlış gitti. Bu kadar lanet gıdıklayıcı olduğunu nereden 

bilebilirdim?’ 

Makinelerim arasında tuhaf bir yapıda iki Gleason vardı —

onlara ‘makineli tüfekler’ derdik. Diğer tüm Gleason’lar temiz ve 

sorunsuz çalışıyordu ama bu ikisi —sözüm! Atlar kadar sinirliydiler! 

Öyle bir gürültü ve patırtı yapıyorlardı ki, bir sonraki dakika 

hepsinin uçup gideceğini sanırdınız. Bir Gleason’a alıştığınızda, 

çalışırken onu dinlersiniz ve bir saatin tıkırtısı gibidir —öyle eşit ve 

düzenli ki, zihninizde rahat hissedersiniz ve içinde olup biten her 

şeyi kendinize resmedebilirsiniz. Ama o ‘makineli tüfekler’ —hepsi 

telaş ve aceleydi, tüm zaman boyunca takılıp düşüyor gibiydiler. Ve 

sonra her zaman bozuluyorlardı. 

Ward ‘makineli tüfekleri’ sevmiyordu. Doğruyu söylemek 

gerekirse, onları pek iyi anlamıyordu. Onlar hakkında daha fazla şey 
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bilen başka bir Amerikalı, Shuler vardı, ama o hiç Amerikalı değildi, 

tek gözlü bir sarhoş ve bir faşistti —Amerika’da birkaç yıl yaşamış 

bir Polonyalı adam. Genç adamlarımıza mantıklı bir şey açıklamazdı 

ve kızlara gelince —fabrika işi söz konusu olduğunda onları hor 

görürdü. 

‘Zaten hiçbir şey anlamayacaksınız,’ derdi. ‘Sadece beni 

dinleyin, size söylediğimi yapın ve çalışın.’ 

Aıkken bize nefretle davranırdı ve sarhoşken kızları öyle 

kızdırırdı ki neredeyse diğer gözünü kazımak isterdiniz. 

Sadece ara sıra, yarı sarhoşken, birdenbire üzerine bir şey gelir 

gibi olurdu ve sizi bir kedi yavrusu gibi yakasından tutar, makineye 

yaklaştırır, kafanızı ona doğru iter ve açıklamaya başlardı. O zaman 

olabildiğince sert dinlemek zorunda kalırdınız —o adam o ‘makineli 

tüfekleri’ iyi biliyordu. 

Şey, işi sonunda öğrendim ve 1930 Ağustos’unda bir ustabaşı 

yardımcısı yapıldım. 

Ustabaşı yardımcısı olarak ne yapmam gerekiyordu? Bütün gün 

tek bir makineye bağlı kalmak yerine, her birinde bir işçi olan bir 

grup makinem vardı ve tüm makinelerin düzgün olduğunu görmek, 

kesicilerle ilgilenmek, küçük kazalarla başa çıkmak ve makinelerinde 

bir şey yanlış giderse işçilere yardım etmek zorundaydım. 

Şimdi sorumluluğum altında on altı makine var ama ilk başta 

sekiz taneydi. Ve atölyemizde ustabaşı yardımcısı olan tek kız 

bendim —geri kalan hepsi erkekti. Bir kız olduğum ve aniden bir 

ustabaşı yardımcısı yapıldığım için asla gülünmedim, ama ilk başta 

biraz güvensiz olduklarını hissedebiliyordum. Makinelerime bir şey 

olduğu anda Pokusayev veya Matveyev veya diğerlerinden biri bana 

yardım etmek için koşarak gelirdi, ama onlar tarafından yardım 

edilmeye dayanamazdım —kendim düzeltebilirdim. Dayanamadım 

ve Ward’a dedim ki: 

‘Onları bana göndermene gerek yok. Kendim düzelteceğim.’ 

‘Bravo, Alice,’ dedi gülerek. 

Bana yabancı biri gibi Alice deme huyu vardı. Ve bana 

Amerika’daki kızlar hakkında anlatırdı. Amerika’da bizim gibi takım 
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tezgahlarında çalışan hiç kız yok. Oradaki kızların hepsi bir ofiste 

çalışan genç bayanlar. 

‘Neden fabrika işi yapmak istedin, Alice?’ Ward bana sordu. 

‘Güzel ve temiz olduğu bir ofiste daktilo olup çalışmak çok daha iyi.’ 

Başımı salladım. Hayır, fabrika işi yapmak daha iyi. Ve kızlar 

hakkındaki fikrim tam tersi. Takım tezgahlarında çalışmak için işçiler 

eğitmek zorunda kaldım ve benim fikrime göre —erkeklerin 

duygularını incitmek istemem, unutmayın— benim fikrime göre bir 

takım tezgahı gibi kesin bir şeyle, kızlar bunu daha iyi yapabilir. 

Erkekler böyledir —makinelerine bakmak için çaba göstermezler. 

Kızlar belki mekanik hakkında o kadar çok şey bilmiyorlar ama 

makineye daha iyi bakıyorlar, daha iyi yağlıyorlar, kiri daha sık 

siliyorlar, kesicilerin iyi durumda olmasını sağlıyorlar. 

Zaten ustabaşı yardımcısı olana kadar Ward ile ilk kavgamı 

etmemiştim. Bir keresinde bir yağ fincanı yüzünden sertleşti. Kapağı 

kapalı olduğu için onu düzeltmem gerektiğini söylemişti ve ben 

unuttum. Ward makineye bakmak için bir dahaki sefere geldiğinde 

yağ fincanının henüz düzeltilmediğini görüyor. Yüzü kıpkırmızı 

oluyor ve bana azarlamaya başlıyor —gerçekten kızgındı: 

‘Kötü ustabaşı,’ diyor. ‘İyi değil. Sana kaç kez söyledim?’ ‘Ah, 

Ward, bu sadece bir önemsiz şey. . . .’ ‘Hayır, değil. Burada bir 

önemsiz şey ve orada bir önemsiz şey ve çok geçmeden tüm makine 

mahvolacak.’ ‘Yarın düzelteceğim, Ward, eminim düzelteceğim.’ 

Ona gerçekten kızdı. ‘Yarına kadar bekleme. Bugün yap!’ 

Duvar gazetemiz Şok Tugaycısına makineler hakkında yazdı ve 

bir keresinde şöyle dedi: ‘O makinelere daha iyi bakmalısınız. Bir 

takım tezgahı Amerika’dan size geldiğinde, bakılmadan sonsuza 

kadar çalışmaya devam edeceğini düşünmeyin.’ 

Yavaş yavaş Ward atölyeye daha az sıklıkta gelmeye başladı. 

Onsuz zaten idare etmeye başlayabildiğimizi hissettik. Ama yine de, 

Ward’u Amerika’ya uğurladığımızda, hepimiz onsuz korkunç 

derecede üzgün hissettik. Ayrıldıktan sonra bile, Ward hâlâ 

Gleason’ları hakkında düşünmeye devam etti. 
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Bize mektuplar yazdı ve duvar gazetemize iyi çocuklar 

olduğumuzu ve o uzaktayken eskisi gibi iyi çalışmaya devam 

etmemiz gerektiğini söyleyen bir makale gönderdi. 

‘Sevgili Alice,’ diye yazdı bana 1932 sonbaharında New 

York’tan, ‘Burada yakında Çelyabinsk’e gönderilecek bazı takım 

tezgahları üzerinde çalışıyorum. Burada Amerika’da çok fazla iş yok 

ve birçok insan işsiz, ama geldiğimden beri işte olduğum doğru. Son 

zamanlarda birçok yeni makine çıktı ama onlar için pazar yok. 

‘İlkbaharda Sovyetler Birliği’ne dönmeyi umuyorum ve belki 

Çelyabinsk’e gideceğim. 

‘Umarım Stalingrad’da seninle her şey O.K.’dir. Benden herkese 

en iyi dileklerimle. Sık sık hepinizi düşünüyorum. ‘Her zaman 

yoldaşınız, ‘Rollo Ward’ 

O.K., Yoldaş Ward! Şimdi sorumluluğum altında on altı makine 

var ve bir zamanlar eğittiğim kişiler şimdi kendileri ustabaşı 

yardımcıları oldular ve yeni kadroları, yeni acemileri eğitiyorlar. 

Hepimiz işe alıştık. 

Şimdi, atölyenin ortasında durup dinlersem, sesinden hangi 

makinenin çalıştığını, hangisinin o gürültüyü yaptığını anlayabilirim. 

Bir şey bozuksa, vuruştaki düzensizlikten hemen anlayabilirsiniz. Bir 

orkestradaki bir oyuncunun detone çalması kadar çabuk farkı 

anlayabilirsiniz. 

Takım tezgahları hakkında ilk kez bilgi sahibi olmamdan bu 

yana üç yıl geçti. Şimdi Gleason’larımızda bile bazı kusurlar 

görmeye başlıyorum ve bana sadece konik bir tane değil, her türlü 

dişliyi kesmek için daha iyi bir takım tezgahı türü yapmanın 

mümkün olacağı görünüyor. 

Ve yakında Traktör Fabrikasında çalışıyor olmamın üzerinden üç 

yıl geçecek. Burada Parti’ye katıldım ve evlendim de. Kocam 

Mangutov, ilk başta benim sorumluluğum altındaki makinelerden 

birinde çalışıyordu. Sakin, güvenceli bir çalışma şekli olan iyi bir 

işçiydi ve işi benden daha iyi öğrendi. Kendisi için gereken her şeyi 

yapmayı öğrendi —tüm yayları ve her şeyi düzeltmeyi. Gerekli 

olmadıkça işte asla konuşmaz, sadece ne gerekiyorsa onu yapar. 

Şimdi yakında orada okumak üzere Leningrad’a gidecek. 
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Ben de gidip okumak istiyorum —ne de olsa, tüm zaman 

boyunca aynı eski parçaları üretmekten bıkıyorsunuz— ama hayır, 

gitmeme izin vermeyecekler. Bana dediler ki: 

‘Yerinizi alacak birini eğitin. Plastikova’ya ustabaşı yardımcısı 

olmayı öğretin, sonra gitmenize izin vereceğiz.’ 

Şey, onu çoktan eğittim; Plastikova uzun zamandır ustabaşı 

yardımcısı olarak çalışıyor, ama yine de gitmeme izin vermiyorlar. 

Önemli değil, sonunda kendi yolumu bulacağım ve sonra bir 

metalurji mühendisi olmak için okuyacağım. 

Metal hakkında her şeyi bilmek, onu baştan sona incelemek 

istiyorum. 

Neden kötü metal alıyoruz? Neden kesiciler bozuluyor? Bütün 

bunlar metalin bileşimine bağlıdır. Metalin mukavemetini bir Brinell 

sertlik test cihazında nasıl test ettiklerini biliyor musunuz? Metalde 

küçük bir girinti görünene kadar özel bir topla üzerine basınç 

uygularlar; sonra bir mikroskop altında bu girintinin çapını ölçerler. 

Metal ne kadar yumuşaksa, çap o kadar büyük olur. Ve bir 

laboratuvarda çok daha ileri gidebilirsiniz —orada metali baştan sona 

inceleyebilirsiniz. Yapmak istediğim şey bu, tüm zaman boyunca tek 

bir yerde takılı kalmamak. 

Bu arada Terkul-Han’ı hatırlıyor musunuz —çapın ne olduğunu 

öğrettiğim ve bir Gleason’ı ilk gördüğünde çok komik görünen 

Terkul-Han? Şey, uzun zamandır ustabaşı yardımcısı olarak çalışıyor 

ve İşçi Kolejinde okuyor. Arada sırada buluşup birlikte konuşuyoruz. 

Epeyce ilerlemiş bir öğrenci ve şimdi Rusça’yı iyi konuşuyor. 

Matematiğe gelince, belki o alanda kendim ondan bir şeyler 

öğrenebilirim. 

  



100 

 

O.K. 

 

 

 

 

 

 
ROLLO WARD, Dişli 

Kesme Departmanı 

Ustabaşısı 
 

 

Kırk iki yaşındayım. Dolayısıyla 1891’de doğdum. Evim 

Massachusetts Eyaletindeki Lynn’dir. Orada ilkokula gittim ve 

bitirdikten sonra Amerika’nın çeşitli yerlerindeki fabrikalarda 

çalışmaya gittim, ama makine türümü asla değiştirmedim. Tüm 

zaman boyunca Gleason’larda çalıştım. 

Mayıs 1930’da bir grup Amerikalı ile Stalingrad Traktör 

Fabrikasında çalışmaya geldim. Bir şok tugaycısının sertifikasıyla 

ödüllendirildiğim ve öğrencilerimin sevgisi ve ilgisiyle 

çevrelendiğim Gleason makine departmanında kıdemli ustabaşı 

olarak çalıştım. 

Her insanın hayatında tüm hayatı boyunca hatırladığı belirli bir 

tarih vardır, kendi mahrem tarihinde taze bir dönemin başladığı bir 

tarih. Ve bana hayatımda en önemli saydığım tarihin hangisi 

olduğunu sorsaydınız tereddüt etmeden cevap verirdim: 

‘Stalingrad’a geldiğim gün.’ 

Volga buharlı gemisinin Stalingrad No. 7’nin tozlu iskelesine 

yanaştığı ve uzun yolculuktan ve hepsinden önemlisi Amerikan 

midelerimizin asla alışamadığı yemeklerden bitkin düşmüş bizlerin 

bagajlarımızı toplayıp karaya çıktığımız anda bu sonuca varmadım. 

O gündeki ruh halimizi karakterize etmeme izin verilirse, bunu tek 

bir kelimeyle yapardım —’berbat.’ Ve mizacımız gelişimiz izleyen 
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günlerde düzelmedi. Doğruyu söylemek gerekirse, bu kötü mizaç 

için hiçbir gerekçe yoktu ve her halükarda o zamana geri dönmek ve 

hoşnutsuz yabancı rolünü tekrar oynamak değmez, özellikle de hem 

sizin için sevgili okuyucu hem de kendim için daha ilginç başka 

temalar olduğu için. Örneğin boşaltma. 

Vücutlarımızın boşaltılması değil, neyse ki yolculuktan bizden 

çok daha az zarar görmüş olan takım tezgahlarının ağır dikdörtgen 

sandıklarının boşaltılması. Sonra sandıktan çıkarma ve tüm o güçlü 

Ingersoll’ların ve Gleason’ların üzerini açma geldi. Takım 

tezgahlarının kurulumu hiç alışkın olmadığımız bir hız ve 

verimlilikle yapıldı. O zaman ilk kez benim için tanıdık ve tamamen 

anlaşılır hale gelen ‘şok tugaycısı’ kelimesini duydum. 

Amerikalılarımızı bu ortamda görmek komikti. Bu organize kaosun 

kafa karıştırıcı karmaşasında tam olarak ne şekilde yer kaplamaları 

gerektiğini anlamadılar ve kendilerini silme eğilimindeydiler. Bir 

yandan, ‘Daha yavaş gidin’ demek tatsızdı ve diğer yandan tüm bu 

yaratım, içinden hiçbir kafiye veya sebep çıkmayacak gibi görünen 

dışsal bir anarşi izlenimi veriyordu. 

Ancak, tüm kasvetli kehanetlere rağmen, ‘Göreceğiz’ ve ‘Sadece 

bekle’ ironi gözlemlerine rağmen, kaostan düzen çıktı. Çok gün 

geçmeden, tüm Gleason’larım bir sırada duruyordu —temiz, 

yıkanmış ve yağla parlayan. Sonra eğlence başladı. Şimdi mesele bu 

makineleri yabancı topraklardan geçirmek değildi; şimdi iş onlara 

bakmak, onları beslemek ve düzgünce beslemekti. Yağlanmaya 

ihtiyaçları vardı, doğru muameleye ihtiyaçları vardı. Ve kendine 

kahve diyen bir bulaşık suyunda kahvaltı etmiş olan biz 

Amerikalılara, istemsizce şu düşünce geldi: ‘Şimdi çocuklar, 

makinelerinize kahve yaptığınızdan daha iyi davranamazsanız, 

onlardan pek bir şey alamazsınız.’ 

Şey, yanılmışım. 

Makinelere olan sevgi, çalışma ilkelerine özel bir sevgi dolu ilgi 

tutumu —genç yardımcılarımla tanışmamın ilk gününden itibaren 

fark ettiğim şey buydu. Ve inanın bana, gençtiler! Bütün uzun yıllara 

dayanan pratik deneyimimde hiç bu kadar yeşil bir genç 

kalabalığıyla işim olmamıştı. İlk dakikada neredeyse cesaretimi 
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kaybettiğimi itiraf ediyorum —böyle gençlere karmaşık makineleri 

kullanmayı nasıl öğretebilirdim? Tabii ki, lanet bir şey 

anlamayacaklar! Ve istemsizce bakışım bir çocuğa takıldı —

görünüşünden yargılanacak olursa, ham bir köy delikanlısı. Böyle bir 

çocuğu bir takım tezgahında çalıştırmak çok mu riskliydi? Evet, 

gençtiler, Gleason departmanındaki bu çocuklar. Yine de isimleri 

artık dükkanımın sınırlarının çok ötesinde tanınır hale gelen aynı 

çocuklardı —Lyanguzov, mavi gözlü Konov, geniş omuzlu 

Friedman, hayalperest adam Birger ve diğerleri. 

Ancak, şüpheler şüphedir ve iş iştir. Ve bu durumdaki iş 

bekleyemezdi. Fabrika dilinde ‘ekipmanda ustalaşma’ denen şeye 

koyulmalı ve bu makineleri nasıl çalıştıracağımızı öğrenmeliydik. 

Kimsenin beni anlamayacağını, kimsenin bana soru sormayacağını 

düşündüm. 

Soru yok mu! Neredeyse beni sorularla boğdular, hiç 

dinlenmeme izin vermediler, kaçma ihtimalim olduğunu veya 

yeterince kolay cevap vermediğimi düşünürlerse beni ceketimin 

eteğinden yakaladılar. Mütercimimi ve beni düzenli bir ‘nedenler’ ve 

‘nasıllar’ bombardımanına tuttular. Üzerinde çalışacakları 

makinedeki her vida ve her somunla ilgileniyorlardı. Azla 

yetinmiyorlardı; her zaman daha fazlasını ve daha fazlasını 

istiyorlardı. Ve burada ilk kez kapitalist toplum ile şimdi ilk kez 

ziyaret ettiğim ülkenin toplumu arasındaki muazzam farkı anlamaya 

başladım. Kendi ülkemde alıştığım hayatta, kapitalistler işçileri 

makinenin çalışmasının tüm sırlarına ortak etmeyi karlı bulmuyorlar. 

Onları tek işi bir kolu çevirmek olan ucuz otomatlara 

dönüştürüyorlar. Burada, diğer yandan, işçi makinesini incelemek 

için her şekilde teşvik ediliyor. Her işçinin sadece hakkı değil, aynı 

zamanda makinesinin tüm sırlarını bilmekle yükümlü olduğu 

savunuluyor. Burada işçi, basmakalıp bir operasyonu otomatik olarak 

gerçekleştiren iki bacaklı bir makine değil, makinesiyle ve 

çalışmasıyla ilgilenen, işini akıllıca ve plana göre yapan canlı bir 

insan olmak istiyor. 

Buna Vahiy No. 1 diyebilirim. 

Vahiy No. 2 daha sonra geldi. 
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Benimle çocuklarım arasında kurulan yoldaşça ilişkiler 

sayesinde, onların sosyal ve kişisel hayatlarını paylaşmaya başladım. 

Kişisel ama bireysel değil. Çünkü tecrit edilmiş birey onların 

gözünde çok önemsiz bir rol oynuyordu. Onları çok, çok daha fazla 

çeken şey ‘komün’ idi. Bir fabrika komününün hayatıyla ilk kez 

böyle tanıştım. 

Yarı faşist meslektaşlarımdan bazıları, savunmasız bir adama 

yapılan aşağılık bir saldırıyla ülkelerini utandıran o iki holiganın* 

davasını tartışarak boğazlarını zorlarken, ben genç ‘komünarlarımı’ 

ziyarete gittim ve dinlenme, eğlence ve oyun saatlerinde onları 

gözlemledim. 

Ben bir sosyolog değilim ve siyaset, dürüstçe söylemek 

gerekirse, güçlü tarafım değil. Yoldaşça dostluğun ideali olarak 

komünist yaşam biçiminin önemini tanımlamamı beklemeyin. Ama 

bu derinliklere inmeden, yurttaşlarımın genç Sovyet arkadaşlarımdan 

öğreneceği çok şey olduğunu söylemeye cesaret edebilirim. Hiçbir 

yerde kızlar ve erkekler arasında bu kadar şaşırtıcı derecede iyi 

ilişkiler görmedim! Ve bu, kültür ve genel konfor açısından henüz 

kötü koşullar altında yaşadıkları bir zamanda. Onları daha sık ve 

daha sık ziyaret etmeye başladım. Kısa sürede bana alıştılar ve 

dinlenme ve oyun saatlerinde onları sessizce izleyebildim. 

Oynadıkları oyunlar neşeliydi ve sözde ‘uygar’ ülkelerde 

rastlanmayacak gençliğin kendine özgü bir içsel coşkusuyla ayırt 

ediliyordu. Öğrenebileceklerini görmek benim için kolaydı! 

Coşkuya kapılmayı niyet etmiyorum ve bu genç arkadaşlar 

ailesinde bazı kara koyunlar olmamış olabileceğini söylemeyeceğim. 

Muhtemelen bazıları vardı, ama eminim ki, öyleyse, hepsinin bu 

kadar doğal ve aynı zamanda bu kadar disiplinli olduğu bu şirketten 

utançla ihraç edildiler. Sovyet döneminin büyüklüğü burada yatıyor, 

bu ülkenin hükümeti sadece nadir durumlarda resmi zorlama 

tedbirleri almak zorundadır. 

Topuluktaki görev duygusu ve disiplin öyle yüksektir ki, ağıla 

giren kara koyunu kolayca ve yanılmadan fark eder ve oldukça basit 

bir şekilde dışarı atar (bazen çok hissedilir tekmelerle). 
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Gleason departmanında onları her zaman gözümün önünde 

tuttum ve yeteneğimin ve gücümün en iyisiyle ne gerektiğini 

açıklamak ve göstermek için elimden gelen her şeyi yaptım. Kendimi 

sessizce hazırladım ve onlara dersler okudum —tüm uzun çalışma 

yıllarımda daha önce hiç yapmadığım bir şey. Emeklerimle övünmek 

istemiyorum ama o gençlere öğretmek için birçok saat verdiğimi 

iddia edebilirim ve bu, patronların ve adamların kılıç çekmiş olduğu 

ve ikincilerin çalışma saatlerinde düşlediği tek şeyin düdük çalar 

çalmaz soyunma odasına kaçmak olduğu bir kapitalist ülkede 

yapmayı asla hayal etmeyeceğim bir şeydi. 

Yurttaşlarım departmanımda işin nasıl gittiğini ve elle tutulur bir 

sonuç elde edip etmediğimi görmek için sık sık gelirlerdi. Bazıları 

hoşnutsuz, ‘alınmış’ veya şikayetlerle doluydu. Ve benim için sürekli 

bir şaşkınlık konusu ‘Rus işçisinin iyi olmadığı’ şikayetiydi. O 

zamanlar bunu şaşırmak ve şöyle düşünmek için yeterince basittim: 

‘Rus ulusunun çiçeği departmanıma yolunu bulmuş olabilir mi? 

Şansım öyle miydi ki diğer Amerikalılarınkiler hiçbir işe yaramazken 

benim çocuklarım O.K. idi?!’ Ve ancak daha sonra çocukların iyi 

olduğunu, ama bazı yurttaşlarımın iyi olmadığını anlamaya başladım. 

Ve çok sonrasına kadar, çok yakın zamana kadar değil, Sovyet 

işçilerinin sosyal hayatından ve çıkarlarından uzak dursaydım, hiçbir 

şey yapamayacağımı anladım, çünkü sosyalist sistem ile kapitalist 

sistem arasındaki muazzam farkı kavrayamazdım, meslektaşlarımın 

birçoğu gibi ‘Rus işçisinin iyi olmadığı’ yargısına varacak kadar ön 

yargılı olurdum. Tüm eylemlerinde ve tüm hareketlerinde bir tahriş 

kaynağı bulurdum ve benim durumumdaki sonuçlar 

meslektaşlarımınki kadar kötü olurdu. 

İşçilerimden herhangi birini ayırmaktan veya isimlerini 

anmaktan kaçınacağım. Kimseye dalkavukluk etmek veya kimsenin 

duygularını incitmek istemiyorum. Herkese açık olmalıdır ki 

öğrencilerim arasında bazıları daha parlak, diğerleri ise daha az 

parlaktı. Bir grubun tüm işçilerinin aynı seviyede olması asla 

gerçekleşmez. Ama bunu telafi etmek için ‘römorkör’ sistemini 

kullandılar —şimdi tanıştığım yeni bir kelime— bu da daha gelişmiş 

olanların daha az yetenekli yoldaşlarına her türlü yolla yardım ettiği 
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veya ‘yedeğe aldığı’ anlamına gelir. Ve bunun bir sonucu olarak 

şimdi oldukça vasıflı işçilerden oluşan bir grubumuz var. 

Aramızdan birçoğunun sosyalist yarışma ve şok tugayı işiyle 

nasıl dalga geçtiğini ve bu güçlü hareketi neredeyse bir zorunlu 

çalışma vakası olarak yanlış tanıtmaya hazır olduğunu hatırlıyorum. 

Sosyalist anlaşmaların akdedilme şeklindeki zorlama unsurlarını çok 

dikkatli bir şekilde aradım, şok tugayı işinin önemini en aza 

indirmeye çalıştım, ama konuda hiçbir başarım olmadığını dürüstçe 

söyleyebilirim. Benim gözümde bu hareket tam da olduğu gibi kaldı 

—işçinin kendini geliştirme iradesinin, çalıştığı sınıfına daha büyük 

fayda sağlama arzusunun bir kanıtı. 

Önümde Rus arkadaşlarımın genel toplantılarında okunmak 

üzere tarafımdan yazılmış birkaç mektup var ve SSCB’nin daha 

geniş kamuoyunu bu mektuplarla tanıştırmak isterim çünkü 

hissettiklerimi tamamen ifade ediyorlar. 

İskra Komünü Çocukları! İşinizle olağanüstü derecede 

ilgileniyorsunuz ve muazzam ilerleme kaydediyorsunuz. Kısa süre 

önce kırsaldan buraya gelmiş ve daha önce hiç karmaşık makineler 

görmemiş olan sizlerin, bu göreve gece ve gündüz adamaya hazır 

olacak kadar ekipmanda ustalaşmakla ilgilenmeniz ve benim gibi 

yaşlı bir adama bile emek coşkunuzu bulaştırmanız bana inanılmaz 

geliyor. Komününüzde biraz zaman geçirmeme izin vererek bana 

büyük bir zevk verdiniz. Büyük bir iş çıkarıyorsunuz, bizimkinden 

tamamen farklı ve şüphesiz daha gelişmiş yeni bir sosyal ve evsel 

yaşam biçimi yaratmanın ve geliştirmenin mümkün olduğunu 

fiiliyatta gösteriyorsunuz —bunu sandal gezilerimiz, oyunlarımız vb. 

hakkında söyleyebilirim. Her zaman gençtiniz, her zaman doğaldınız 

ve her zaman yaptığınız büyük işe sadıktınız. 

Aranızda kalmam düşünce tarzımda bir devrim yarattı. Sizin 

öğretmeniniz ve arkadaşınız olmak benim için büyük bir zevk oldu. 

Buradaki işim bittikten sonra sizi unutmayacağım ve aranızda 

edindiğim deneyimi her zaman hatırlayacağım. 

Bu ilk mektup. İşte bir diğeri: 

İskra Komününün ve diğer fabrika komünlerinin kuruluşunun 

üzerinden şimdi bir yıl geçti. Gençlikle günlük çalışmam sırasında 
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gözlemleyebildiğim kadarıyla, fabrika komünleri SSCB’nin büyük 

yeniden yapılanma döneminin ön safındadır. 

Asla defnelerinize dayanmayacağınızı, her zaman yeni başarılara 

doğru ilerleyeceğinizi içtenlikle umuyorum. Üretim sizinle her 

zaman ilk şey olsun. Makinelerinizin temiz ve iyi yağlanmış olmasını 

sağlayın. Ayrıca, ustabaşı atölyeye gelip alet kutunuza baktığında her 

şeyi düzenli bulabilsin. Çalışma yerinizdeki tüm paçavraları, çelik 

parçalarını ve kiri temizleyin. 

Yüksek bir standardı korumak ve başkalarına örnek teşkil etmek 

istiyoruz. 

Bir kez daha yoldaşlar, ilk jübileniz vesilesiyle tebriklerimi 

kabul edin. 

Ve işte son mektubum: 

Sevgili Yoldaşlar, Başkanınızdan bu mektubu bir sonraki 

toplantınızda okumasını rica ediyorum. 

Amerika’ya tatile gitmem vesilesiyle sizden aldığım harika 

mektup için size teşekkür etmek istedim. Çabalarımın karşılığını 

fazlasıyla veriyor. Ne hale geldiğiniz bana bağlı değil. Yaptığınızla 

karşılaştırıldığında çok az şey yaptık. Size ziyaretimiz ve muhteşem 

fabrikanızı çalışırken görebilmiş olmamız bizim için muazzam bir 

anlama sahip. Bu hafızamızdan asla silinmeyecek. Sadece bir yıl 

önce bir Gleason makinesine hiç göz dikmediğiniz ve şimdi üzerinde 

emektarlar gibi çalışabildiğiniz bana hâlâ inanılmaz geliyor. 

Eğitmeniniz olmaktan gurur duyuyorum ve aranıza döneceğim 

günü sabırsızlıkla bekliyorum. Hoşça kalın arkadaşlarım, ben sizinle 

birlikteyken fethettiğiniz gibi fethetmeye devam edin. 

Mektuplarımı bir kez daha okudum. İçlerinde yazılan tek bir 

kelimeyi bile geri almıyorum. Ve kendi ülkemde bana Sovyetler 

Birliği’nin geleceği hakkında sorduklarında, oradaki kendilerine 

koydukları hedefe ulaşmaya doğru ilerleyen kızlar ve erkekler 

hakkında anlatıyorum. Diyorum ki: 

‘Geleceğin onlara ait olduğunu kendiniz göremiyor musunuz? 

Sadece onlara bakın —tamamen değiştiler.’ 
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Bir Mordvin 

Kabilesi Kadını 

 
 

 

 

 

 

MÉMÉ KÉRÉMÉ, 

Makine Montaj 

Atölyesinde Montör 
 

 

 

 

Erzya kabilesinden bir Mordvin’im. Bir kulak ailesinde 

çalışırdım —çocuklarına bakıcılık yapmak zorunda olduğum varlıklı 

insanlar. Günlük çalışmamın karşılığında bana yiyecek bir şeyler 

verirlerdi. Bazen bir kulak için bir günlük hasat yapar ve elli kopek 

kadar kazanırdım ve bazen de keneviri bir havan içinde döverek tiftik 

yapardım. Bu zor bir işti, isterseniz. Elleriniz her tarafı su toplar ve 

parmaklarınızdan kan damlardı. 

Eğirme de öyle. Bir veya iki kez yüz kadar talka eğirdiğimi 

hatırlıyorum, kollarımda his kalmayana ve sırtım kırılacak gibi olana 

kadar eğirirdim. 

Talka nedir? Şey, bir talka altmış iplik iplik demektir. Bizim 

köyde herkes talka’nın ne olduğunu bilir —kelime orada gayet iyi 

bilinir. 

Çalıştığım kulaklar bizim köyden üç verst uzakta yaşarlardı ve 

keneviri onlardan getirmek için bütün o yolu yürümek zorundaydım. 

Büyük kalın paltoya girer ve kendimi sıkıca bağlardım ki rüzgar beni 

soğutmasın ve sonra arkada omzuma asılı bir tiftik demeti ve önde 
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bir diğeriyle yola koyulurdum. Keneviri kulaklardan eve getirir ve 

onlara eğrilmiş ipliği geri getirirdim. 

Eylül ayında başlayıp tüm zaman boyunca çalışarak —Ekim, 

Kasım, Aralık, Ocak, Şubat, Mart— ertesi yıl Nisan ayına kadar— 

tüm bu aylarda sadece otuz ruble kazandım. Bu şekilde ayakkabı ve 

kıyafet almaya yetecek kadar nasıl kazanabilirsiniz? Bu oranlarda 

çalışmak cinayetti. 

Sonra Stalingrad’a geldim. O zamanlar burada sadece üç baraka 

vardı ve beni diğerleriyle birlikte koydular. Kirişler taşıdım, öyle ki 

erkek işçiler bile bana hayran kalmak zorunda kaldı, bir teknede 

tuğla taşıdım, tahta ve kalaslar çektim, beton karıştırmak için su 

döktüm, takviyeleri kurdum, çakıl, kum ve talaş taşıdım. Yedi ay 

boyunca bu şekilde çalıştım. Ve ben de okudum, Fabrika Okulunda 

bir tesviyeci ve montör olmayı öğrendim. Bize dendi ki: ‘Sınavı 

geçemeyenler eve gitmek zorunda kalacak.’ Ama kendi kendime 

düşündüm: ‘Geçemesem bile kalıp bir temizlikçi kadın olarak 

çalışacağım —eve gitmekten başka her şey.’ Çalışmak zorunda 

olduğum şeyler! Geometri, üretim sistemi, mekanik, her şey —ve 

hayatımda bir traktör bile görmemiştim! Düşünmekten geceleri 

uyuyamıyordum. Diğerlerinin hepsi Volga’da kayıkla gezmeye 

giderdi, ama ben evde kalıp sınav için çalışırdım. 

Şey, ne olursa olsun geçtim. 

Atölyede çalışmaya başladığımda iş şimdiki kadar iyi 

gitmiyordu. Bunlar günde bir traktör çıkardığımız günlerdi. Bana 

işimin fanı takmak olacağını söylediler. Bunun ne olduğunu 

bilmiyordum. Bana gösterdiler ve ben yaptım. Sonra daha fazla iş 

için bekledim, ama hiç gelmedi. Fanı çıkardım ve sonra tekrar 

taktım, durdum ve iş için bekledim. Sonra frende çalışmak üzere 

transfer edildim. O işte sadece iki gün kaldım ve sonra gösterge 

panelinde çalışmaya koyuldum —orada üç gün çalıştım ve sonra 

yakıt borularında. Yeni bir işi kapmakta hızlıydım ve bana her şeyi 

öğretmek istediler. 

Şimdi bütün bunlar ortadan kaldırıldı. Konveyördeki işinize 

sadık kalmalı ve tüm zaman boyunca etrafta değişmeye devam 

etmemelisiniz. Şimdi vites kutusunun debriyaj kavraması üzerinde 
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çalışıyorum. İnşaat işinde çalışırken ayda kırk sekiz ruble 

kazanıyordum, konveyörde başladığımda ilk başta yetmiş iki ruble 

kazandım; şimdi yüz seksen kazanıyorum, bazen iki yüz veya daha 

fazla. 

Geçen yıl en iyi şok işçisi olarak bana bir aylık tatil verdiler —

beni seçtiklerinde kimse itiraz etmedi. Eve yolculuk iki bin 

kilometredir. Bütün ay ailemi buraya getirmeye çalışıyordum ama 

kıpırdamayacaklardı. Annem diyor ki: ‘Öz vatanımda öleceğim.’ Bu 

yıl tekrar eve gittim ve bu sefer onları gelmeye ikna etmeyi 

başardım. Annemi, iki erkek kardeşimi ve bir kız kardeşimi 

Stalingrad’a geri getirdim ve onlar için işçi konaklama evinde bir yer 

buldum. Annem az kalsın gözlerini ağlayarak çıkarıyordu! 

Erkek kardeşimi ona bir iş bulmak için atölyeye götürdüm. 

Ellerini karnının üzerine katladı ve genç bir düve gibi bakarak durdu. 

Ona gülmek zorunda kaldım. ‘Şey,’ dediler, ‘onu bir delme 

makinesinde çalıştırmaya koyalım.’ Böylece başladı ve şimdi sahip 

olduğumuz tüm delme makinelerinde çalışmayı öğrendi. Henüz 

yirmi yaşında. Diğer erkek kardeşime gelince —on yedi yaşında 

olan— onu ilk başta konveyöre koydular, ama şimdi Fabrika 

Okulunda okumaya gitti. 

Bir oda bulmakta sorun yaşadık. Atölyemde bir şok işçisi 

sertifikası alan ilk kişilerden biriydim ve bir oda bulmak söz konusu 

olduğunda bana ilk tercih verilmeliydi. Birkaç kez bana bir oda için 

bir fiş verdiler ama oda her zaman dolu çıktı. 

Bu şekilde o kadar uzun sürdü ki sonunda Yaşam Alanları 

Departmanı müdür yardımcısına dediler ki: ‘Bak buraya, senin odanı 

alacağız ve onu oraya taşıyacağız.’ Bu, Ticaret Birliği Komitesine 

gittiğim ve bana verilen odalar için üç fiş gösterdiğim zamandı. Ve 

yine de beni eskisi gibi aptal işlerine göndermeye devam ettiler. Bana 

dördüncü bir fiş verdiler, ama odaya geldiğimde diğerleri gibi dolu 

buldum. 

Sadece benimle dalga geçiyorlardı, hepsi bu. Beş fişi topladım, 

hepsini iğneledim ve doğruca Ticaret Birliği Komitesine götürdüm. 

Şey, o müdür yardımcısı —Kangur’du adı— bunun için işini 

kaybetti. Ancak, fabrika mutfağındaki büfenin başı olarak atanmayı 
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başardı. Duyar duymaz kendi kendime düşündüm: ‘Onu o işten 

kovdurmazsam lanet olsun!’ Benim fikrim o adamın gitmesi 

gerektiğiydi. Parti çekirdeğinin sekreteriyle bir konuşma yaptım, 

meseleyi kontrol komisyonunun önüne koydum ve sonuç fabrika 

mutfağından atılması oldu. 

Bana elektrik ışığı ve buhar ısıtması olan bir oda verdiler. 

Kalabalık tabii ki ama hepimiz farklı vardiyalarda çalışıyoruz bu 

yüzden önemli değil. 

Şimdi Parti çekirdeği için kültürel propaganda çalışması 

yürütüyorum ve tüm bölümümüz için iş koruma müfettişiyim. İş 

koruma müfettişi olarak ne yapıyorum? Şey, örneğin makinelere bir 

bakıyorum ve muhafazası olmayan, demir talaşlarının etrafta 

uçuştuğu bir tane görürsem, onlara anlatıyorum ve bir muhafaza 

koymalarını sağlıyorum. Boş zamanlarımda not defterimle atölyeyi 

geziyorum, notlar alıyorum. Bütün yıl boyunca konveyördeki 

operasyonum yüzünden tek bir traktör bile reddedilmedi. 

Sonra başka bir işim daha var —kültürel kampanyalarda 

verdiğim yardımın yanı sıra fabrika mutfağını denetlemek 

zorundayım. 

Çok önce değil, doktorlar bizimle bir konferans düzenlediler. 

Prim alacak kişilerin bir listesini okudular ve ‘Mémé Kérémé’ adının 

okunduğunu duydum. Ama hiçbir şey söylemeden oturdum ve benim 

için olabileceğini asla hayal etmedim —ne de olsa doktorların 

konferansıydı, değil mi? Kimse isme cevap vermeyince, diğerleri 

sormaya başladı: ‘O kim? Hangi atölyede çalışıyor?’ ‘Makine montaj 

atölyesinde, büyük konveyörde.’ O zaman benim olmam gerektiğini 

gördüm, ama yine de cevap vermedim —terk edilmiş derecede tuhaf 

bir durumdu. Sonra bir tanıdığım —doktorlardan biri— bana dedi ki: 

‘Git Mémé, sensin.’ Bana bir prim verdiler —bir elbise için üç metre 

kumaş. 

Parti kolektifi okumamı istedi. Ama Rusça dilinin bizimkinden 

tamamen farklı olması ve evde birlikte yaşayacağım ailemin olması 

nedeniyle korkunç derecede zor buldum. Yine de elbette okumaya 
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devam etmek istiyorum. Birkaç gün önce bana İşçi Kolejine 

gönderildiğim söylendi. * 

 

  

                                                           

* Bu yazı kaleme alındıktan birkaç hafta sonra, fabrika gazetesinde Mémé 

Kérémé’den bir mektup yayımlandı; mektupta, çalışma arkadaşlarına 

trigonometri alanındaki ilk sınavı henüz geçtiği bildiriliyordu. —Ed. 
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Ayar Kurdu * 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LOUIE GROSS, Alet 

Atölyesi Şefi 
 

Texas’taki Waco kasabasında yaşardık. Etrafta babam Joseph 

Gross’un korucu olarak çalıştığı yoğun ormanlar vardı. Neşeli, hafif 

yürekli bir adamdı. Benim bir ormancı olmamı isterdi, bunun tüm 

hayatların en iyisi olduğunu söylerdi. Babam ormana gittiğinde 

tüfeğini yanına alırdı ama daha da sık kemanını alırdı. Bizim yerli 

Macar havalarımızı çalardı. 

Bir keresinde Aaron amca New York’tan bizi ziyarete geldi. 

Uzun boylu ince bir adamdı, mesleği tamirciydi ve onun aracılığıyla 

makinelere ilgi duymaya başladım. Bir çocuk olarak, kasabamızdaki 

küçük demiryolu istasyonuna sık sık gidip motorları izlerdim. Benim 

için görünmez olan bir güç tarafından harekete geçirilen, ileri geri 

hareket eden parlayan piston millerine hayranlıkla bakardım. Aaron 

amca bana çalıştığı fabrikalardaki harika makinelerden bahsetti, bir 

ucundan kağıt koyup diğer ucundan basılı bir gazetenin çıktığı 

makineden. Bu fikri daha da çekici ve heyecan verici buldum. Demir 

                                                           

* ‘Ayar Kurdu’, iyi bir ölçü aleti üreticisi için kullanılan argo bir terimdir.—

Editör. 
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rendeleyen ve kesen makinelerden bahsetmeye devam etti ama bu 

hayal gücümün sınırlarının ötesindeydi. Demir çok güçlüydü! 

Bu makinelerin efendisi olan bir adam, motorları ve arabaları 

süren bir adam olmak istiyordum. Bundan daha güzel ne olabilir —

makineyi faaliyete geçiriyorsunuz ve tam hızda sürüyorsunuz! Evde 

hiç böyle bir şey görmemiştim, çünkü orada ata binerdik. 

Tamirci olmayı hedefim yaptım ama babam fikri sevmedi ve 

beni vazgeçirmeye çalıştı. ‘Neden tamirci olasın ki?’ dedi. ‘Amcana 

bak —sıska küçük bir adam ve saçları dökülüyor. Kasabalardaki tüm 

işçiler böyledir. Beni o tür bir iş yaparken yakala bakalım!’ 

Babam dinç ve güçlüydü, geniş omuzları ve pembe yanakları 

vardı. ‘Bana bak!’ derdi. ‘Bir ormancının hayatı en iyisidir.’ 

Ormancı olmam için çok hevesliydi. Ama ona cevap verdim: 

‘Sen eski ormanında çakılı kal ve bu küçük hıyar kasabasında 

yaşamaya devam et, Aaron Amcam ise makineler yapsın.’ 

Sonunda evden kaçtım ve New York’taki amcama katılmaya 

gittim. 

Amcam beni oldukça soğuk karşıladı ama ona Waco’ya geri 

dönmeyeceğimi söyledim ve bana bir baskı makinesi fabrikasında 

çırak olarak bir yer buldu. Dört yıl için çırak bağlandım. İlk iki yıl 

haftada üç dolar alacaktım, sonra dört dolar ve sonra beş. Paranın o 

günlerde bir değeri vardı. Böylece çalışmaya gittim. 

Bir gün başka bir delikanlıyla, Dik adında bir Macarla yürürken, 

korumalı bir şekilde bizim gibi tüm insanları birleştirecek bir 

organizasyon hakkında anlatmaya başladı. Bir meraklıydı. Tüm sınıf 

bilincine sahip işçilerin I.W.W.’de, Dünya Endüstri İşçilerinde 

olması gerektiğini düşünüyordu. Beni küçük bir salondaki bir 

toplantıya götürdü ve orada patronun yararına çalıştığımızı, bizi 

sömürdüğünü, birkaç sent için çalışma zamanımızı verdiğimizi, 

fabrikaların sahibi olan patronun ise bir lord gibi yaşadığını 

açıklamaya başladılar. Yeni yoldaşlarım, düşünen her insanın 

‘Wobblies’e katılması ve bir devrim yapması gerektiğini, o zaman 

dünyanın üreticiler için bir cennet olacağını bana inandırmaya 

başladılar. Bize pusulalarla ve parlamentolarla uğraşmamız 

gerekmediğini söylediler —bu entelektüellerin konuştuğu tüm 
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afyondu. Tüm işçilerin yapması gereken şeyin grev yapmak 

olduğunu ve o zaman tüm taleplerinin karşılanacağını söylediler. 

‘Konuşma bu,’ dedim kendi kendime ve coşkulu bir Wobbly 

oldum. 

Çok okudum, devrimci edebiyatı yutmak için her boş anı 

yakaladım. Çalışma saatlerindeki kısa aralarda okurdum ya da 

tuvalete gidip cebimden bir Wobbly kitabı çıkarır ve orada gizlice 

okurdum. Jack London üzerimde harika bir etki bıraktı. Demir Ökçe 

romanı benim ateşli mizacıma çok uygundu. 

1917’de zaten alet yapımcısı olarak eğitilmiştim ve savaş 

amaçları için hassas aletler ürettiğimiz Slocomb-Avron-Slocomb 

fabrikasında çalışmaya gittim. Bize sefil bir ücret ödediler ve bölge 

sendika çekirdeğimiz, Mikrometre Mandalı, bir grev çağırmaya karar 

verdi. 

Bu benim ilk grevimdi. Piketçilik ve genel olarak grev taktikleri 

konusundaki ilk deneyimimi o zaman yaşadım. Ama A.F. of L. 

liderleri bize ihanet etti ve iki hafta sonra geri dönmek zorunda 

kaldık. 

Bu ilk grevin kaybı benim için sarsıcı bir darbe oldu, ama daha 

sonra yenilginin yüzüne doğrudan bakmaya alıştım ve cesaretimi 

kaybetmedim. 

Diğer işçilerle birlikte grevde olduğum Eisemann Magneto 

Works’te bir grev kırıcıyla karşılaştım. Gençtim ve bir dövüşe 

hazırdım ve onu pataklamaya başladım. Diğer grev kırıcılar polis için 

ıslık çaldılar ve bir polis koşarak geldi ve polis copuyla bana öyle bir 

dayak attı ki zar zor kaçmayı başardım. Yoldaşlarım yakındaydı ve 

kötü bir zaman geçirdiğimi gördüler ama bana yardım edemediler. 

Motosikletimi getirdiler ve bana bağırdılar: ‘Kaç, Louie, bisikletle 

kaç!’ Kendimi polisten koparmayı başardım ve bisiklete doğru 

koşmaya başladım, ama kafam döndü, ağır bir şekilde düştüm ve 

kürek kemiğimi kırdım. Polisler beni yalnız bıraktı, yoldaşlarım gelip 

beni topladı ve hastanede üç ay geçirmek zorunda kaldım. 

Hastaneden çıktıktan kısa süre sonra Amerika savaşa girdi. O 

zaman Third Avenue’deki Cooper Union Enstitüsünde akşam teknik 

kurslarına katılıyordum ve savaş ilan edildiğinde okulumuzun 
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salonunda ayağa kalktım ve insani amaçların savaş için sadece bir 

bahaneden ibaret olduğunu söyledim —savaşın gerçek amaçları 

tamamen farklıydı. O konuşma büyük bir başarıydı —öyle 

başarılıydı ki beni okuldan kovdurdu. Ve ben de dünyanın neyden 

yapıldığımı görmesi için Amerika’nın fabrikalarında şansımı 

denemeye ve dünyayı görmeye karar verdim. Gençtim, bağımsızdım, 

bir meslek öğrenmiştim ve teorik eğitimin bir kırıntısına sahiptim. 

Ancak, geldiğim fabrikalarda beni görmekten pek memnun 

görünmüyorlardı. Çok gençtim, öyle görünüyordu. Bazen yirmi 

yaşında olduğumu söylerdim ama buna inanmalarını sağlayamazdım. 

Şey, sonunda silahlar için gezler ve ayarlar açtıkları bir atölyede bir 

iş buldum. İlk başta zor bir iş buldum ve birçok hata yaptım, ama bir 

şekilde içine girdim, harika bir hassasiyet gerektirmesine rağmen. 

Bir süre sonra bu şekilde çok fazla kazanmadığım sonucuna 

vardım. Sıcak kafalı bir yapıdaydım ve bir yerde uzun süre çakılı 

kalmaya dayanamazdım. Bu yüzden bıraktım ve çeşitli kalıplar 

yaptıkları başka bir fabrikada çalışmaya gittim. Daha kesin 

konuşmak gerekirse, gerçek bir fabrika değil sadece bir atölyeydi. 

Greve çıkana kadar orada çalışmaya devam ettim ve grev yenilgiye 

uğradı —korkunç bir dayak yedik ve kilitli kalmaktan zar zor 

kurtulduk. 

Ondan sonra fabrikadan fabrikaya dolaştık. Bir işi uzun süre 

tutmayı imkansız buldum. Bir yerde bir iş bulmaya çalışırdım, alınır, 

bir hafta kadar çalışır ve sonra kovulurdum —şeytan nedenini 

biliyor. Her şey düzenliymiş gibi görünüyordu, ama yine de beni 

kovarlardı ve hiçbir neden vermeden. Belki biz Wobblies kara 

listedeydik, çünkü Amerika’da yaygın bir casusluk sistemi var ve 

aktif sendika işçilerinin hepsi kara listeye alınır. Beni bilmek için 

daha da fazla nedenleri vardı çünkü Mikrometre Mandalı 

çekirdeğinin aktif bir üyesiydim ve patronlarla aram bozulmuştu. 

Detroit yakınlarındaki Pontiac küçük kasabasına, ofiste bir 

ressam olarak çalıştığım Oakland Otomobil Fabrikasına gittim. 

O işi altı ay tuttum ama sevmedim. Koşullardan nefret ettim. 

Hepimiz beyaz yakalar takmak zorundaydık ve çalışma saatlerinde 

tek bir kelime etmemize veya ıslık çalmamıza veya gülmemize izin 
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verilmiyordu ve işimde şarkı söylemeye ve neşeli olmaya alışkın 

olduğum için bu kuralları korkunç derecede baskıcı buldum. 

Herkes parmak uçlarında dolaşıyordu ve sineklerin vızıldadığını 

duyabileceğiniz kadar sessiz ve kibar konuşuyordu. Oradaki 

kalabalık hepsi öyle sessiz ve itaatkardı. Beyaz Köleler, onlara öyle 

derdim —beyaz yakalı köleler. Onlarla sohbete girmeye çalıştım ama 

o tür bir insanın sadece kendisini düşündüğünü ve siyasetle 

ilgilenmediğini çok geçmeden gördüm. Emin olduğu tek bir şey var 

—babası bir Demokrat idiyse, kendisi de bir Demokrat’tır; babası bir 

Cumhuriyetçi idiyse, o zaman bir Cumhuriyetçi gibi konuşur. İşçilere 

rahatsız edici bir unsur olarak bakar ve tüm dünyada Amerikan 

demokrasisinden daha iyi bir şey olmadığını düşünür. 

O atmosferde boğulduğumu gördüm, bu yüzden çizim 

odasındaki işimi bıraktım ve tezgahta çalışmaya geri döndüm. 

Atölyede tam bir yabancıydım, çünkü Amerika’da ofis ve atölye 

birbirinden tamamen ayrıdır. Orada kendimi çok daha evimde 

hissettim ve doğal mizacım gereği neşeli ve konuşkan bir adam 

olduğum için diğer işçilerle hemen arkadaş oldum. Ancak, o işte 

sekiz ay kaldıktan sonra başka bir küçük ‘yanlış anlaşılma’ oldu. Bu 

zamana kadar aktif bir Wobbly idim. Pontiac’ta hiçbir sendika yoktu, 

ama Chicago’dan broşürler alır ve onları tuvalete yapıştırırdım. 

İşçileri birleşmeye ve kapitalizmi devirmeye çağıran broşürlerdi. Bir 

gün beni onları yapıştırırken yakaladılar ve o fabrikadaki işi 

bırakmak zorunda kaldım. 

Bu şekilde oldu. Bir Pazartesi sabahı işe geldiğimde, fabrika 

kapılarındaki muhafız yolumu kesti ve bana sordu: ‘Nereye 

gidiyorsun?’ ‘Tesisata.’ 

Beni geçirmek yerine, bir zarf içinde ödememi ve içinde 

aletlerim olan bir kutuyu verdiler ve dediler ki: ‘Bu kasabadan defol 

yoksa tüm kaburgalarını senin için kırarız.’ 

Doğal olarak kaburgalarıma kalmamı engelleyecek kadar yüksek 

değer verdim. Toplanmak benim durumumda kolay bir işti. 

Gömleğim ve yakam kirliydi bu yüzden temiz olanlarla değiştirdim 

ve elimde alet sandığımla Detroit için yola çıktım. 
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Bunlar her gün yeni, şaşırtıcı bir şeyin yaşandığı yıllardı. Rus 

Devrimi’nin ilk haberini aldığımız o anı asla unutmayacağım. Çar’ın 

devrilmesine sevinmiştim ama ülkede neler olup bittiğini 

bilmiyordum. Ekim Devrimi’nden sonra gazeteler, Rusya’da 

Bolşevik despotların iktidara geldiğini yazıyordu. Bolşevikleri, 

ellerinde kanlı hançerlerle, kürk şapkalar giymiş olarak tasvir 

ediyorlardı. Ama Bill Haywood’un, proletaryanın zafer haberini alır 

almaz söylediği sözü hatırlıyorum: ‘İyi iş çocuklar. Bu bizim 

devrimimiz!’ 

İri Bill (Big Bill) insanları nasıl coşturacağını bilirdi. Bir adam 

iyi bir hatip olabilir ama dinleyenleri etkilemez. Oysa başka bir hatip 

belki o kadar iyi konuşmaz ama sözlerinde ateş vardır. Bill Haywood 

işte böyle bir hatipti. 

Bu gergin ve heyecanlı ruh haliyle Detroit’e geldim. 1918’in 

başında Macaristan’da devrim patlak verdi. Detroit’te yaşayan 

Macarlar birdenbire kıpırdandı. Macar işçilerin evlerini tek tek 

dolaştık, onları Macaristan’a dönmeye ikna etmek için propaganda 

yaptık. Din adamları dışında herkes bizi destekledi. 

Devrimi savunmaya hazır dört yüz Macar topladık, ama ülkeden 

ayrılmak için izin alamadan devrim ezildi. 

Studebaker Fabrikası’nda iş buldum ve altı ay boyunca torna 

tezgâhlarında ve freze makinelerinde çalıştım. Derken bir gün 

yanımdaki torna tezgâhında çalışan adamın, daha önce çalıştığım 

Oakland Otomobil Fabrikası’ndan bir işçi olduğunu fark ettim. Ona 

veda ettim ve ertesi gün kovuldum. Ama umurumda değildi. Savaş 

hâlâ devam ediyordu ve tornacılara çok ihtiyaç vardı. Detroit’teki 

Cadillac Fabrikası’nda işe başladım ve orada dört ay çalışmayı 

başardım. Orada bir grup Wobbly’ye (Dünya Sanayi İşçileri - IWW) 

katıldım ve şiddetli bir propaganda yürüttük. Bu sefer iyi 

örgütlenmiştik ama bizi diğer fabrikalardakiyle aynı kader 

bekliyordu. Güzel bir gün, bana maaş zarfımı ve takım çantamı 

uzatıp dediler ki: 

‘Dayak yemek istemiyorsan, defol git buradan, seni orospu 

çocuğu!’ 
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Takım çantamı aldım ve Teksas’a, kardeşim William’ın yanına 

gittim. Waco’da sadece iki ay kaldım, ama bana yetti—sakin bir 

hayata dayanamam. Komşu kasaba Dallas’ta yerel mandırada bir 

grev vardı. Grev üçüncü haftasına girmişti ki IWW’den bazı 

ajitatörler yardıma gönderildi. Bir gece bizim evde kaldılar ve ertesi 

sabah Dallas’a yola çıktılar. Arabayla gittiler, ben ve kardeşim de 

öğleye doğru onların ardından yola çıktık. Ama kasabaya 

vardığımızda, yoldaşlarımızın cesetlerinin demiryolu köprüsünün 

kemerinden sallandığını gördük. Bu, Ku-Klux-Klan’ın işiydi. 

Çoğunlukla geceleri çalışırlar, hepsi beyaz cüppeler giymiş, gözleri 

için yarıklar bulunan siyah maskeler takarlar. Lider önde, elinde 

yanan bir meşaleyle beyaz bir at üzerinde gider. 

Yoldaşlarımın cesetlerinin orada asılı durmasını görmek öyle bir 

etki yaptı ki Waco’da bir gün daha kalamadım. Ormana kaçtım ama 

orada her şey sessizdi, bu beni daha da kötü hissettirdi. Yapılacak tek 

şey büyük bir şehre gitmekti. New York’a gittim. Burada, Cooper 

Union’da birlikte okuduğum Weinstein ile karşılaştım. O artık 

okulunu bitirmiş ve mühendis olmuştu. 

‘Demek beyaz köle oldun, ha—beyaz yakalı bir köle?’ dedim 

gülerek. 

Başını salladı ve kardeşleriyle birlikte beni, sınıf mücadelesi 

teorisi üzerine çalıştıkları küçük bir salona götürdü. Ve böylece 

Marx’ın Kapital’i üzerine ilk derslerimi—New York’un East 

Side’ında, arka bahçeli küçük bir evde—aldım. Kısa süre sonra 

oradan kovulduk ve başka bir salona taşınmak zorunda kaldık. 

Dersleri yöneten adam, Harry Waton adında bir terziydi. Bazı 

öğretmenlerin yaptığı gibi bize Marx’ı ‘ezberletmeye’ çalışmazdı—

aksine, Kapital’i canlı ve büyüleyici bir şekilde işlerdi. Kitap 

Amerika’da serbestçe dolaşır ama bir işçinin eline geçse bile belki 

hemen iyi anlamaz. Kapital’in tam önemini kavramak istiyorsanız bu 

konuları derinlemesine ve ayrıntılı olarak çalışmak gerekir. Harry 

Waton ile sınıf dağılana kadar çalışmaya devam ettim. O gerçekten 

iyi bir öğretmendi—dersleri büyüleyiciydi ve herkes kulağı kesik 

dinlerdi. Kapital kolay bir konu değildir ama o konuşurken iğne 
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düşse sesi duyulurdu, öyle sessizdi. Sınıfta kırk kişi vardık, 

çoğunlukla işçiydik. Schaeffer kardeşler hep yan yana otururdu— 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Hapse girmekten kıl payı kurtulduk’ 
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uzun süre aynı işte kalmayan, başıboş ajitatör çifti. Yazın kasabadan 

kasabaya dolaşır, kışın New York’a dönerlerdi. 

Sık sık Rusya hakkında konuşurduk. O zaman bile her şeyi 

bırakıp, hakkında o kadar farklı görüşlerin olduğu bu ülkeye gitmek 

istiyordum. Harry Waton, Rusya’ya gidersem diye bana tavsiyede 

bulundu: 

‘Sakın halkın arasına karış! Halkı tanımaya bak!’ 

Ancak o zaman gitmedim, çünkü beni askere çağırdılar, 

seferberlik merkezinde muayene ettiler, sağlam buldular ve birinci 

sınıf, A grubu sertifikası verdiler. İtiraz edip savaşı tanımadığımı 

söyledim ama yine de beni A grubuna yazdılar. 

Madem hizmet etmem gerekiyordu, memleketime gönderilmemi 

istedim. Waco’ya vardığımda eve gidip kaldım, beni unutacaklarını 

ve işin biteceğini düşündüm. Ama beni unutmadılar. Beni almaya 

geldiler ve dayanamayıp pes ettim. Vicdanımın insan öldürmeme izin 

vermediğini ve kendi adıma savaşa gitmekle hiçbir ilgim olmadığını 

söyledim. Konuşmamı bitirdiğimde bana kısa bir teklifte bulundular: 

‘Ya seni linç yasasına göre asar, altına ateş yakarız, ya da savaşa 

gitmezsen sadece asarız. Seçimini yap!’ 

Bana hain dediler ve oracıkta beni bitirmekle tehdit ettiler. Bir 

şekilde hizmet etmenin tek yol olduğuna karar verdim. Beni 

Fransa’ya gönderseler bile ateş etmeyeceğimi açıkladım. ‘Bunu 

göreceğiz,’ dediler. 

Bir uçak tamir atölyesinde üç ay mekanik olarak çalıştıktan 

sonra alayımızın New York’a gönderileceği söylendi. Bunun ne 

anlama geldiğini çok iyi biliyordum. Tabii ki bizi Fransa’ya 

gönderiyorlardı. ‘Bu iş kötü görünüyor,’ diye karar verdim. Alayla 

birlikte St. Louis’e kadar gittim. Orada bize yirmi dört saat izin 

verdiler ve istediğimiz gibi dolaşmakta serbest bıraktılar. 

İkinci el kıyafet satan küçük bir dükkânın önünden geçerken 

aklıma bir fikir geldi—üniformamı atıp sivil kıyafet giymek ve 

kaçmak. Vakit kaybetmeden eski bir takım elbise aldım, üniformamı 

Mississippi Nehri’nin kıyısında bıraktım, bir tekneye bindim ve nehir 

aşağı doğru süzüldüm. Kasketimi ise nehrin ortasına            fırlattım. 
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Şafakta küçük bir kasabaya vardım, karaya çıktım, istasyonun 

yolunu sordum ve trenle kaçtım; gece yarısı Teksas’ta kardeşimin 

yanına vardım. William çok korktu, gelip beni öldüreceklerini sandı. 

Arabasını çıkardı ve gece boyunca Meksika sınırına doğru yola 

çıktık. 

Waco’dan sınıra sekiz saatlik bir sürüş vardı. Sınırdakiler bizi 

durdurdu ama William onlara evraklarını gösterdi. Sınır muhafızları 

ona sordu: 

‘Nereye gidiyorsun?’ 

‘Sadece bir içki içmeye gidiyorum.’ 

O zamanlar Amerika’da yasak vardı ve insanlar sık sık içki 

içmek için sınırı geçerdi. Ayrıca kardeşim bazı sınır muhafızlarını 

tanıyordu, daha önce bir iki kez onlara rüşvet vermişti ve beni hiç 

zorluk çekmeden karşıya geçirdi. El Paso adında küçük bir kasabaya 

geldik ve oradan Tampico’daki petrol sahalarına gidip torna 

tezgâhında çalışmaya başladım. 

Benim gibi askerlikten kaçmış birkaç bin adam vardı orada. 

Deserter (Asker Kaçağı) adında kendi basılı gazetemizi 

çıkarıyorduk, on yedi bin okuru vardı ve kendimizi Vicdani Retçiler 

Cemiyeti olarak örgütledik. Oradaki ücretler olağanüstü yüksekti—

günde yirmi beş dolara kadar, ama yaşamak size yirmi dört dolara 

mal oluyordu. Orada çok sayıda serseri de vardı ve çok fazla 

sarhoşluk ve hırsızlık vardı—kimse diğerine güvenemezdi. Ancak, 

ne olursa olsun dayanmaya karar verdim, çünkü içimde cesaret olan 

bir adamdım ve zaten Fransa’ya gönderilmeyecektim. 

1918’in sonlarına doğru savaş bittiğinde, kimsenin beni 

aramadığına dair haber aldım ve istersem eve dönebileceğimi 

öğrendim. Tampico’dan Panama Kanalı’nı geçtim ve New Orleans’a 

giden gemiye bindim. Geldiğimde kasabada genel grev vardı. İki 

hafta sürdü. İşsiz dolaştım, bulvarlarda uyudum, nöbetçilere katıldım 

ve grevcilere elimden gelen her şekilde yardım ettim. Yine kendi 

elementimdeydim. Limandaki vapurlardan birine saldırmaya çalıştık 

ama şansımız yaver gitmedi ve zar zor kaçabildik, çünkü polis böyle 

bir bahane ile makineli tüfek ateşi açıp bizi zorla ezmek için 

bekliyordu. 
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Muzla beslendik—vapurda çürümesinler diye olgunlaşmış 

muzları gemilerden atarlardı. Doğrudan rıhtıma atarlardı ve biz 

onları kurtlar gibi yerdik. Altı gün muzla yaşadım ve sonra 

hastalandım. Sokakta baygın halde bulup beni hastaneye kaldırdılar. 

İyileşince ayrılmak istemedim. Beni kovdular ama gidecek yerim 

yoktu. Yine de gitmek zorundaydım. 

Büyük zorlukla Luna Park’ta mekanik olarak iş buldum, 

atlıkarınca makinelerini temizleyip bakımını yapıyordum. Sabah 

dokuzdan gece bire kadar çalışıyor ve haftada yirmi dolar alıyordum. 

O aptal eğlencelerin arasında bu işte berbat hissediyordum. 

Burjuvazinin eski bir hilesi—işçileri gerçek hayattan uzaklaştırmak 

için akıllarına gelebilecek en aptalca eğlenceleri düşünürler ve biz de 

onlara bunun için para öderiz! 

O Luna Park işi beni tüketiyordu. O zamanlar berbat 

görünüyordum—deri ve kemikten ibarettim—ve kardeşimin yanına 

gitmek istedim. 

Amerikalılar savaştan dönüyorlardı ve giderkenki kadar 

vatansever hissetmiyorlardı. Belki biraz vatanseverlik kalmıştı ama 

sadece yüzeyseldi. Eski savaşçı ruh gitmişti. 

Waco’da bol bol yedim ve biraz toparlandım. Kardeşimin 

sürdüğü sakin hayatı izledim ve sonra, doğuştan bir Wobbly gibi, 

atölyesinde çalışan dört işçiyi ajite etmeye ve onları sendikalaşmaya 

ikna etmeye çalıştım. Ancak, sendikasız da iyi gidebileceklerini 

söylediler ve beni dövmeye kalktılar. Sonra Detroit’e gidip otomobil 

gövdeleri için kalıp yapılan Earlstead Fabrikası’nda çalışmaya 

başladım. Beni orada bir kalıpçı olarak kabul ettiler. Artık vasıflı ve 

hünerli bir işçiydim—bizim deyimimizle bir ‘mastar kurdu’ (gauge 

worm). 

Toplantılarımızı kullanılmayan bir kilisede yapardık. O yıl, 

Sosyalistler ile ilk Komünistler arasında büyük çatışmalar yaşadık. 

Hararetli tartışmalar oldu, çoğu zaman yumruklaşmalarla 

sonuçlanırdı. IWW grubumuzda, her Wobbly’nin Sosyalist Parti’ye 

katılması ve ardından en iyi işçilerin onlardan ayrılıp Komintern’e 

geçmesini sağlayacak şekilde işleri ayarlaması gerektiğini söyleyen 

bir liderimiz vardı. Lenin’in Yirmi Bir Koşulu, Detroit’i iki kampa 
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böldü. Sosyalist Parti’de telaşlanıp bizi engellemeye çalıştılar ama 

IWW bizi destekledi. Grubumuz ayrıldı ve Komünist Parti’ye katıldı. 

Ben ve bazı genç yoldaşlara Y.C.L.’yi (Genç Komünistler Ligi) 

örgütleme görevi verildi. İşe koyulduk ama bir süre sonra çocukların 

‘Kırmızı Kilise’mize gelmediğini fark ettim. Asıl sorunun, onlara çok 

sıkıcı gelmesi olduğuna karar verdim. Burjuvaziler bu işleri nasıl 

yürütür? Gençleri çekmek için futbol ve kürek takımları, her türlü 

spor ve oyunları vardır. Bu yüzden Komünistlere gidip durumu 

anlattım—gençlerin bize gelmediğini ve bir şeyler düşünmemiz 

gerektiğini söyledim. Beni suçladılar ve dediler ki: 

‘Nasıl ajite edeceğini bilmiyorsun!’ 

‘Sadece bu değil,’ dedim. ‘Biraz eğlence de bulmalıyız.’ 

‘Bu organize ettiğin bir müzikhol değil, Y.C.L. grubu,’ dediler. 

Fikri pek beğenmediler ama yine de bir futbol takımı kurdum ve 

kendim de oynadım; kısa sürede daha fazla insan katılmaya başladı. 

Her genç oyunu sever. Gelip oynadılar ve ben de aynı zamanda 

aralarında ajitasyon yapabildim, böylece bir şekilde ‘Kırmızı 

kilise’ye yol buldular. Burjuva ve Sosyalist takımlarla maçlar yaptık 

ve yavaş yavaş onlara karşı hislerimiz giderek daha da acılaştı. 

Burjuva gençler akşam partilerimize girmeye çalıştığında, kilisenin 

kapısını tutup onlara girişi reddettik. 

Ama içimde hâlâ çok fazla Wobbly kalmıştı. Politikanın 

önemine dair hiçbir fikrim yoktu ve işçilerin kazanmasının tek 

yolunun ekonomik grevler olduğunu düşünüyordum. 1920’de 

İtalya’daki olaylara, Sendikalistlerin fabrikaları ele geçirdiği ve 

başarısızlıklarının trajik örneğinin, siyasi iktidarı ele geçirmeden 

sadece ajitasyon eylemiyle hiçbir yere varılamayacağını bana 

kanıtlayana kadar bu yanlış görüşleri taşıdım. Burjuva devlet aygıtını 

yok etmemiz ve kendi yeni aygıtımızı inşa etmemiz gerektiğine ikna 

oldum. 

Ve her zaman uzak Rusya’da olup bitenlerle giderek daha fazla 

ilgileniyordum. O sırada, Rusya’ya gidip Kuzbas’ta çalışmak isteyen 

ilk Amerikan grubu oluşturuluyordu. Rusya o günlerde zor günler 

geçiriyordu ve grubun her üyesinin bu girişime üç yüz altmış dolar 
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yatırması ve çeşitli aletler getirmesi gerektiğine karar verdik. 

Organizatörler Haywood, Rutgers, Andreychen ve Kotlyarenko idi. 

Arkadaşlarım üç yüz altmış doları toplamama yardım etti ve 

Amerika’dan pişmanlık duymadan ayrıldım. Rusya’yı görmek 

istiyordum. Yelken açtığımızda kamarama indim ve açık denize 

çıkana kadar güverteye çıkmadım. 

Bize Rusya’da hiçbir şeye ihtiyacımız olmayacağını söylediler. 

Yanıma sadece iyi bir çift kahverengi bot, biraz çorap, bir palto ve bir 

hasır şapka aldım. 

1922 Haziran’ının başında Leningrad’a vardık ve şehri dolaştık. 

O günlerde harap bir şehir gibiydi, sokaklar çukur ve yarıklarla 

doluydu ve Nevsky Prospekt’te sadece birkaç yoldan geçen 

görülüyordu. Birkaç hafta sonra bizi, üçüncü mevki bir trene bindirip 

Kuzbas’a gönderdiler. Yolculuk iki hafta sürdü. Bize koca bir yığın 

kâğıt para verdiler ama çok ucuz yaşıyorduk ve fazla harcamadık. 

Sert koltuklarda uyuyamadım ve her durakta atlayıp çimlere 

uzanırdım. Şapkamı başımın altına koyar, yumuşak bir battaniyeye 

sarılır ve böylece bir miktar uyurdum—ve bu böyle Topki’ye kadar 

devam etti. 

Kemerovo’ya 28 Haziran 1922’de vardık ve iki gün sonra 

çalışmaya başladım. Yanımda değişmez seyahat arkadaşım—takım 

çantam—vardı ve yanımda getirdiğim bir tornayı açıp, kurup 

çalıştırdım. Yeni Rusya’daki hayatımın ve yoldaşlarımın hayatının 

sıradan iş günü başlangıcı böyleydi. Bir kimya tesisi inşa ettik, tüm 

gücümüzle çalıştık ve yaptığımız en ufak hatada birbirimize 

bağırdık. Karnım sık sık bozulurdu ama dizanteri olsam bile 

çalışmayı bırakmazdım—yoldaşlarımın önünde pes etmeye 

utanırdım. 

Y.C.L.’den Ephremov, yanımdaki torna tezgâhında çalışıyordu. 

Onunla çok çabuk arkadaş oldum ve birlikte tiyatroya ve toplantılara 

gittik. Rusça kendimi anlatmak benim için kolaydı—eğer bir 

kelimeyi bilmiyorsam jestlerle açıklardım ve toplantılarda 

konuşmacıların sözlerini öyle dikkatle dinlerdim ki bazen uykuya 
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dalardım. Öğrendiğim ilk Rusça cümle şuydu: ‘Ya vas lyublyu!’ * Ve 

bunu, Kemerovo’lu, daha sonra eşim olacak Rus bir kıza cesurca 

söyledim. 

Böylece Kuzbas’ta yaşadık ve çalıştık—bir fabrika inşa ettik, 

oturacağımız evlerin duvarlarını ördük ve yeni Rus işçi kadroları 

yetiştirdik. Sibirya soğuğuna dayanmakta zorlanmadım—gençtim ve 

yeni koşullara kolayca alışabilirdim ve zanaatımın ustasıydım. Ama 

bizimle Amerika’dan gelen Larew adındaki bir adam, yumuşak, 

romantik bir entelektüel, bu değişime dayanamadı. New York’un 

hareketli sokaklarını özlüyordu. Ayrıca kendi zanaatı yoktu, depocu 

olarak çalışıyordu ve oradaki hayattan bariz şekilde sıkılmıştı. 

‘Yeni Rusya’yı anlatmak için Amerika’ya dönüyorum,’ dedi 

bize. 

‘Pekâlâ, git,’ dedi komün ve ona Vladivostok’a kadar eşlik 

etmem için beni seçtiler. 

Larew’in bulunduğu gemi uzaklaşırken iskelede durdum. Liman, 

denizciler, deniz kokusu, içimde tuhaf bir huzursuzluk hissi 

uyandırdı. Kemerovo’da yaptığımız kok fırınları çalışıyordu artık—

orada her şey o kadar sessiz ve sakindi ki ateşli mizacıma göre sıkıcı 

ve ilgisiz görünüyordu. 

Bana öyle geliyordu ki asıl mesele, gelip yapmak istediğimiz 

şeyi yapmış olmamızdı. Şimdi yapacak ne kalmıştı? Neşeli ve canlı 

hissediyordum, bahar geliyordu ve kanıma işlemişti. Sonra bir darbe 

aldım. Yoldaşlarımın, Parti üyeliği başvurumu görüşmek üzere 

toplandığı toplantıdaydı. Kendimden bahsetmeme veya nasırlı 

ellerimi göstermeme gerek yoktu—henüz çocukken dürüstçe 

ekmeğimi kazanmaya başladığımı hepsi biliyordu. Onlarla birlikte 

Amerika’dan ayrılmıştım, tornamı getirdiğim, üzerine bir fabrika 

inşa etmek için temizlediğim toprak, bana Amerika’dan çok daha 

sevgili olmuştu. 

Daha ne istiyorlardı? 

                                                           

* ‘Seni seviyorum!’ 
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Wobbly yanılsamaları konusunda şimdi ne durumdasın?’ diye 

sorduklarında gülümsemeyi kesip kaşlarımı çattım. Ateşlendim ve 

öfkeyle cevap verdim, bir Wobbly’nin her zaman Wobbly olduğunu 

ve Amerika’da olanları tekrar tartışmanın anlamsız olduğunu 

söyledim. 

‘Ve Wobblies o kadar da kötü bir güruh değildi,’ diye ekledim, 

‘patronlara karşı iyi bir mücadele vermediğimizi kimse söyleyemez.’ 

Rutgers başını salladı. 

‘Belki o kadar kötü değillerdi,’ dedi, ‘ama sana bunu 

sormuyoruz. 1920’deki İtalya olaylarından hiçbir ders almadın mı 

yoksa hepsini unuttun mu?’ 

Hayır, 1920’de İtalyan işçilerin, Sendikalistler tüm umutlarını 

genel greve bağlamış olmasına rağmen yenildiklerini unutmamıştım. 

Bütün bunlar doğruydu ama neden şimdi bunu bana sormaya 

kalktılar? Omuz silktim ve sustum. Birinin sesini duydum, kayıtsızca 

diyordu ki: 

‘Hâlâ I.W.W.’ye bağlı. Parti’ye almadan önce biraz bekleyelim.’ 

Bu bana söylenmişti. Arkamı döndüm ve toplantıdan çıktım. 

Dışarısı karanlık ve sessizdi. Kulübün ışıklı penceresinden giderek 

uzaklaştım. Yoldaşlarıma karşı bir kızgınlık duygusu beni kapladı. 

Her grevde grev kırıcıları nasıl dövdüğümü, polisin beni nasıl 

dövdüğünü ve asla pes etmeyip son nefesime kadar tüm gücümle 

savaştığımı bilmiyorlar mıydı! Böyle bir gecede—1 Mayıs 

arifesinde—New York’un batı yakasını dolaşmış ve tüm işçileri 

sokağa çıkmaya çağıran bildirilerimizi duvarlara yapıştırmıştım. 

Şafakta yakaladılar, polis karakoluna sürüklediler ve bayılana kadar 

dövdüler. Ama ağzımdan tek bir kelime alamadılar. 

Bu anılar kızgınlığımı dindirmedi. Eve, Kemerovo’dan 

ayrılmam gerektiğine dair kesin bir kanaatle geldim. Karıma dedim 

ki: 

‘Gel tatlım, yola çıkmaya hazırlan. Buradan hızlıca taşınıyoruz.’ 

Kuzbas’taki hayat benim için çok sakindi! Rutgers’e gidip artık 

orada çalışamayacağımı söyledim—Rusya’nın tamamını görmek 

istiyordum. 

‘Pekâlâ,’ dedi, ‘git.’ 
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Ama Moskova’da kalmamam konusunda beni uyardı, orada 

açlıktan öleceğimi söyledi. 

Yine de eşimle Moskova’ya gittim. Isıtmasız bir vagonda 

seyahat ettik ama kürk şapkam, sıcak tozluklarım ve Amerikan işçi 

botlarım vardı. Kazan Tren İstasyonu’na saat dokuzda vardık. Nereye 

gideceğimi bilmiyordum. Beş rubleye arabacı bizi Domnikovsky 

Caddesi’ndeki bir otele götürdü—özel bir otel, tahtakurusu doluydu. 

Karım böyle anlarda çok iyi davranır—asla tek bir sitem etmez. 

Moskova bana Leningrad’dan bile daha kafa karıştırıcı göründü. 

Bir sokağın neden birkaç blok boyunca bir adı olup sonra farklı bir 

adla devam ettiğini bir türlü anlayamıyordum. Amerika’dan bazı 

tanıdıklara rastladım. Bana sordular: 

‘Burada ne yapıyorsun?’ 

‘Amerika’ya dönüyorum.’ 

‘Neden?’ 

‘Şey, Moskova’da açlık ve işsizlik olduğunu söylüyorlar.’ 

‘Ne alaka! Eğer vasıflı bir işçiysen, hemen iş bulursun.’ 

Kalançevski Meydanı’ndan AMO * fabrikasına kadar yürümeye 

karar verdim. Yürüyerek gittim, yoldan geçenlere ‘AMO nerede?’ 

diye sordum. Yürüdüm, yürüdüm, Danilovski Meydanı ve Moskova 

Nehri üzerinden—asla varamayacakmışım gibi geldi. Bu yolculuğum 

sabahın erken saatlerinden öğle yemeği saatine kadar sürdü. Sonunda 

fabrikaya ulaştım. İçeri almadılar, işçiye ihtiyaç olmadığını 

söylediler. 

Eve döndüm ve eşime Amerika’ya dönmemiz gerektiğini 

söyledim. ‘Moskova’daki insanlar misafirperver değil,’ dedim. Ama 

ertesi gün Solyanka’da, Merkez Sendikalar Konseyi’nden çok uzakta 

olmayan bir yerde, başka bir Amerikalı tanıdıkla karşılaştım. 

‘Burada ne yapıyorsun?’ diye sordu bana. 

‘Kuzbas’taydım ve şimdi Amerika’ya dönüyorum.’ 

 ‘Neden, ne oldu?’ diye sordu şaşkınlıkla. ‘Burada yeterince iş 

yok mu?’ 

                                                           

* Moskova Otomobil Fabrikası, şimdi Stalin Fabrikası. — Ed. 
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‘AMO’ya gittim ama beni almadılar.’ 

‘Benimle gel. Hallederim.’ 

Metal İşçileri Sendikası başkanı Lepse, beni AMO’ya almaları 

için bir not yazdı. Orada daha önce bulunduğumu ve geri 

çevrildiğimi söyledim ama Lepse sadece güldü. ‘Boşver,’ dedi, 

‘alacaklar.’ 

Beni takım tezgâhına, ustabaşı Yakovlev’e gönderdiler. Yaşlı 

adam bana dikkatlice baktı ve sordu: 

‘Ne istiyorsun?’ 

Takım tezgâhlarını işaret ederek ‘Çalışmak istiyorum’ demek 

istedim. Ona bir kalıpçı olduğumu açıklayamadım. ‘Ne yapabilirsin?’ 

diye sordu Yakovlev. Önce bir makineyi, sonra diğerini işaret ederek 

bunu ve şunu yapabileceğimi söyledim. 

‘Hangi millettensin?’ 

‘Amerikalı.’ 

Yakovlev kahkahayı patlattı. 

‘Dalga geçiyorsun! O kürk şapka ve mavi tozluklarla ne tür bir 

Amerikalısın sen? Belki Kafkasyalısındır.’ 

Ona Amerikalı olduğuma dair teminat verdim. Beni, Amerikalı 

Epstein adında birinin çalıştığı muayene bölümüne götürdü. Onunla 

İngilizce konuştum ve o da Yakovlev’e gerçekten Amerikalı 

olduğumu söyledi. 

Yakovlev kurnaz bir adamdı ve yetenekli bir ustabaşıydı. Test 

olarak bana bir fikstür (jig) verdi, içinde herhangi bir kusur bulup 

bulamayacağımı görmek için. Aletimi takım çantamdan çıkarıp 

ölçmeye başladım. Yakovlev beni izledi. 

‘Tamam,’ dedi memnuniyetle. ‘Buraya gel.’ 

Beni mengene (vise) başına götürdü ve test olarak en zor 

işlerden birini verdi—’kırlangıç kuyruğu’ (dovetail) yapmak. Kolay 

bir iş değil, söyleyeyim, bir kırlangıç kuyruğunu büyük bir 

hassasiyetle oturtmalısınız. Önce bir kağıt üzerinde ölçüleri 

hesapladım ve bir taslak çizdim, ancak ondan sonra çalışmaya 

başladım. Ona taşlama makineleri olup olmadığını sordum. Yakovlev 

şaşırdı. 
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‘Taşlama makinesini ne yapacaksın?’ diye sordu. ‘Biz buna 

alışık değiliz.’ 

Ona taşlamayı makinede yapmaya alışık olduğumu ve el 

emeğinin modası geçmiş bir iş olduğunu söyledim. 

‘Zaten öyle bir makinemiz yok,’ dedi. 

Onda olduğunu söyledim çünkü görmüştüm. Doğru, makinenin 

üzeri bir parmak kalınlığında tozla kaplıydı ve kimse çalışmıyordu. 

Kolları sıvadım, makineyi çalışır hale getirdim, taşlamamı yaptım ve 

kısa sürede ‘kırlangıç kuyruğumu’ hazırladım. Son bir kez elle 

cilaladım ve muayene için ustabaşı Yakovlev’e getirdim. 

‘Ölçüler doğru mu?’ diye sordu. 

‘Kontrol et!’ dedim. 

Göz kararı kontrol etmeye alışkındılar. Bir gönye (square) aldı, 

ama onu nasıl kullandığını gördüm ve dedim ki: 

‘Bu doğru yol değil! Sen vasıflı bir işçisin ve nasıl kontrol 

edileceğini bilmelisin.’ 

Ona ölçülerin nasıl hesaplanacağını gösterdim. 

‘Oho!’ dedi Yakovlev. ‘Anlıyorum, zeki bir adamsın. Benim için 

bazı fikstürler yapabilir misin?’ 

‘Evet, yapabilirim.’ 

Bana yapmam için bazı fikstürler verdiler ve torna ve freze 

tezgâhında çalıştım. İstedikleri her şeyi yaptım ve beş gün içinde işi 

teslim ettim. Yakovlev kontrol etmeyi gerekli bile görmedi. 

Ona sordum: ‘Bana ne kadar ödeyeceksin?’ Dedi ki: 

‘Sekizinci derece—yüz yirmi ruble.’ Şaşkına döndüm—yüz 

yirmi ruble! Bu kadar değerli olabilir miydim? Oteldeki oda için 

günde beş ruble ödemem gerektiğini unuttum. O gece eve parlayarak 

geldim ve eşime anlattım. 

‘Ayda yüz yirmi ruble! Bu parayla ne yapacaksın?’ 

Ve o da oda ve yemek için günde beş ruble ödediğimizi, 

restoranda yemeklerin pahalı olduğunu söyledi. Ancak o zaman bir 

daire aramamız gerektiğini hatırladım. 

Bana Tyupheleva Korusu’nda bir yer verdiler. Eskiden hamamdı 

ama orada ne su ne de ışık vardı. Sukharevsky Pazarı’na gidip bir 
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yatak ve bir masa aldık ve böylece kendimi Moskova’da yerleşmiş 

ve iş bulmuş buldum. 

Bir süre sonra fabrikamızdaki işlerin çok yavaş olduğunu fark 

etmeye başladım. Buna dikkat çektim ve parça başı iş yapmayı 

önerdim. Bu yüzden bana mengene (clamp) yapma işi verdiler ve 

başına sekiz ruble ücret belirlediler. Bu korkunç derecede yüksek bir 

paraydı. İlk gün kırk ruble kazandım çünkü sürekli taşlama makinesi 

kullanıyordum ve çok az işi elle yapıyordum. Yakovlev bunu gördü 

ve dedi ki: 

‘Bu şekilde çok para kazanıyorsun evlat. Seni zamana 

bağlayalım ve ayda 200 ruble maaş verelim.’ 

Mengeneleri dört ruble fiyatla yapmayı teklif ettim ama ustabaşı 

bunun da olmayacağını söyledi çünkü diğer işçiler bana 

yetişemezdi—taşlama makinesinde çalışamazlardı ve bu fiyatlara 

razı olmazlardı. Diğerleri taşlama makinesinde çalışmak istemeyince 

ne yapabilirsin ki! İyi bir çırak ekibi seçtim ve onlara ders vermeye 

başladım; kısa sürede iyi çok yönlü kalıpçılar oldular. 

Filzer, Morozov, Kunin ve Orlov’a hassas aletlerde çalışmayı 

öğrettim ve kalıpçılık sanatında sahip olduğum tüm bilgileri benden 

öğrenmekten mutluydular. 

AMO, gerçekten uzun süre yerleşip çalıştığım, kök saldığım bir 

fabrikaydı. AMO tesisinin gözlerimin önünde güçlendiğini 

gördüm—orada her birimizin uzun ve zorlu mücadelede payı vardı. 

Ve sonra bana nasıl davranıldığını, inisiyatifime nasıl karşılık 

verildiğini takdir ettim. Belki yeni bir şey planlamak istersin. Git 

planla, derler. Bana bir takım tezgâhı fabrikası tasarlamam için 

serbestlik verildi ve bu, beni her şeyden çok çeken türden bir iş. 

Etrafınızda sadece karınlarını doyurmayı düşünmeyen, daha 

geniş ufukları olan insanlar varsa, yaşamak ve çalışmak kolaydır. 

Yüzde yüz ‘Kırmızı’ olmuştum ve Parti’ye kabul edilmek için 

ikinci bir başvuru yaptım. Bu sefer işler Kemerovo’dakinden çok 

farklı bir seyir izledi. Parti’de olmaya hakkım vardı. Artık benim 

ülkem haline gelen bu ülkede, Detroit’teki Oakland işletmesinde 

olduğu gibi, patronlar hakkında iltifatsız sözler söylediğim için, ifade 

özgürlüğü yüzünden, takım çantamla birlikte bir fabrikadan 
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kovulmamıştım. Burada kendimiz hakkında konuştuk ve oldukça 

özgürce konuştuk. Kemerovo’da ne kadar üzgün ve kızgın olduğumu 

hatırlayarak güldüm. Bu sefer işçilere kendim her şeyi anlattım—

nasıl Wobbly olduğumu ve kendimizi herkesten daha özgür 

sandığımızı ve hiçbir şeyin genel grev fikrinden daha yüksek 

olamayacağını nasıl düşündüğümü. Wobbly günlerimden kalan 

yanılsamalarımı kendim paramparça ettim. 

Geçmişten bende kalan tek şey huzursuz karakterimdi. İşimle 

ilgili her şeyi görmek istiyordum. 

Metal Trust’ın düzenlediği sergide Amerika’dan getirilmiş yeni 

metal işleme makineleri gördüm ve onları çalışırken görmek için çok 

istekliydim. Stalingrad Traktör Fabrikası’nın takım tezgâhı 

atölyesinde bunları çalışırken görme şansım oldu. 

1930 Mayıs’ında Stalingrad’a geldim ve orada seksen takım 

tezgâhı bulunan takım tezgâhı atölyesini gördüm. Ama o zamanlar 

buranın henüz tam anlamıyla canlanmadığı hissi vardı. Bu 

makinelerin gerektirdiği hassas ve karmaşık işler henüz tam olarak 

kavranmamıştı. 

Aynı yılın Kasım ayında bir hükümet komisyonuyla Traktör 

Fabrikası’na tekrar geldim. Takım tezgâhı atölyesinde yardım etmem 

gerekiyordu. İlk izlenimim, işçilerin çalışmaya hevesli olduğu ancak 

üretimi verimli bir şekilde organize etme konusunda net bir fikirleri 

olmadığıydı. Atölye, henüz hiç traktör üretilmezken, acil siparişlerle 

doluydu. 

Herkesin kafa yorduğunu, tasarımlar çizdiğini ve bunları takım 

tezgâhı atölyesinde yapılmak üzere gönderdiğini gördüm. Ancak 

sipariş yerine getirildikten sonra, parça ne olursa olsun, çoğu zaman 

bir kenara atılıp unutuluyordu. Örneğin, raybalar (reamer) ve çeşitli 

miller (arbor) için bu böyleydi. Herkes, üretimi verimli bir şekilde 

organize etme işine girişmek yerine ‘yaratıcı işlerle’ meşguldü. 

Takım tezgâhı atölyesinin başına, Bryushkov’a gittim ve 

komisyon tarafından yardım etmek için gönderildiğimi söyledim. 

Omuz silkti: 

‘Ne iş yapacaksın?’ diye sordu. 

‘İstediğiniz işi.’ 
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Bryushkov, beni nereye koyacağı konusunda uzun uzun 

düşündü. Her pozisyon dolu görünüyordu. Ona atölyede eğitmen 

olarak atanmasını önerdim ve kabul etti. Ancak daha sonra, beni 

üretim organizasyonu konusunda yardımcısı olarak atadı. 

Çeşitli traktör parçaları hâlâ atölyemizde üretiliyordu çünkü 

bunları makine montaj atölyesinin makinelerinde yapacak zamanları 

olmamıştı. Bu parçaları bir preste üretmeyi ve jant telleri vb. üretimi 

için kalıplar (die) yapmayı önerdim. Takım tezgâhı atölyesinin 

traktör parçalarıyla dolup taşmasına devam etmenin bir anlamı 

yoktu. Bu duruma son verilmeliydi. Takım tezgâhı atölyesindeki 

makineler, işçiden uzman ve özenli bir muamele gerektiriyordu. 

Rus ve Amerikan mastar yapım yöntemleri arasındaki fark 

nedir? 

Amerika’da, bu işte her türlü takım tezgâhını bilen ve her türlü 

işlemi kendileri yapabilen yüksek vasıflı işçiler çalıştırılır. Mümkün 

olduğunca az el işi bırakarak takım tezgâhlarından tam olarak 

yararlanmaya çalışırlar. 

Rusya’da ise takım tezgâhlarında daha az iş yapılır, daha çok el 

işi yapılır. Ancak son zamanlarda buradaki işçiler, bu tür işlerde el 

emeğinin makinedeki çalışmaya karşı koyamayacağını anlamaya 

başladılar. Ancak karmaşık takım tezgâhlarında çalışmak büyük 

beceri ve sezgi gerektirir. 

Modern bir takım tezgâhı atölyesindeki ilk eğilim, 

mekanizasyona, makinenin el emeğinin yerini almasına doğrudur. 

İkincisi, operasyonların daha fazla alt bölümlere ayrılmasına 

doğrudur, ancak bu, kalıpçının tek bir sınırlı işlevi yerine getirmeye 

mahkûm olacağı anlamına gelmez. Biz mastar yapımcıları, kendi 

özel alanımızda sanatçı olmak isteriz. Ford’un fabrikalarında asla 

çalışmamamın nedenlerinden biri, operasyonların o kadar küçük 

parçalara ayrılmasıydı ki iş tüm bütünlüğünü yitiriyor ve bir sanat 

olmaktan çıkıyordu. 

Yeni eğilimleri savunduğumda bazı eski ustabaşıların 

muhafazakârlığıyla karşılaştım. Melkov, eski çalışma yöntemlerine 

bağlı kaldı ve mekanizasyonu benimsemeyi inatla reddetti. Amerikalı 

Quinlan, el emeği kullanmadı, genç işçilere taşlama makinelerinde 
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her türlü şekli taşlamayı öğretti. Onlara işlerinde trigonometriyi nasıl 

kullanacaklarını gösterdi. Eski mastar yapımcıları, tek önemli şeyin 

bir şeyi göz kararı veya elde hissederek boyutlandırma yeteneği 

olduğunu düşünüyordu. Ama bu yeterli değil! Günümüzün iyi bir 

mastar yapımcısı, yalnızca bir takım tezgâhında çalışabilmeli değil, 

aynı zamanda çizimlerden farklı açıları hesaplayabilmeli ve yardım 

için trigonometri kullanabilmelidir. Melkov tüm yenilikleri sabote 

etti. 

‘Bunun ne faydası var?’ derdi. Quinlan ona mastarları yapmak 

için bir takım tezgâhı kullanmamız gerektiğini söylediğinde, cevap 

verdi: 

‘Yarın makinede yapacağım ama bugün vaktim yok. Sadece bu 

şekilde, elle yapacağım.’ 

Ona ve onun gibilerine karşı şiddetle savaşmak zorundaydık. 

İşçilere takım tezgâhlarına aşina olduğumu gösterdim ve bu bana çok 

yardımcı oldu. Atölyede Zuev adında kıdemli bir ustabaşı vardı. Eski 

aletlere ve eski üretim yöntemlerine alışmıştı, ama ona tüm üretim 

teknolojik sürecini gösterdim ve o, atölyedeki tüm işçilerle birlikte, 

işi bildiğimi gördü. 

Kılavuz çekme (tap) ile başlayarak her yerde zorluklarla 

karşılaşıyorduk. Sadece ahşap üzerinde kullanıma uygunlardı. 

Yüzlerce üretiyorlardı ama ne oldu? Sadece iki veya üç cıvatayı diş 

açtıktan sonra körelip kullanılmaz hale geliyorlardı. Onlara bir 

kılavuzun nasıl takılacağını, düzgün kesmesi için nasıl 

bileyleneceğini gösterdim. En önemli şey, kılavuzun dişlerinin doğru 

şekilde yapılmasıdır, ama onlar bunu köy demircisi gibi eski 

geleneksel tarzda yapıyorlardı. Taşlama makinesinde kılavuz 

yapmaya başladım, nasıl bileyleneceğini gösterdim, nasıl 

temperleneceğini gösterdim. Sonra, kılavuzları bilemek için bir 

cihazın depo dolabında saklandığını buldum. Bu cihazı kurdum, ama 

işçileri kullanmaya ikna etmek çok zordu. Nasıl kullanacaklarını 

bilmedikleri için kullanmak istemediler ve işe yaramadığını 

söylediler. Ancak sonunda benim düşünce tarzıma ikna oldular ve 

azar azar hepsi nasıl kullanılacağını öğrendi. 
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Yaklaşık bir ay sonra müdür beni çağırdı ve Bryushkov’un 

ayrıldığını, atölyenin sorumluluğunu benim almam gerektiğini 

söyledi. Böylece atölyenin tek başına sorumlusu olarak kaldım, 

işçilik konularında sadece on sekiz yaşındaki Piskunovich adında bir 

asistanla birlikteydik ve üç vardiya halinde çalışıyor, çok sayıda acil 

siparişle uğraşıyorduk. 

Kısa sürede işleri değiştirmeye başladım. Asıl sorun 

kılavuzlardı. Bunların yüksek hız çeliğinden yapılmasını ve mastar 

üretimi için kullanmak yerine bu makinede taşlama yapılmasını 

önerdim. ‘Mastar üretimini azaltalım,’ dedim, ‘ve kılavuzları yüksek 

hız çeliğinden yapalım.’ Genel kanı, Gross’un aklını yitirdiğiydi. 

‘Kılavuzları yüksek hız çeliğinden yapmak!’ dediler. ‘Böyle bir şeyi 

kim duymuş?’ Şimdiye kadar onları torna tezgâhında karbon 

çeliğinden yapıyorlardı. Her gün yaklaşık üç yüz kılavuz 

kullanılıyordu, çoğu bağlantı çubuğu cıvataları için gerekiyordu. 

Şimdi onları taşlama makinesinde yüksek hız çeliğinden yapmaya 

başladım. 

Önceden bir kılavuz elli somun diş açarken, şimdi bin somun diş 

açıyordu. Artık mastarları kılavuzlara tercih etmenin bir anlamı 

yoktu, çünkü mastarlar bağlantı çubuğu cıvatalarının ve kılavuzların 

dişlerini ölçmek için kullanılıyordu; ve somunları diş açacak 

kılavuzlar yoksa ölçülecek bir şey yoktu. Ayrıca, kılavuzlar yüksek 

hız çeliğinden doğru yapılmışsa ve çabuk körelmiyorsa, bunlar ve 

somunlar mastarsız olarak güvenle kullanılabilirdi. 

Başka bir rasyonalizasyon çalışmam daha. Kılavuzun dişleri. 

Önceden taşlama makinelerinde taşlanmazlardı; torna tezgâhında 

kesilir, sonra temperlenir ve ardından elle taşlanırdı. Hatta özel bir 

meslekleri vardı—tornacı-mastar yapımcısı (diş mastarları için). 

Bazen bu alandaki uzmanlar, tüm fabrikanın siparişlerini onlardan 

almasına neden olurdu. Ve tesisimizde, bunun yapmaya uygun tek iş 

olduğunu düşünen işçiler vardı. 

Modern yöntem, dişleri taşlama makinesinde kesmektir. Bu 

makine, özel türdeki taşlardan büyük bir hassasiyetle yapılmıştır ve 

dişi çok temiz bir şekilde keser. Kaba tornalama önce torna 

tezgâhında yapılır, sonra parça temperlenir ve ardından taşlama 
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makinesinde diş açılır. Bu, mastar yapımcısının yüksek vasıflı işini 

tamamen ortadan kaldırır ve tüm iş mükemmel bir hassasiyetle 

yapılabilir. 

Böylece çalıştık ve ilk kış geldi. Bu oldukça zordu—

atölyemdeki işçiler o zamanlar ısıtılmayan odalarda yaşıyorlardı. 

İnsanlar bana gelip ücretlerini istiyorlardı—ayrılmak istiyorlardı. 

Onlarla konuştum ve kalmaya ikna ettim, kimseyi işten çıkarmayı 

reddettim. Tornacı Pogrebnoy bana geldi ve karısıyla çocuklarının 

neredeyse donduğunu söyledi. Kendisi atölyede kalarak ısınıyordu ve 

eve hiç gitmek istemiyordu. Ama bir şekilde onu ikna etmeyi 

başardım, biraz bekleyip kışı geçirmesini söyledim. Kimseyi işten 

çıkarmayı reddettim çünkü biliyordum ki birini gönderirsen, hemen 

ertesi dakika herkes ayrılmak isteyecekti. Bu yüzden kimseyi 

bırakmadım. Ne olursa olsun, diye düşündüm, dayanmak zorundayız. 

Daha iyi günlerin geleceğini bilerek dayandık. Ben kendim, kalorifer 

kazanı bozuk olan 505 numaralı evde yaşıyordum. 

O sırada kesme kalıpları (blanking dies) üretiminde ilk kaba 

deneylerimizi yapıyorduk, elbette çok ilkeldi—ve sonsuz vida 

frezeleri (worm hobs) ile dişli freze bıçaklarının (thread milling 

cutters) taşlanması için bazı takım tezgâhları tasarlamak üzere 

talimat verdim. Ama en önemli değişiklik, ekiplerimizin (brigades) 

yeniden örgütlenmesiydi. 

O zamana kadar ekiplerimiz, işçilerin hangi takım tezgâhında 

çalıştığına göre örgütlenmişti. Bir parçanın tornalanması, diş açılması 

ve lepleme (elle taşlama) yapılması gerekiyorsa, bu üç ekip 

tarafından yapılırdı—tornalamacılar, diş açıcılar ve taşlayıcılar. Artık 

tüm takım belirli bir ekip tarafından yapılıyordu. Her ekip, her 

gerekli işlem için bir makineye sahipti ve takım bitene kadar ekibin 

dışına çıkmıyordu. Sorumlu bir lider atadık ve ona dedik ki: ‘Al 

bakalım. Başla ve takımların yapıldığını gör.’ Bu şekilde, kılavuzlar, 

freze bıçakları, kalıplar, fikstürler, her şey için ekipler örgütledik. Bu 

tür bir ekipte, ilk işlemden son işleme kadar her işlem, ekibin bir 

üyesi tarafından yapılır. O zamana kadar, ekibin hiçbir üyesi üretilen 

takımdan sorumlu tutulmamıştı. Takım, tornalamacılar ve 

taşlayıcıların ekipleri arasında gidip gelirdi ve bozulursa hasarı kimin 
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yaptığını kimse söyleyemezdi. Artık işçi, ekibinin takımı baştan sona 

sorumlu olduğunu biliyordu. Acil bir sipariş alırsak, onu tek bir 

yoldaşa emanet ederdim. ‘Al bakalım,’ derdim. ‘Bundan sen 

sorumlusun.’ 

Her zaman Parti örgütüyle yakın temas halindeydim ve onlara 

danışıyordum. Miroshnikov bana çok yardımcı oldu. Kaba bir 

adamdı ama bolca enerjisi vardı. Onunla ilk kez Parti üyesi olarak 

kaydolurken temasa geçtim. Bana sorduğu ilk soru şuydu: 

‘Parça başı işi getirecek misin?’ (Atölyede kıdemli ücret 

belirleyiciydi.) 

‘Evet, parça başı işten yanayım,’ cevap verdim. 

‘Parça başı işten yanaysan, sorun yok o zaman,’ dedi ve beni 

hemen kaydetti. 

O zamanlar işçilerin sadece yüzde onu parça başı çalışıyordu. 

Ustabaşılar, zamana bağlı ücreti daha sessiz ve huzurlu buluyorlardı; 

parça başında ise her zaman tetikte olmalısınız. Kıdemli ustabaşı 

Zuev’in parça başına ‘itirazı yoktu’ ama sorun da buydu işte—

herkesle her konuda hemfikirdi. Böyle insanlara pek saygım yoktur. 

Maliyet muhasebesi (cost accounting) ve parça başı işin, her 

ekibin işçilerine teşvik sağlayacağı görüşündeydim. Maliyet 

muhasebeniz varsa, atölyede işlerin nasıl gittiği, işin nasıl yapıldığı 

hakkında net bir fikir edinirsiniz. Ama muhasebeyi yapacak kimsem 

yoktu. Hatta atölyemizde muhasebe tutacak veya ücret dağıtacak 

kimsenin olmadığı bir zaman vardı ve ben hafta sonu ofiste oturup 

işçilere ücret dağıtmak zorunda kalıyordum. Bu yüzden müdüre 

gidip talebimi ilettim: 

‘Bana dört muhasebeci ver.’ 

Kahkahayı patlattı. 

‘Ne, atölyen gerçekten dört muhasebeci mi istiyor?’ diye sordu. 

‘Evet, istiyor. Eğer vermezseniz, muhasebeyi kendim yapmaya 

başlamak zorunda kalacağım.’ 

O kış çalışma saatlerimin sınırı yoktu. Gece saat ikide eve 

gelirdim ve daha yatamadan atölyeden bir telefon gelir ve geri 

dönmek zorunda kalırdım. Ama o zamanlar bolca enerjim ve 

yeterince sabrım vardı. Her zaman sakinliğimi korudum ve insanlara 



138 

 

asla bağırmadım. Önce herkes hiç küfür etmememe şaşırırdı. 

Yöneticiler toplantısında diğerleri atölyem hakkında sert sözler 

söylerdi, ben sadece gülümser, sinirlenmezdim. Bugünlerde kendimi 

tutma konusunda o kadar iyi değilim. 

Neyse, biraz uğraştan sonra dört muhasebecimi de aldım ve bu 

dört muhasebeci atölyemin kaderini belirledi. 

‘Hadi, Feodor Feodorovich,’ dedim asistanıma, ‘bundan sonra 

maliyet muhasebesi yapalım.’ 

Altı gece üst üste oturup maliyet muhasebesi rakamlarını 

çıkardık. Bu rakamlar üzerinde kafa patlattık, işletme sermayesine ne 

kadar ihtiyacımız olduğunu hesapladık. Şu veya bu takımın bize ne 

kadara mal olduğunu bulmamız, her bir harcama kalemini hesaba 

katmamız, kaç tane kılavuz çekme aletinin istendiğini vb. 

hesaplamamız gerekiyordu. 

Bana gerçek çalışma yolunu gösteren maliyet muhasebesiydi. 

Ayın sonunda, herhangi bir takımın üretiminin bize tam olarak ne 

kadara mal olduğunu, nasıl çalıştığımızı, tamamlanmamış üretime ne 

kadar sermaye harcandığını tam olarak söyleyebiliyorduk. Nereye 

omuz vermemiz gerektiğini, işleri hızlandırmak için nereye 

müdahale etmemiz gerektiğini biliyorduk. Özetle, doğru şekilde 

yaklaşırsanız maliyet muhasebesi çok ilginç bir iştir—satranç oyunu 

kadar büyüleyicidir. 

Dişli freze bıçakları (thread milling cutters) için ilk takım 

tezgâhımızı inşa ettik, ama başlangıçta şansımız yaver gitmedi—ilk 

yumurtamız çürük çıktı. Sonra bu iş üzerinde çalışan Amerikalı 

tasarımcı ayrıldı ve ben işi Bystrov’a devrettim. O takım tezgâhının 

inşasını tamamladık. Bu tür makineler genellikle satılık değildir; her 

firma kendi kullanımı için yapar. Sonra beni her şeyden çok 

ilgilendiren işe geçtik—dişli freze bıçakları, kılavuzlar, ayarlanabilir 

raybalar, delik yüzeyleri vb.’nin karmaşık üretimi. Kesme 

kalıplarının üretimi için hidrolik besleme (hydraulic feed) ile bir 

takım tezgâhı tasarladık. Bu, Sovyetler Birliği’ndeki ilk hidrolik 

beslemeli takım tezgâhıydı. ‘Hidrolik besleme’ adı bile o günlerde 

insanları korkutmaya yeterdi. Pompalama ile belirli bir yağ basıncı 

oluşturulur ve bu, makinenin tablasını hareket ettirir. Böylece, eski 
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bir takım tezgâhının montajını ve dökme demir parçalarını 

kullanarak, kesme kalıplarının taşlanması için hidrolik beslemeli bir 

makine yaptık. Önceden kesme kalıplarını planya tezgâhında yapıyor 

ve günde yaklaşık on tanesini bozuyorduk. 

Dişli freze bıçaklarının taşlanması için yapılan ikinci makine 

başlangıçta başarısız oldu. Yağ ısındı ve makine çalışmayı reddetti. 

Ama sorunun ne olduğunu çabucak gördüm—yağ deposu çok 

küçüktü, yağın soğuması için zamanı yoktu ve makine duracak kadar 

ısınıyordu. Hemen makineyi söktük ve yeniden yaptık, şimdi gayet 

iyi çalışıyor. Yeni makineler çalışmaya başladığında asla telaş 

yapmadık. Gösteriş veya tören yoktu—bunu işin doğal bir parçası 

olarak kabul ettik. 

Mekanik atölyesindeki bir makine, pompası kırıldığı için 

durmuştu. Bu, American Oil Gear Company tarafından yapılmış bir 

makineydi. Yedek pompalarımız yoktu ve makine dört aydır boş 

duruyordu. Düşünmeye başladık: ‘Belki böyle bir pompa 

yapabiliriz?’ İşçilere danıştım, ustabaşı Kotelnikov ve Makhayev ile 

konuştum ve yapacağımıza karar verdik. 

Böylece taslaklar ve çizimler yapmaya başladık. Silindir 

tamburunu dökmeye çalıştığımızda ilk zorluklarımız ortaya çıktı. Bu 

silindir altı kez bronzdan döküldü ve her seferinde döküm bozuldu. 

Sonunda iyi bir döküm yapmayı başardık. Silindiri yerleştirdik ve 

düzgün çalıştı. Sonra tüm pompayı yapmaya koyulduk. Hatırlıyorum, 

her şeyi bitirmiştik ve geriye, görünüşte çok basit ama gerçekte çok 

zor olan, çok karmaşık tasarımlı bir milin (spindle) ısıl işlemi 

kalmıştı. Isıl işlem yapılır yapılmaz kırılıyordu. Kotelnikov 

umutsuzluğa kapıldı. Bana geldi ve dedi ki: 

‘Olmuyor. Bıraksak iyi olur.’ 

‘Ben deneyeyim,’ dedim. 

İşi aldım ve kendim yaptım. Hızlı ve sorunsuz gitti, 

Amerika’dan ayrılmadan önce yaptığım son ısıl işlemden bu yana 

yanlış bir şey yapmaktan korkuyordum. Sadece kırk dakikamı aldı. 

İşin sırrı, sıcaklığı nasıl koruyacağınızı bilmeniz ve suya tam doğru 

şekilde koymanızdır. 

İlk ‘Oil Gear’ pompamızı böyle yaptık. 
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Bir gün, Otomobil ve Traktör Endüstrisi Bilimsel Araştırma 

Enstitüsü’nden bir adam bize gelir ve der ki: 

‘Bir Bosch pompası yapmak iyi olur! Bu pompanın imalatı, 

kendi Dizelimizi yapıp yapamayacağımızı belirleyecek.’ 

‘Oil Gear’ bir santrifüj pompadır, ancak Bosch, bir içten yanmalı 

motorun küçük bir pompasıdır. Son derece hassas ayar gerektiren altı 

milimetrelik bir silindire sahiptir. Sürekli çalışan bir bujisi vardır. 

Yağ, pompa tarafından yüksek basınç altında sağlanır, püskürtülür, 

hava ile karıştırılır ve pistonun tüm hareketi boyunca güçlü bir 

şekilde yanmaya devam eder. 

Bu tür iki pompayı bir ayda yaptık ve deneyler, pompalarımızın 

yabancı markalardan daha düzgün çalıştığını gösterdi. Bu büyük bir 

zaferdi! Fabrikanın baş mühendisi Yoldaş Satel, bir Bosch pompası 

yapmanın günde yirmi beş traktör üretmekten daha büyük bir başarı 

olduğunu söyledi. Pompa, kendi Dizel traktörümüzü yapıp 

yapamayacağımızı veya pompaları yurtdışından ithal etmek zorunda 

kalıp kalmayacağımızı belirledi. * 

Bundan sadece iki ay sonra Harkov Traktör Fabrikası, bir Bosch 

pompası yapmayı düşünüp düşünmediğimizi sorarak bize mesaj 

gönderdi. Onlara, bunu düşünmediğimizi, zaten bir tane yaptığımızı 

söylemekten büyük memnuniyet duyduk. 

Takım atölyemiz, standart olmayan tipte özel aletler üretmek 

üzere tasarlanmıştı. Kesme kalıplarının (blanking dies) standart bir 

alet türü olduğu için özel fabrikalarda üretileceği düşünülüyordu. 

Ancak bu karmaşık aletlerin eksikliği ortaya çıktı ve kimsenin 

bunları yapmadığı görüldü. Kalibre ve Freser alet fabrikaları bu 

üretim hattıyla ilgilenmeliydi. Bu konuda ne yaptılar? Moskova 

yakınlarındaki Freser Fabrikası’ndan, kesme kalıpları yapmaya 

başlayıp bu aletlerin yurtdışından ithalatını kesip kesemeyeceğimizi 

soran bir mektubum var. Onlara, Stalingrad takım atölyesinden bunu 

yapmalarını istemekten utanmaları gerektiğini, bu işi kendilerinin 

                                                           

* S.S.C.B.'deki ilk (40 bg) hızlı otomobil Dizel'in üretimi, Stalingrad 

Fabrikası'nda 17 Kasım 1932'de tamamlandı. 
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organize etmesinin iyi olacağını söyleyerek cevap verdim—zaten 

bunun için var değiller mi? Ancak en kolay yolu seçtiler ve bugüne 

kadar matkaptan başka bir şey üretmediler. 

Biz farklı bir yol izledik. Ama yine de çok büyük bir sorunla 

karşı karşıyayız—eskimekte olan takım tezgâhları sorunu. Bu güçlü 

‘Natco’ ve ‘Ingersoll’lar sonsuza kadar dayanmayacak ve atölyede 

bu karmaşık makinelerin arasından yürürken, bu sorunun tüm 

karmaşıklığı bütün kapsamıyla önümde beliriyor. ‘Ingersoll’ların 

yapıldığı Amerika’daki Rockford kasabasını ve bu takım 

tezgâhlarının üretiminin tamamen standartlaştırıldığı yeri 

hatırlıyorum. Takım tezgâhları vardır ve takım tezgâhları vardır. 

İngiltere, torna tezgâhı yapımı konusunda çok muhafazakârdır. Şu 

John Lang tornasına bakın—İngiliz yapımı. 

Yirmi yıl önce bu tornayı, büyük ağırlığı ve hantal hatlarıyla 

bugüne kadar kaldığı gibi gördüm. Amerika farklıdır. Orada 

yenilikler ararlar, değişiklikler yaparlar ve maksimum dayanıklılığa 

ve minimum ağırlığa sahip bir takım tezgâhı tipi üretirler. Biz de bu 

tür takım tezgâhları yapmalıyız. 

Rockford kasabasından, Ingersoll Fabrikası’nın baş yapımcısı 

Paul Gerl’den, bir grup tasarımcıyla buraya gelmek istediğini 

söyleyen bir mektup aldım. Paul Gerl’in hizmetlerinden 

yararlanılmalıdır. Genel kuralım, her işçiden verebileceği her şeyi 

almaktır. 

Atölye şefi olarak işim ne durumda? Her atölye şefinin iyi ve 

kötü yanları vardır. Benim için, insanları nasıl idare edeceğimi 

bildiğimi söylerler. Eğer öyleyse, bu esas olarak her işçiyi dikkatle 

dinlediğim ve kendimi onun yerine koymaya, konumunu anlamaya 

çalıştığım içindir. Artık teknolojik bir sürecin ayrıntılarını doğrudan 

işçilere göstermiyorum. Deneyimlerimi onlara ustabaşı aracılığıyla 

aktarıyorum. Ama atölyeye ilk geldiğimde, takım tezgâhlarının 

başına gider ve işçilere bir kesicinin nasıl bilenileceğini bizzat 

gösterirdim. Bu şekilde, tüm atölye zanaatımın ustası olduğumu ve 

beni kandırmanın o kadar kolay olmadığını görebilirdi. Ücret 

belirleme konularında bile beni çok kolay atlatamazsınız. Bir işçi, 
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görevinin çok yüksek olduğunu asılsız bir şekilde söylerse, ona 

derim ki: 

‘Peki, ne kadar zaman boşa harcıyorsun? Görevin çok mu 

büyük? Bakalım bir görelim.’ 

Ve sonra onunla birlikte oturur, her şeyi dikkatlice hesaplar ve 

işini ciddiyetle yaparsa, görevinin o kadar da korkunç olmadığını 

anlamasını sağlarım. İşimin tüm inceliklerini ve nüanslarını 

araştırmak her zaman alışkanlığım olmuştur. Aaron Amcam boşuna 

dememişti: ‘Louie, sen bir gün mastar kurdu olacaksın.’ 
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I. S. 

ASCHENKO, Dökümhane 

Toprak Karıştırma Dairesi 

Başkanı 
 

 

Yirmi beş yıllık bir aradan sonra Rusya’ya döndüm. 1905’te 

ülkeden gizlice ayrıldığımda, adı Rus İmparatorluğu’ydu. Döndüğüm 

ülke ise S.S.C.B. (Sovyetler Birliği) adını taşıyor. ‘Seyahat etmemin’ 

nedeni, II. Nicholas’ın hükümetiyle anlaşamamamdı. 

1870’te Volga kıyısındaki Vassilyevka’da doğdum. On dört 

yaşında, Rayevsky adında bir beyefendinin yanında bahçıvan çırağı 

olarak çalışmaya başladım. St. Petersburg’dan gelmiş eğitimli bir 

bahçıvanı vardı ve bana yapmam gerekenleri o öğretti. Ancak çiçek 

tarhları kazmaktan ve çalılardan tırtıl toplamaktan kısa sürede 

bıktım—bu işte pek eğlence yoktu—ve sonra Saratov’a, Polyakov 

adlı bir tüccarın kereste iskelesinde çalışmaya gittim. Daha sonra 

babamla bir saban almayı başardık ve çiftçiliğe başladık, 1903’e 

kadar köylü çiftçisi olarak çalıştık. Evlendim ve yerleştim. 

Gemilerin tamir için getirildiği Saratov’daki tersanede, Smolin 

ve Marusinov adında iki tesisatçı olan bazı fabrika işçileriyle 

tanıştım. Bize gençlere siyaset hakkında konuşurlardı. Bu, Japonya 

ile savaşın arifesindeydi ve siyasi heyecan yüksekti. Hareketin içine 

çekildim ve köy okulunda toplantılar yapmaya başladım. Bunun için 

sulh hakiminden bir uyarı aldım: ‘Ne yaptığına dikkat et,’ dedi bana. 

‘İzinsiz toplantı yapmak...’ O günlerde pek şiddetli değildik; 

Majesteleri İmparator’a tarımda denetim başlatması için sakin ve 
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barışçıl bir şekilde konuştuk. Kararımızı Sergiev caddesindeki 

Saratov devrimci komitesine gönderdik. Shatkov adında bir delegeyi 

Saratov’a gönderdik, o da hemen tutuklandı ve kurşuna dizildi. 

Köyümüze bir cezalandırma birliği gönderildi. Shatkov’un evini 

kuşattılar ve bizi de aradılar. Ama o zamana kadar ben kaçmış ve 

sınıra doğru yola çıkmıştım. 

‘Trofimov’daki polis memuru, senin İvan’ı almaya geliyor.’ 

Karıma bunu rahip söyledi ve Paschenko’nun o toplantı ve 

hazırladığımız karar nedeniyle tutuklanacağı söylentisi yayıldı. Ama 

Vassilyevka köyüne veda ettim ve Verzhbolova’daki sınıra ulaştım. 

Oradan Eidkunen’e, Eidkunen’den Hamburg’a ve oradan deniz 

yoluyla Amerika’ya. 

New York’a geldim ve kısa sürede o korkunç, büyük şehirde 

kayboldum. O uzun, düz sokaklar kafamı karıştırdı. Sürekli düz bir 

çizgide yürüyüp giderdim ve aniden sokak hiçbir uyarı olmadan sona 

ererdi! Sonradan elbette sokak düzeninin aslında çok basit ve 

anlaşılır olduğunu anladım. 

Chicago’da, McCormick Fabrikası’nda iş buldum. Bu 1906’ydı. 

Ve fark ettiğim ilk şey, eğer yabancıysanız ve dili konuşmuyorsanız, 

sizi hemen ‘acemi’ olarak etiketleyip tüm pis işleri size verip bir yük 

beygiri gibi çalıştırmalarıydı. Bana verilen iş, bir el arabasında ufak 

tefek şeyleri taşımaktı. 

İki hafta boyunca o el arabasını ittim, ama neyse ki bu işten 

kurtulmak için ne yapmam gerektiğini görecek kadar aklım vardı. 

Patrona gidip bir içki ısmarladım. Bir iki içki ısmarladım... ve beni 

başka bir işe, kalıplamaya (moulding) transfer etti. (Patron 

Amerikalıydı, Dick Bell.) Bu işte daha iyi duruma geldim ve şimdi 

Amerika’daki tüm dökümhane işini, el kalıplamadan makine 

kalıplamaya nasıl geliştiğini gördüğümü söyleyebilirim. O zamanlar 

kalıplama hâlâ el işiydi ve köstebekler gibi toprağın içinde oyuk 

açmak zorundaydık. Metali kendimiz döktük, sonra toprağı dövdük, 

karıştırdık ve tekrar döktük. Hepsi elle yapılırdı. Ağır ağırlıkları 

kaldırmak için bir vincimiz vardı ama kalıplamayı elle yapardık. 

En zor şey, büyük dişli çarkları kalıplamaktı. Dört adam iş 

başında olurduk, elimizden geldiğince dikkat ederdik ama anlarsınız 
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ya, bir diş kırılır ve pinyon dişlisi mahvolurdu. Ve parça başı ücret 

alıyorduk—yüz tekerlek için altmış dolar ve McCormick and 

Co.’nun bozuk tekerleklere ihtiyacı yoktu. 

Daha sonra, kalıplama işini iyice öğrenecek zamanım 

olduğunda, Detroit’teki bir arkadaşımdan bir mektup aldım. 

Rusya’dan kaçmış ve Ford’un fabrikasında çalışmaya başlamıştı. 

‘Günde beş dolar alıyoruz,’ diye yazıyordu, ‘ve size ne kadar 

para ödüyorlar? Chicago’daki işini bırak da Detroit’e gel.’ 

O zamanlar Ford kendisini işçi sınıfının ‘koruyucusu’ ilan 

ediyordu, günde beş dolar ödüyordu ve McCormick’s ise altı çalışma 

günü için sadece on iki dolar ödüyordu. McCormick’s’te kalmanın 

anlamı yoktu! Detroit’e gittim. Arkadaşım Lymar (asıl adı Saitzev’di 

ama Lymar takma adıydı) beni orada karşıladı ve kalıpçı olarak 

başladığım Ford Fabrikası’na götürdü. Bu 1911’deydi. 

Ford Fabrikası o günlerde farklıydı. Bir makine atölyesi ve 

bunun yanında bir dökümhane vardı—ahır gibi alçak, tek katlı bir 

bina. İş hiç denetlenmezdi. Bir işçi kalıplamaya başlar ve sonra: 

‘Bunu sen bitirir misin? Ben şimdi eve gidiyorum’ derdi. 

Çitlenmemiş taraftan dışarı çıkıp eve gidebilirdiniz. Katı olan hiçbir 

şey yoktu ve fabrikanın etrafı henüz tamamen çevrilmemişti. Burası 

Hayden Park’tı. O zamanlar montaj departmanı yoktu ve arabalar 

elle birleştiriliyordu. 

Sonra Ford tesislerini genişletmeye başladı ve mühendis 

Martens’i işe davet etti. Martens genç bir Almandı ve sıkı disiplin 

getirdi. Fabrikayı çitle çevirdiler, bir kapı inşa ettiler ve her yerde 

işleri sıkılaştırdılar. Kendi aramızda şöyle ayarlamaya başladık: ‘Sen 

bugün işe git, ben evde kalayım. Sen benim kartımı (check) imzala, 

yarın ben seninkini imzalarım.’ Ancak Martens bunu öğrendi ve bu 

sistemi kaldırarak kendi sistemini getirdi. Geldiğimiz saat ve 

dakikayı işaretleyen saatleri vardı. Bu, pikniğimize son verdi. 

Beş yıl kalıpçı olarak çalıştığımda Ford ile temasa geçtim. 

Mühendis Bellons, zanaatımı bildiğimi görerek, beni kalıplamada 

kullanılan toprağın bileşimini kontrol etmek üzere müfettiş olarak 

atadı. Zaman zaman laboratuvara giderdim ve Ford sık sık orada 

olurdu. Her zaman başı açıktı. O zamanlar saçları kırlaşmıştı—şimdi 
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yaşla birlikte bembeyaz oldu—uzun boylu ve zayıftı. Toprakla 

ilgileniyordu ve dökümhane işinin kullanılan toprağa bağlı olduğunu 

anlıyordu. Benimle karşılaştığında her zaman sorardı: 

‘İşlerin nasıl gidiyor?’ 

Ona, sürekli kullanabileceğimiz gerçekten iyi bir toprak 

bulmaya çalıştığımızı söylerdim. 

‘Bunun için sana bir hediye vereceğim,’ derdi. ‘Ama zamanını 

boşa harcamadığına dikkat et.’ İşten sonra, çıkış yapmak için 

kartımızı bastırdığımızda, bekçi önce bir işçiyi, sonra bir başkasını 

durdurur ve hatırlasınlar diye onlara bir puro verirdi: 

‘Bay Henry Ford size hediye veriyor.’ 

İnsanların onu hatırlamasını ve onun hakkında konuşmasını 

severdi. 

Ford tesisinin gözlerimizin önünde büyüdüğünü gördük. Artık 

sadece şasi Hayden Park’ta yapılıyordu, tesisin geri kalanı ise River 

Rouge’a taşınmıştı. Orada gerçek bir konveyör sistemi vardı. 

Kalıplama makineleri bakır eleklerin üzerinde duruyordu. Toprak 

dövüldüğünde, alttaki vakum temizleyiciler, altmış beygirlik 

motorlarıyla tüm tozu emiyordu. Toprağın yere düşmesine izin 

verilmiyordu; eleklerden düşüyor ve bir tünelden taşınıyordu. 

Eleklerle ilgilenmek ve kalan tozu temizlemek için özel bir adamları 

vardı. Atölyenin duvarları beyazdı ve kirlenmemek için sık sık 

yeniden boyanırdı. Temizlik ve detaylara dikkat üzerinde büyük 

durulurdu. 

Ustabaşılar, tesiste dolaşırken yerde bir şey bulurlarsa, yanından 

geçip gitmezler, alıp yerine koyarlardı. Ford’un gözünde en iyi işçi, 

eşyalara en dikkatli olan işçiydi. ‘Büyük şeyleri küçük şeylerden 

yaparız,’ derdi. Bir keresinde, Ford’u henüz tanımayan bir işçi, 

onunla tesiste karşılaştı ve etrafta biraz çöp bıraktığını fark etti. ‘Hey, 

dur şunu!’ dedi. Ve Ford, onu hatırlattığı için işçiye teşekkür etti. 

Ford’da 1929’a, bazı yoldaşlar Sovyetler Birliği’nden bizi 

Detroit’te ziyarete gelene kadar çalıştım. İsimleri Chernyshev, Filzer, 

Gorokhov ve Ossipov’du; sonuncusu benim memleketimden, 

Saratov yakınlarındandı. Onlara işimle ilgili her şeyi göstermeye 

başladım, onlar dikkatle dinlediler ve söylediğim her şeyi not aldılar. 



147 

 

‘Neden burjuva bir ülkeye geldiniz?’ diye sordum onlara. 

‘Bu işi öğrenmek için,’ dediler. ‘Amerika’dakine benzer yeni bir 

fabrika kuracağız.’ 

‘Nerede?’ diye sordum. 

‘Volga üzerindeki Stalingrad’da—eskiden Tsaritsin denirdi. 

Traktör yapacağız.’ 

‘McCormick’inki gibi bir tesis mi istiyorsunuz?’ 

‘Hayır, daha iyisini istiyoruz. McCormick günde 120 makine 

üretiyor, ama bizimki 150 üretecek.’ 

Onlara her şeyi gösterdim, bilmek istedikleri her şeyi anlattım ve 

tüm bu süre boyunca düşünüyordum: ‘Paschenko, sen Ford’un bir 

yardakçısı oldun, bu arada Rusya’da ne işler planlıyorlar!’ Ve 

şimdiden tereddüt etmeye başlamıştım. Eski Rusya’yı unutmuştum—

eski Rus İmparatorluğu’nu hatırlamak için ne sebebim vardı ki? Ve 

işte hemşehrilerim bana imparatorluk iktidarından geriye hiçbir şey 

kalmadığını ve her şeyin yeniden inşa edildiğini söylüyorlardı. 

Elbette, bundan önce de Bolşeviklerde işlerin nasıl gittiğiyle 

ilgileniyordum. 1928’de Detroit’te Bolşeviklerle ticaret yapılıp 

yapılmamasını tartışan burjuva bir toplantıya katıldım. Bolşeviklerle 

ticaret yapmak isteyenler rakiplerine: ‘Siz malları şu fiyata 

satarsanız, biz Bolşeviklerden almayız,’ dediler. Rakipleri, 

Amerika’nın Rusya’nın üretebileceği türden hammaddeler 

üretemeyeceğini, Rusya’nın daha iyi keten ve daha iyi petrole sahip 

olduğunu söyledi. 

‘Bolşeviklerle aynı fiyata satamayız,’ dediler. 

‘Pekâlâ,’ dedi ticaretten yana olanlar, ‘eğer satamazsanız, susun 

da Bolşeviklerden alalım.’ 

Ama bu sadece bir toplantıydı. İşte karşımda Sovyetler 

Birliği’nden gelmiş ve ülkeleri hakkında bilgi verebilecek canlı 

insanlar vardı. 

İşçi Salonu’nu ziyaret ederdim, orada bir yaylı çalgılar orkestrası 

kurmuştum—adı Yankı Orkestrası’ydı—ve onlarla melodi çalardım. 

On sekiz çalgıcımız vardı ve ben şeflerdim. Çeşitli işçi şarkıları 

çalardık—Amerikan ve Rus—ve bu şarkılar, ezgileri sürekli kafamda 

çalan, bir şekilde beni ileriye bakmaya, geleceği düşünmeye ve kendi 
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kendime sormaya itiyordu: ‘Hayatın boyunca patronlara hizmet 

etmeye devam mı edeceksin Paschenko?’  
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Bir gün Chudnovsky beni görmeye geldi. O bir Rus’tur ve 

çocukluğundan beri modelci (modeller) olarak çalışmıştır. O da 

Rusya’dan ayrılmış ve Packard Fabrikası’ndaki modelleme işini 

denetlemektedir. Beni Amerika’dan ayrılıp Bolşeviklere gitmeye 

ikna etti. 

‘Ben gidiyorum,’ dedi bana, ‘onlara modelci olarak yardım 

etmeye, ama korkarım toprağı doğru düzgün karıştıracak insanları 

orada bulamayacağım. Gel,’ dedi, ‘gidip orada çalışalım. Ford’da ne 

kadar çalıştın?’ 

‘On dokuz yıl,’ diye cevap verdim. 

‘O zaman Ford için yeterince çalışmışsın,’ dedi. ‘Bolşeviklerle 

çalışmayı dene. Sonra beğenmezsen Ford’a dönebilirsin. Kararını 

ver, İvan.’ 

Sustum, düşündüm. 

‘Hadi gidelim,’ dedi tekrar. ‘Dünya proletaryasına bir fabrikayı 

çalıştırmayı bildiğimizi gösterelim.’ 

Ama hâlâ şüphelerim vardı. Amerika burjuvazisi, onlara makine 

satsak da yeni fabrikalarının asla çalışmaya başlamayacağını ve 

kargaların içlerinde yuva yapacağını söylüyordu. Gerçek 

mühendisleri veya vasıflı işçileri de yoktu, o halde bu garip planları 

nasıl başarılı olabilirdi? 

Ancak gitmeye karar verdik—Chudnovsky modelci olarak, ben 

de toprak uzmanı olarak. O zamanlar elli dokuz yaşındaydım ve o da 

elli sekiz. 

Ford’un yeğeni Bellons, Ford’un ertesi gün sabah 9’da Hayden 

Park’taki ofisinde olacağını söyledi. Saat dokuzda tam geldim ve 

Ford’u ikinci kattaki ofisinde otururken buldum—oda her zamanki 

gibi tertemizdi. ‘Merhaba, merhaba’—olağan selamlaşmaları yaptık 

ve sonra dedim ki: 

‘Rusya’ya kızımı ziyaret etmeye ve Bolşeviklerin orada ne 

yaptığını görmeye gitmek istiyorum.’ 

Güldü ve dedi ki: 

‘Pekâlâ. Ama unutma—benimle yıllarca çalıştın ve eğer 

zamanında geri dönmezsen, bunların hepsini kaybedersin.’ 
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Bir işçi Ford’da yirmi yıl çalışırsa emekli maaşı alması gerekir. 

Ama bu on bin vakada sadece birinde olur. Genellikle, on sekiz yıl 

çalıştıktan sonra işçi bir şekilde kovulur.* Ben, beni çok takdir eden 

Ford’un yeğeni Bellons ile birlikte çalıştığım için belki emekli maaşı 

alabilirdim. 

Ford bana baktı ve hâlâ sağlıklı ve güçlü olduğumu fark ederek 

dedi ki: 

‘Sen daha yaşlı değilsin, ama ben artık yaşlıyım.’ 

Gerçekten de zayıf ve narin görünüyordu. 

‘Geniş bir ailem var,’ dedim, ‘ve tüm dünyaya dağılmışlar—

bazıları Rusya’da, bazıları Amerika’da. Kızımı görmeliyim.’ 

‘Sadece Amerika’da 175.000 kişilik bir ailem var,’ dedi ikiyüzlü 

bir şekilde (fabrikalarında çalışan işçileri kastediyordu). ‘Ve diğer 

ülkelerde kaç tane var? Ama yine de burada, görevimin başında 

kalıyorum, gördüğün gibi... Pekâlâ, git,’ diye ekledi bir iç çekişle. 

Bana on aylık izin verdi ve ben de Stalingrad Traktör 

Fabrikası’nda çalışmak üzere Sovyetler Birliği’ne gittim. 

Tesise geldim ve dikkatlice inceledim. İyi inşa edilmişti—güzel 

bir işti. Ancak bazı yerlerde düzenlemelerde iyileştirme 

yapılabileceğini gördüm ve önerilerde bulunmaya karar verdim. 

Mühendis Rybakov bana sordu: ‘Toprağı nereden almalıyız?’ 

Ona özel bir tür toprağa ihtiyaç olmadığını, bileşimi sarı kum ve 

kömür tozundan yapabileceğimi söyledim. Her şeyi Amerika’da 

öğrendiğim gibi yaptım, kuma %12 kömür karıştırdım. Bana, 

laboratuvar kısmı da dahil olmak üzere toprak karıştırma işinin 

sorumluluğu verildi. Laboratuvarın o zamana kadar ürettiği bileşim 

hiç iyi değildi—henüz gerçek bir toprak hazırlamayı 

başaramamışlardı. Kompozisyonlarının kimyasal bileşenleri 

tamamen yanlıştı. Onlara %8.5 mukavemet, %8.5 nem ve %85 gaz 

sızdırmazlığı olan bir bileşim yaptım ve hemen kabul ettiler. 

Elbette mühendisler beni test ettiler. Bu Paschenko’nun 

gerçekten işini bilip bilmediğinden emin olmak istediler. Bir 

keresinde, Tesisin baş metalürjikti Skvortsov laboratuvarımızı aradı 

ve dedi ki: ‘Paschenko’ya, %120 gaz sızdırmazlığı, %9 mukavemet 

ve %5 neme sahip biraz toprak almasını ve bunu %60 gaz 
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sızdırmazlığı, %4.5 mukavemet ve %2.5 nem ile toprak yapmasını 

söyle.’ Açıkça toprağın bileşimini tam yüzdeye nasıl 

değiştirebileceğimi görmek istiyordu. Bu benim için kolay bir işti. 

Yumuşak bir toprak seçtim, iki kürek dolusu kömür tozu ekledim ve 

gaz sızdırmazlığı azaldı. Her şeyi tam olarak hesapladım, analiz için 

toprağı laboratuvara götürdüm ve doğruladım. Tam istediği gibi 

yaptım. Eğer %120 yerine %140 gaz sızdırmazlığı isteseydi, 

kullanılacak toprağı seçmeden önce iki kez düşünmem gerekirdi, 

ama sızdırmazlığı ‘öldürmek’ kolay bir iş. Evet, toprak, anladığını 

iddia edebileceğim bir şey. 

Tesisin ilk müdürü Ivanov bize Amerikalılara dedi ki: ‘Eğer biz 

Bolşevikleri sevmiyorsanız, bu sizin Amerikan beyinlerinizi 

kullanmanıza engel olmasın, ama eğer seviyorsanız, durumun zor 

olduğunu unutmayın ve yardım edin.’ 

Dökümhanenin zor durumda olduğunu gördüm ve yeteneğimin 

el verdiği ölçüde onu kurtarmaya çalıştım. Üstesinden gelinmesi 

gereken birçok zorluk vardı ama sanırım bir miktar başarı elde 

ettiğimizi söyleyebiliriz. 

1930 sonbaharında, Leningrad’dan ustabaşı Severov ve 

Moskova’dan mühendis Protopopov, iyileştirmeler yapmak amacıyla 

dökümhanemize geldi. Toprak karıştırma departmanımı ziyaret ettiler 

ve toprakla deney yapmak için serbestlik istediler. Toprağın ne kadar 

kaprisli bir şey olduğunu, önce şöyle sonra böyle karıştırılmaktan 

hoşlanmadığını bilirim. Bu yüzden içeri girerken onlarla karşılaştım 

ve dedim ki: 

‘Toprağı karıştırmak için tarifinizi bana verin, sonra sizi içeri 

alayım. Aksi takdirde, burada olup biten her şeyden tesis yönetimine 

karşı tamamen sorumlu olduğum için sizi içeri alamam.’ 

Biraz tereddüt ettiler ama direndim. 

‘Deneylerin sorumluluğunu üzerinize alın, bana tariflerinizi 

verin ve ben de sizin gözetiminiz altında talimatınıza göre yapayım. 

Ben böyle yapmaya alışkınım.’ 

Böylece tariflerini yazdılar—Protopopov ve Severov. Tabii ki 

okudum ve sonra Protopopov’a baktım: 

‘Mühendis misiniz?’ diye sordum. 
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‘Evet,’ diye cevap verdi. 

‘Tarifiniz, eğer söylememe izin verirseniz, Severov’unkine 

aykırı. Toprağın bileşimi aynı olmalı, ancak fikir farklı. Başka bir 

deyişle, tam olarak ne istediğiniz konusunda kesin bir kavrayışınız 

yok ve bu nedenle tarifleriniz yanlış.’ 

Sonra Protopopov dedi ki: 

‘Severov’un tarifini uygula.’ Ve arkasını dönüp çıktı. 

Toprağı Severov’un tarifine göre hazırladım, haznelere koydum, 

dövüldüğünü gördüm ve deneyden sonra metalin oldukça saf 

çıktığını fark ettim. Pudalov beni çağırdı ve sordu: 

‘Metal saf mı?’ 

‘Evet, yeterince saf ama bu parçalar iki gün sonra monte 

edildiğinde bir bak.’ 

‘Ne demek istiyorsun?’ 

Montaj atölyesine, kasaların ve pistonların torna tezgâhında 

işlendiği yere gittik. 

‘Kendiniz bakın lütfen,’ dedim. ‘Dışarıdan, bu parçaların metali 

saf ve iyi, ama içeride kusurlar var. Tarif yanlıştı. İçinde cam bulunan 

belirli bir tür kum vardı ve bu, metalin içinde boşluklar (pockets) 

oluşturuyor.’ 

Pudalov ve baş mühendis Akarovsky beni ofise çağırdılar. ‘Eski 

usul yap, Paschenko,’ dediler. Toprağı eski usul karıştırmaya devam 

edersek Tesisi durdurmamız gerekeceğini söyledim. Bir şekilde daha 

iyi bir toprak bileşimi elde etmeliyiz. ‘Her neyse, yeni karışımı at,’ 

dediler. Severov’un tarifine göre hazırlanan toprağın üçte ikisini 

attım, üçte birini eski karışımdan bıraktım ve kalan üçte birlik kısım 

için taze sarı kum kullandım. Severov’un hatası, toprağı doğrudan 

topraktan, yani nemli topraktan almasıydı, oysa ben daha önce 

kullanılmış toprağı seçtim. 

Toprak, döküm işçilerinin işinde en önemli rolü oynar. Eğer 

toprağı anlamazsanız, bozuk metal elde edersiniz. Gaz 

sızdırmazlığını koruyan bir tür sarı kum keşfettik ve kullandık. En iyi 

kum, tanecikleri sekiz yüzlü (octohedral) olan kumdur. Altın kum 

olarak adlandırılır ve kullanıldığında metalde kusur olmaz. Burada 
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bulunduğum süre boyunca insanlara toprağın değerini takdir etmeyi 

öğrettim. İşimde bana yardım edenlere derim ki: 

‘İşimiz kirli olsa da aldırma. Tüm Tesisin en hayati sürecidir 

çünkü metalin kalitesi toprağın kalitesine bağlıdır; konumunuzla 

gurur duymalısınız çünkü tüm dökümhaneyi başlatan sizin işinizdir.’ 

Bu ders herkese iyice anlatılmalıdır. Ve atölyemizde, işimizin 

kirli olması nedeniyle çalışma zevkini kaybetmiş bazıları vardı. Bir 

keresinde atölyemizde olup biten tüm rezil şeyleri—istediğinde 

çalışıp istemediğinde aylaklık eden insanları—not ettikten sonra, tüm 

döküm işçilerinin önünde bir toplantıda ayağa kalktım ve dedim ki: 

‘Dinleyin, bana dolar ödüyorsunuz’ (aslında, yabancı para ile 

ödenme hakkından vazgeçmiştim ama onları korkutmak istedim) ‘ve 

kendi malınıza nasıl bakacağınızı bilmiyorsunuz. Sizi bırakıp 

Amerika’ya dönmeye çok niyetliyim,’ dedim onları tehdit ederek. 

‘Kendi paranızı savuruyorsunuz,’ dedim, ‘ve umurunuzda değil. 

Ford’a bakın ve ondan ders alın. Vagon dolusu malı var ama her şeye 

iyi bakar—kaldırımda bir kuruş görse durup alırdı.’ 

Ve onlara şu hikâyeyi anlattım. 

Ford Fabrikası’ndaki dökümhanede nöbetçiydim. Ford’un 

dolaştığını gördüm ve hemen önünde Polonyalı bir adam olan 

ustabaşı vardı. Ustabaşı geçerken yere iki çivi düştüğünü fark 

etmedi. Ford ise onları hemen fark etti. Eğildi, çivileri aldı ve 

ustabaşını durdurdu. ‘Buradan geçtin mi?’ diye sordu. ‘Evet, geçtim,’ 

diye cevap verdi ustabaşı. Ford elini uzattı ve ona iki çiviyi gösterdi. 

‘Ben geçtiğimde burada hiçbir şey yoktu,’ dedi ustabaşı. ‘O zaman 

bu çiviler burada değil miydi?’ diye sordu Ford. Ustabaşı sırıttı ama 

Ford dedi ki: ‘Ne gülüyorsun? Sizden 175.000 tane var ve her 

birinizden iki çivi, on fıçı çivi eder. Senin gibi yöneten adamlara 

ihtiyacım yok!’ 

En küçük şey üzerinde bile sıkı bir gözetim tutmamız gerektiği 

kesinlikle doğru. 

Yılım sona erdi ve hâlâ olması gerektiği gibi çalışmıyorduk. 

Chudovsky iç çekerek dedi ki: ‘Bu biraz üzücü bir son. Biz gidiyoruz 

ve Traktör Fabrikası hâlâ kapasitesine ulaşamadı.’ ‘Gidiyormuşum!’ 

dedim ona. ‘Burada daha yapacak çok işimiz var.’ Tabii ki kaldım ve 
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sonunda onları ‘bırakıp gitmedim’. Kaldım ve Harkov’da ve 

Chelyabinsk’te de toprağı nasıl işleyeceklerini öğrettim. Kapasite 

üretimine ulaştılar ama yine de ayrılmadım. 

Bellons, Amerika’dan bana, gazetelerin S.S.C.B.’de dev bir 

fabrika inşa edildiğini ancak oradan günde sadece üç traktör çıktığını 

yazdığını söyleyerek mektup yazdı. ‘Bu yanlış,’ diye cevap verdim, 

‘gazeteleriniz yalan söylüyor.’ Ve ona günlük traktör üretimimizi 

gösteren rakamları gönderdim. Amerika’da bana inandılar sanırım, 

çünkü onlarla yirmi yıl çalışmıştım. Ve şimdi oğlum Detroit’ten bana 

orada ona sorduklarını yazıyor: ‘Baban şimdi ne yapıyor? Bolşevik’e 

dönüştüğünü duyduk.’ Ben Bolşevik olmaktan çok uzağım ve dahası 

yaşlı bir adamım—altmış üç yaşındayım, ama toprağın olması 

gerektiği gibi karıştırıldığını görebilecek durumdayım. 

Ama ülkeyi dolaşıp ne hale geldiğini görme fırsatım hiç olmadı. 

İşim bunu yapmama engel oluyor. Bunu başka birine emanet 

etmekten korkuyorum, kendimi ondan koparamıyorum. Elime bir 

avuç toprak alıp parmaklarımla hissettiğimde, zaten işimiz için 

uygun olup olmayacağını hesaplıyorum. Ve şimdi, kimsenin şikâyet 

etmeye hakkı olmayacak kadar iyi ekipmanlarla donatılmış büyük bir 

laboratuvarda çalışıyorum. 

Her sabah saat altıda dökümhaneyi çalıştırmaya giderim. İlk 

görevim motorları ve konveyörleri test etmektir. Sorumluluğum 

altında altmış dört motor var ve onları önce kendim denetlemeden 

asla kimseye emanet etmem. Sabah vardiyasında tüm dökümhane 

atölyesinin sorumluluğu bende. Bir keresinde hastalandım ve işe 

gelemedim. Aphanasiev beni almaya koşarak geldi. ‘Hadi 

Paschenko,’ dedi, ‘dökümhaneyi çalıştırmalısın.’ Peki ama 

romatizmam kötüydü. Ancak botlarımı giymeme yardım etti ve 

atölyeye gittim. 

İlk olarak, her zaman davulları, konveyörü, elevatörü ve 

ardından toprak karıştırıcıları ve ‘önlük’ konveyörleri çalıştırırım. 

İşlerin nasıl gittiğine bir bakarım ve her şeyin yolunda olduğundan 

emin olduğumda, ikinci ünite grubuna geçerim. Toprağı kalıplama 

makinelerinin haznelerine taşıyan eğimli bandı ve ardından 

karıştırıcıya giden bandı çalıştırırım. Tekrar bir bakarım—her şey 
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yolunda gidiyor—ve üçüncü ünite grubuna, merkezi hazne taşıyıcı 

şaftını, toprağı merkezi haznelerden taşıyan üçüncü eğimli bandı 

çalıştırırım. Arkamdan altı işçi gelir. Toprağın onu almaya hazır on 

altı hazneye ulaşmasını sağlarız. Her hazneye bakmak iki dakikamızı 

alır ve otuz iki dakika içinde kalıplama işlemi için toprak tedariki 

sağlanmış olur. 

Artık her şey sorunsuz akıyor. 

Yukarı baktığınızda, toprağın haznelere kalıplama kutularına 

düştüğünü, konveyör bandının ilk önce hafifçe kıpırdadığını ve tüm 

atölyenin canlandığını görürsünüz. Etrafa bir bakın, atölyenin 

eskisinden ne kadar temiz olduğunu, her işçinin yerinde durduğunu, 

herkesin telaşsız ve karışıklık olmadan çalıştığını görürsünüz. Artık 

gerçek bir dökümhane oldu. 

Evet, atölyemizde değişiklikler oldu ve Amerika’da da 

değişiklikler oldu. Bazen oradan gelip gelmediğimi soran mektuplar 

alıyorum. Hayır, Ford’a geri dönmüyorum. Arkadaşım Joseph, 

Ford’un şimdi kapısına bir asma kilit taktığını yazıyor. İnsanlar ona 

iş ve ekmek istemeye geldiğinde, üzerlerine ateş açtı. Joseph’in oğlu 

da müzik eğitimini bırakmak zorunda kaldı—artık böyle şeyler 

insanların ulaşamayacağı şeyler. 

Amerika’dan birçok mektup alıyorum. Sovyet hükümeti 

çalışmalarım nedeniyle beni Lenin Nişanı ile ödüllendirdikten kısa 

bir süre sonra, Ford İşleri’nden bir kalıpçı olan Andrew Shadko’dan 

bir mektup aldım. Tarih 13 Haziran 1932 ve şöyle: 

 
Sevgili Ivan Terentyevich, 

Nazik mektubunuza cevaben, bana bu kadar hızlı ve dakik cevap 

verdiğiniz için teşekkür ederim. 

Sizin Sovyetler Birliği’ndeki başarılarınızdan şüphem yok çünkü sizin 

istikrarlı karakterinizi ve işteki büyük hassasiyetinizi biliyorum. Bunun 

ötesinde, düşünen bir adam olarak, burada kalan tüm arkadaşlarınızdan 

çok daha ileriyi gördünüz. 

Sarı burjuva basını bile hizmetleriniz hakkında bir şeyler yazdı, ancak 

başarılarınızı Amerika’nın üzerinizdeki etkisine ve Rusya’da doğmuş 

olsanız da Amerikan vatandaşı olmanıza bağlamadı değil. Bu habere 

tepkiniz ne olur acaba? 
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Sovyetler Birliği’nin sanayileşme ve tarım alanındaki başarılarına 

gelince, burjuva gazeteleri, kendi gözleri önünde ve kendi yardımlarıyla 

dünya pazarında zorlu bir rakibin ortaya çıktığını ilan ediyorlar. 

Amerika’yı geçmeye gelince, bunu ikinci Beş Yıllık Plan sırasında 

kolayca yapacaksınız. Buna, kadınlarınızı bir zamanlar mahkûm oldukları 

ev işlerinin angaryasından kurtarmanız da yardımcı olacaktır. 

Günümüzün ve geleceğin Amerikan vatandaşları, burjuvazi tarafından 

mevcut despotik toplum düzenine karşı herhangi bir protestoda 

bulunmamak üzere eğitiliyor. Bizim için sırtlarında bir bohçayla ülkeyi 

dolaşan zavallıları görmek olağanüstü veya garip bir şey değil. Gençliğin 

okuduğu bayağı edebiyat, onlara büyüdüklerinde işçi sınıfının zorbaları 

olan Rockefellers olma fikrini aşılıyor. Ve bu ülkede giderek daha fazla 

yoksul insan var. Ford’un Dearborn’daki adamlarımızı nasıl vurduğunu 

duymuşsunuzdur muhtemelen? 

Rus işçiler önünde herhangi bir toplantıda konuşma fırsatınız olursa, 

sözlerim sizi doğrulayacaktır. 

Andrew Shadko 

 

Bu mektubu Traktör Fabrikası’nın döküm işçilerine okudum. 
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Her Beş Dakikada  

Bir Traktör 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

S. M. TALALAYEV, Büyük Konveyör’ün Vardiya 

Ustabaşı 
 

 

‘En Lütufkâr Rabbimiz, bize kutsal ruhundan bahşetmeyi nasip 

eyle...’ 

Ders başlıyordu. Beş yıl boyunca, bahardan sonbahara kadar biz 

çocuklar, dersten önce bu duayı okumakta nöbetleşirdik. Bu dua, 

tesadüfen, şöyle ifadeler de içeriyordu: ‘Bize öğretilen öğretiyi 

dinleyerek, Yaratıcımızın Yüceliği ve Kilise ile Anavatan’ın yararı 

için büyüyelim.’ 

On dört yaşımda, öğretiyi dinlemeyi bıraktım. Onlar bunun 

benim için yeterli eğitim olduğuna karar verdiler. 

Babam Kolomna Makine İmalat Fabrikası’nda çalışıyordu. Bana 

dedi ki: 

‘Artık büyüdün, senden bir kalıpçı ustası yapmayı 

düşünmeliyiz.’ 
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Ama bu meslek pek hoşuma gitmedi. Kalıpçılık bana kuru, 

cansız, ilginç olmayan bir iş gibi geliyordu. O zamanlar bile gizlice 

makinelerin hayalini kuruyordum. Bir makinenin nasıl horlamaya ve 

solumaya başlayıp birdenbire hareketlendiğini seviyordum. Çalışır 

haldeki makineleri izlemeye sık sık gider ve onlara doya doya 

bakardım. Onları bizim Kolomna’daki fabrikamızda yapıyorlardı. 

Orada, yağ içinde parıldarken, sanki ter içinde kalmış gibi gördüm 

onları. Parlatılmış bakırlarıyla ışıldayarak, tıngırdar, ıslık çalar ve 

gürültüyle buhar püskürtürlerdi. Kendi ellerimle böyle bir makine 

yaratacağım zamanı düşündüm - bu gerçekten gurur verici bir an 

olacaktı! Ve böylece, uzun lafın kısası, bir kalıpçı atölyesinde çırak 

olmayı reddettim ve tesisatçı (fitter) olarak öğrenim görmeye 

başladım. 

Yıllar geçti. Devrim geldi. Artık deneyimli bir tesisatçı ve 

montajcıydım; bir süre topçu fabrikasında, sonra Leningrad’daki 

Karl Marx fabrikasında ve Kızıl Vyborg Tesisi’nde, sonra tekrar bir 

mühimmat fabrikasında ve ardından Moskova elektrik sisteminin 

trafo merkezinde çalışmak üzere Kolomna’ya geri döndüm. Ve işte 

burada, bazı elektrik ekipmanlarının kurulumunda çalışırken, eski 

günlerden bir tanıdığımla karşılaştım. Selamlaştık. ‘Nerede 

çalışıyorsun?’ diye sordum. 

‘Artık burada yaşamıyorum,’ dedi. ‘Kolomna’ya sadece ziyarete, 

tatil için memlekete geldim. Ama asıl iş yerim,’ dedi, ‘Stalingrad. 

Orada yeni bir fabrika inşa ediyorlar - bir traktör fabrikası. Bu, bin 

yıllık bir tesis olacak. Her beş dakikada bir traktör üretecekler.’ 

Dostuma inanmazlıkla baktım. Beni ne kadar aptal yerine 

koyuyor, diye düşündüm. 

‘Hadi canım,’ dedim ona. ‘Kes şu şakayı da ciddi konuşsana, 

olmaz mı?’ 

Traktör gibi karmaşık bir şeyin beş dakikada bir araya 

getirilebileceğine kendimi inandıramıyordum. Traktörlerin neye 

benzediğini biliyordum, çünkü bir keresinde Kolomna yakınlarındaki 

kırsala yaptığımız bir gezide çalışan bir Fordson ve bir Caterpillar 

görmüştük. Böyle bir makine beş dakikada nasıl inşa edilirdi? 

Arkadaşım saçmalıyor olmalıydı. 
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Yine de ilgimi çekmişti ve Stalingrad’a, Traktör Fabrikası’nda 

montajcı olarak çalışmaya gittim. 

Trenden iner inmez, bu inşa edilen fabrikanın gerçekten 

olağanüstü bir şey olduğu benim için açıktı. Büyük inşaat işinin her 

yeri kaplayan etkisi, atan nabzı tren istasyonunda bile hissediliyordu. 

Üzerinde ‘Traktör Fabrikası’ etiketi yapıştırılmış birbiri ardına yük 

vagonu geçtiğini gördük. İstasyon binasında, fabrikaya akın eden 

yüzlerce işçiyi karşılamak için gece gündüz nöbet tutan insanların 

olduğu odayı gördük. Hepsi aynı yazıyı taşıyan kamyonları gördük - 

‘Traktör Fabrikası.’ İstasyondan yaptığımız yolculuk bizi Kızıl Ekim 

Fabrikası’nın yanından geçirip açık bozkıra çıkardı. Sağımızda 

Volga’nın parıldayan yüzeyi, solumuzda ise ahşap sandıklar içinde 

makinelerle dolu yük trenleri ve çimento dolu kapalı vagonlar vardı 

ve her yerde, her vagonda ve her paketleme kasasında aynı kelimeler 

—’Traktör Fabrikası.’ 

Gerçekten de her beş dakikada bir traktör üretebilecek kadar 

devasa bir fabrika mı inşa ediyorlardı? 

Ertesi sabah, makine montaj atölyesini gördüm—çalışmaya 

mahkûm olduğum atölyeyi. O zamanlar boştu ve camlar henüz 

takılmamıştı. Devasa boyutları ilk başta beni adeta sersemletti. ‘Bu 

gerçekten bir şey,’ diye mırıldandım etrafıma şaşkınlıkla bakarak. 

Buraya kaç makine kurmamız gerekecekti acaba, diye düşündüm. 

Eh, işe koyulduk. Alet kutularını yerleştirdik, marangoz 

tezgahlarının kenarlarını demirle kapladık ve üzerlerine mengene 

vidaladık. Ardından birinci ve üçüncü bölümler için bir depo 

düzenlemekle uğraştık. İlk başta yapacak pek bir şey yoktu - sadece 

birkaç ufak tefek iş. Fabrikanın her yerinde dolaşmakta özgürdüm ve 

diğer bazı atölyeleri görmeye gittim. Dökümhanede presleri 

yerleştiriyorlardı. Presler ve çekiçler için kazılmış devasa çukurları 

gördük ve orada planlar ve ölçüm aletleriyle dolaşan insanlar vardı. 

Tüm bina bir gürültü içindeydi - inşaat makinelerinin takırtısı, 

pnömatik çekiçlerin yüksek atışı ve metalin şangırtısı birbirine 

karışıyordu. Tuğlalar, keresteler ve her türlü inşaat malzemesi sürekli 

olarak atölyeye getiriliyordu. Her yer hareket ve telaş içindeydi. 

Herkes dev bir fabrikanın inşa edildiğini görebiliyordu. 
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Çok geçmeden ilk makine partisi geldi ve o andan itibaren işler 

kızıştı. Hatırlıyorum, monte etmemiz gereken ilk makine, distribütör 

millerini taşlamak için bir makineydi. Bütün gün çalıştık ve gece 

olduğunda bile ayrılmak istemedik. Yük taşıyan adamlar sandıkları 

kırıp açarlardı ve biz makineleri parçalanmış halde bulurduk. Ancak 

her parça dikkatlice işaretlenmişti ve biz tesisatçılar, makineleri 

monte etmek ve kurmak için deli gibi, olabildiğince hızlı çalışarak 

işe koyulduk. 

Büyük atölye artık önümüzde devasa bir coğrafi harita gibi 

uzanıyordu. Tamamı karelere bölünmüştü ve her kare 

numaralandırılmıştı. Her makinenin bir yeri ve numarası vardı. 

Motorlar için delikler açarak ve makinenin tesviye ruhuna göre 

tamamen düz durması için tahta şeritler döşeyerek makinelerin 

yerlerini hazırladık. Ardından, yük işçileriyle birlikte, makineyi 

yerine yerleştirir ve delikleri betonla doldururduk. İki gün içinde 

makine yerine sabitlenmiş olurdu. 

Böylece, azar azar, devasa atölye makinelerle dolmaya başladı. 

Artık bir traktörün, tesisimizde üretilecek yedi yüz on beş parçadan 

ve dışarıdan tedarik edeceğimiz çok sayıda standart parçadan 

oluştuğunu öğrenmiştim. Yedi yüz on beş parça, yedi yüz on beş ayrı 

üretim kolcuğu (rivulet) anlamına gelir—tek bir güçlü nehirde 

birleşen yedi yüz on beş kolu. Konveyör üretiminin özünü 

kavramaya başlıyordum. Parçalar, atölyeden atölyeye, bölümden 

bölüme, makineden makineye aktarılacak ve nihayet tamamlanmış 

halleriyle konveyöre, yani montaj yerlerine ulaşacaktı. 

Ama konveyör tam olarak neydi? Bilmiyordum. Atölyede henüz 

bir konveyör yoktu. 

‘Konveyör buraya kurulacak,’ dediler bize, devasa atölyenin tüm 

uzunluğu boyunca uzanan boş şeridi işaret ederek. Ama hiçbirimiz 

tam olarak nasıl olacağını söyleyemezdik. 

Mayıs 1930’da montaj işine verildim. ‘Montaj’ diyorum ama 

henüz monte edecek bir şey yoktu ve konveyörü eskisinden daha 

fazla görmüyorduk. Tugayımız hazırlık yapmakla, montaj işi için 

aletler—kollu matkaplar ve uçlar, sivri uçlu aletler, keskiler vb.— 

üretmekle meşguldü. 



162 

 

Derken söylenti yayılmaya başladı—’Konveyörü getiriyorlar.’ 

Bize öyle geliyordu ki konveyör, en yüksek Amerikan tekniğinin 

somutlaşmış haliydi. Konveyör—o günlerde böyle düşünüyorduk - 

Amerikan seri üretiminin anahtarıydı, traktör çıktısında bu kadar 

büyülü bir hıza - her beş dakikada bir makine - yol açan şeydi. 

Sonra, işte böyle, konveyörü bize getirdiler. Bu bir olaydı. Diğer 

tüm atölyelerin işçileri bize hac ziyareti yaptı, komşu fabrikalardan 

işçiler akın etti, Stalingrad ve diğer şehirlerden geziler geldi. 

Ve yine de bakacak gerçekten pek bir şey yoktu. Sadece iki yüz 

metre boyunca uzanan bir demir şerit. Hepsi buydu. Hayır, sır orada 

değildi. Bunu hemen anladık. 

Makineleri kurma çalışmaları tam hızla ilerletildi. İki, hatta üç 

vardiya çalışmaya başladık. 

‘Fabrika yakında açılacak,’ sözü yayıldı. 

Müdür İvanov bize yakında traktörleri monte edeceğimizi 

söyledi. Mekanik tamir atölyesinde üç deneysel traktörün parçaları 

üretiliyordu. 

‘Öğrenme zamanı geldi,’ dedi müdür ve bizi iki gruba ayırdı - 

biri motoru, diğeri traktörün kendisini monte etmek için. ‘Fabrika 

Okulu’ndan bir traktör getirin,’ dedi müdür bize, ‘parçalarına ayırın 

ve gözleriniz kapalı yapmayı öğrenene kadar tekrar monte edin.’ 

Traktörü getirip parçalarına ayırdık. Temizlemeye, yıkamaya, 

monte etmeye ve tekrar parçalarına ayırmaya başladık. Ben motor 

üzerinde çalışan tugaydaydım ve vites kutusunu monte etmem 

gerekiyordu. 

Konveyör artık tamamen monte edilmişti. Bir boya odası ve bir 

kurutma odası inşa edilmiş ve test edilmişti. Bir makine boya odasına 

girdi ve birkaç dakika sonra, yeni bir boya katmanıyla ıslak ve 

parıldayarak çıktı. Konveyör onu bir sonraki bölüme, kurutma 

odasına taşıdı ve burada da birkaç dakika, taze boyasının kuruması 

ve parlaklaşması için yeterliydi. 

Sonunda ilk deneysel traktörün parçalarını aldık. Ve ne 

parçalardı onlar! El işiydi. Hiçbir işe yaramazdı. Montajdan 

bahsediyorsunuz! Parçaları uygun hale getirmek için onlarla 

uğraşarak işe başlamak zorundaydınız. 
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Parçalar uymuyordu. Boyutları yanlıştı. Onları ayarlamak, 

kırpmak, eğelemek zorundaydık. Montaj atölyesi bir mekanik tamir 

atölyesine dönüştü. Ve yine de ilk deneysel traktörün tüm 

düğümlerini çözmeyi ve bir şekilde monte etmeyi başardık. Sonra 

tekrar parçalarına ayırdık. Ve sonra tekrar monte ettik. 

Dışarıdan biri, Fabrikanın zaten tam kapasite çalıştığını 

düşünebilirdi. Dökümhanede, fondüde, tamir atölyesinde ve bizim 

makine montaj atölyemizde, metal sesi bütün gün boyunca 

duyuluyordu. Adamlar ateşli bir şekilde meşguldü. Makineler 

takırdadı ve uğuldadı. Ve tüm bunlar görünüşe göre boşunaydı, 

çünkü Fabrika henüz açılmamıştı ve her beş dakikada bir traktör hala 

geleceğin bir hayaliydi. Ancak Fabrikanın açılacağı gün yaklaşıyordu 

—17 Haziran 1930’un o büyük ve unutulmaz günü. 

Bu gün, SSCB’de, günde 144 makine—her beş dakikada bir 

traktör - üretmek üzere tasarlanmış seri konveyör üretim sistemine 

sahip ilk Amerikan tipi fabrikanın açılışına tanıklık etti. 

Ancak önceden biliyorduk ki bu gün konveyörde sadece tek bir 

traktör monte edilecekti. 

Gün geldi. Binlerce insan izlemeye akın etmişti. Stalingrad’dan, 

çevre bölgeden, komşu fabrikalardan, Aşağı Volga’daki çeşitli 

yerlerden ve hatta Kuzey Kafkasya’dan geziler gelmişti. Kıpırdanma, 

telaş ve müzik sesleri vardı. 

Konveyör çalıştırıldı. İnce çelik şerit, traktörü monte ederken 

yavaşça ilerledi. Kulaklarımızda, bekleyen kalabalıktan gelen 

trompet ve şarkı sesleri vardı; bando bir hava çalmaya başlamış ve 

insanlar ezgiye katılıp koro halinde söylüyorlardı. Sonra çalışırken 

kulaklarımıza başka bir ses daha girdi - bu, müdür İvanov’un 

öfkeden gergin, tok bas sesiydi. 

‘Ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Köy demircisinde nal mı 

düzeltiyorsunuz yoksa kuka mı planlıyorsunuz? Uydurmak için o 

parçaları eğelemeyin. Bunu yapacak bir makine var, aptal. Bir parça 

kıl payı uymuyorsa, onu atın ve yeniden yaptırın, ama makineyi 

mahvetmeyin ve Fabrikaya utanç getirmeyin.’ 

Eğeyi elimizden kaptı ve ‘uymayan’ parçaları makinelerinde 

üreten talihsiz ustabaşıları ve işçilere haddini bildirmek için 
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uzaklaştı. Bandın notalarını bastıran sesini, atölyenin derinliklerinden 

gürlerken duyduk: 

‘Hangi fabrikada çalıştığınızı anlıyor musunuz, anlamıyor 

musunuz? Burası bir zanaatkâr atölyesi değil...’ 

Saat neredeyse ikiyi vuruyordu. Artık traktöre sadece 

tekerlekleri takmak kalmıştı ve tamamlanacaktı. Ustabaşı, atölye şefi, 

mühendisler, bölüm başkanları - hepsi yardım ediyor, sıradan 

montajcılar gibi çalışıyordu. Binlerce göz bizi izliyordu... 

Bir aksaklık. Müdür neredeydi? Bir tekerlek aksa oturmuyordu. 

Müdürü gören oldu mu? Hayır, hiçbir yerde görünmüyordu; müdür 

bakmıyordu. 

‘Çabuk, eğeyi al...’ 

İvanov’un gelip bizi yakalamayacağını umarak gizlice aksı 

eğelemeye başladık. Hilenin, Fabrikanın açılışını görmeye gelen 

misafirlerimizin dikkatinden kaçmadığı görünüyordu. Meraklı 

seyircilerden oluşan kalın, aşılmaz bir duvar bizi müdürün 

gazabından ayırıyordu. Eğeleme sonunda bitti ve sorunlu tekerleği 

zorla yerine çektik. Konveyör bandı hareket etmeye başladı. 

Pürüzsüzce, suya inen bir gemi gibi, ilk traktörümüz konveyör 

boyunca zafer dolu yolculuğuna devam etti. Kırmızı tekerlekleri 

parlıyordu. 

Traktörün üzerinde, Fabrikanın açılışını görmeye gelmiş çok 

yaşlı bir adam oturuyordu. Dizlerinde, elinde bir makas tutan küçük 

bir çocuğu, bir Öncü’yü tutuyordu. Traktör yavaşça konveyörün 

sonundaki eğik düzleme yaklaştı. Ön tekerlekleri yere değmek 

üzereydi. İvanov ve Parti komitesinin temsilcisi, yoluna gerilmiş 

kırmızı bir kurdele tutuyorlardı. Traktörün tekerlekleri yere 

değdiğinde radyatörü, gerilmiş kurdeleye hafifçe dokundu. Sonra 

çocuk makasıyla kurdeleyi kesti. 

Motoru çalıştırdık. Makine canlandı, titredi, homurdandı - içinde 

yaşam ve güç kaynıyordu. Ustabaşı Kiselev direksiyonu aldı, 

kalabalık iki yana çekildi ve ilk traktör, bir eşek arısı gibi 

vızıldayarak atölyeden çıktı—bizim kendi ellerimizle yaptığımız, 

yaşayan, güçlü bir makine. 
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Yapılan toplantıdan, coşkulu konuşmaların alkışlarla kesildiği ve 

Enternasyonal’in söylenmesinden sonra, ziyaretçilerden biriyle 

konuştum. Saygıdeğer bir yaşlı adamdı, bir Çerkes ve Kuzey 

Kafkasya’dan bir delegasyonla gelmiş bir kolhoz üyesiydi. 

Karısına bir şeyler anlatıyor, korku içinde ona sarılan karısının 

kolunu çekerek konveyörü işaret ediyordu. Belli ki karısına 

konveyöre dokundurmaya, sadece parmağıyla bile olsa bir an 

hissetmesini sağlamaya çalışıyordu. 

‘N’aber, dede?’ diye sordum ona. ‘Burada ne tür bir ajitasyon 

yapıyorsun?’ 

‘Karıma ajitasyon yapıyorum,’ diye yanıtladı yaşlı adam huysuz 

sesiyle. ‘Karım evde canıma okudu. Kolhoza neden katılmak 

istediğimi, bilmek istedi. Neyse, Fabrikanın açılışını görmem için 

beni göndermeye karar verdiler, ben de köy Sovyeti’ne gidip karımı 

da yanımda götürmeme izin verip vermeyeceklerini sordum. Onun 

da görmesini istedim çünkü son günlerde canımı sıkıyor. Kendi 

gözleriyle görsün dedim, belki o zaman fikri değişir...’ 

‘Gelip görmek elbette iyi bir şey,’ dedi, konuşmamıza dahil olan 

şüpheci birisi. ‘Ama öte yandan, böyle devasa bir fabrikanız var’ - 

konveyöre doğru başını salladı - ‘ve sadece bir traktör. Bir sürü 

insan’ - elini işçiler ve ziyaretçilerden oluşan karışık kalabalığa doğru 

salladı - ‘ve sadece bir traktör.’ 

Bu andan itibaren, Fabrikayı çalıştırmayı öğrendiğimiz uzun ve 

yorucu çalışma günleri başladı. Her beş dakikada bir traktör 

üretilmesi planlanmıştı ve biz bir ay içinde zar zor konveyörden iki 

traktör indirebildik. Ve takip eden ayda, bu modern ve son derece 

gelişmiş tesiste istihdam edilen on bin kişi sadece beş traktör 

üretebildi. 

Bir telaş ve kargaşa denizinde çaresizce debeleniyorduk. 

Konveyör hareketsiz duruyordu. Zaman zaman, sadece eğlence olsun 

diye çalıştırıyorduk. Kötü niyetli insanlar bununla ilgili şakalar 

yapmaya başladı. Emrimizde muhteşem bir atölye serisi, harika 

makineler ve bol miktarda hammadde—çelik, pik demir, her şey 

vardı. Personelimiz arasında, Amerika’da traktör üretimi konusunda 

özel eğitim almış azımsanmayacak sayıda seçkin uzman, mühendis, 
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ustabaşı ve işçi vardı. Bilgi ve deneyimlerinin bize aktarılması için 

birçok Amerikalının hizmetini altınla ödüyorduk. Ve hâlâ traktör 

yoktu. 

Traktör alamamamızın nedeni, seri konveyör üretiminin sırrının 

sadece doğru ekipmana sahip olmakta değil, aynı zamanda doğru 

üretim organizasyonuna sahip olmakta yatmasıydı. Hâlâ, tüm bu yedi 

yüz on beş üretim kolcuğunun konveyöre düzgün, zamanında, 

kesintisiz ve plana göre akmasını sağlayacak şekilde işleri organize 

etmek gerekiyordu. Ancak kollar asiydi ve emirlerimize uymuyordu. 

Üretim kanalları tıkanıyordu. Bir noktada, bir makinede veya 

tezgahta, aletler, bozuk ürün veya başka bir şey nedeniyle bir aksama 

olurdu ve hemen baştan sona tüm süreci felç ederdi. Düzinelerce 

makine tamamen boş dururken, yüzlercesi bu aksaklıktan etkilenirdi. 

Konveyör boş dururken ne yapabilirdik ki? 

Aylak aylak dolaşıyor, gazeteler okuyor, hikâyeler anlatıyorduk. 

Hiçbir şey yapmaktan sıkılmıştık. Sonra, birdenbire atölyede söylenti 

yayılırdı: ‘Geliyor!’ Bu sözler bizi montajcıları elektrik çarpmış gibi 

etkilerdi. Hemen yerlerimize giderdik. Aslında yapacak kesinlikle 

hiçbir şeyimiz olmasa da meşgul görünürdük. ‘Geliyor’ demek, 

müdürümüz Vassily İvanov’un ziyaretine hazırlanıyoruz demekti. 

Müdür gelip sizi aylak bulursa - yani, yerin dibine giresiniz gelirdi. 

‘Peki...?’ Müdür gelmişti. ‘Bugün ne yapıyorsunuz?’ 

‘Vites kutusunu monte ediyoruz.’ 

Aslında onu çoktan monte etmiştik ve gerekli tüm parçalar eksik 

olduğu için monte edebileceğimiz başka bir şey yoktu. 

‘Öyleyse devam edin,’ dedi müdür kaşlarını çatarak. ‘Monte 

edin. Çalışmak yerine aylak aylak dolaşıp sohbet ediyorsunuz. 

Yardımcı ustabaşı! ... Yardımcı ustabaşı nerede? Talalayev!’ Beni 

çağırdı. ‘Buradaki çocuklar neden hiçbir şey yapmadan tembellik 

ediyor? Tembellik olmamasına dikkat et. Yedi saat boyunca, aynı 

şeyi elli kez yapmak anlamına gelse bile, parçaları monte edip 

söksünler.’ 

‘Tamam, Yoldaş İvanov.’ 

‘Peki şimdi parçalardan herhangi birini eğeliyor musunuz?’ 

‘Hayır... Yani, evet ama sık değil.’ 
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‘Peki, yapmayın. Sizi bunu yaparken görürsem, başınız derde 

girer.’ 

İstediğimiz parçaların nerede takıldığını bulmak ve zayıf 

noktalarda onları acele ettirmek için atölyeleri dolaştık. Her somun 

ve vida için savaştık. Ve sonra, azar azar, çok yavaş, birçok hata ve 

büyük bir çabayla, Fabrikayı bataklıktan çıkarmayı başardık. Her beş 

dakikada bir traktör mü? Artık bunu düşünmüyorduk! Keşke ayda 

beşten, on traktörden daha iyisini yapabilsek. Ülke bizden makineler 

talep ediyordu. İlk başta ona çok az verdik - ayda sadece iki yüz üç 

yüz. Bu, eski durgunluk halinden iyiydi ama yine de sefil, utanç 

verici derecede düşük bir rakamdı. 

Ustabaşımız, Rus kökenli bir Amerikalı olan Novikov’du. 

Ondan çok şey öğrendim. 

‘Kir,’ dedi, ‘kir ve hassasiyet eksikliği - bizi mevcut seviyemizde 

tutacak olan şey bu. Ford’da bunu nasıl yapıyorlar? ...’ 

Ve bana Ford Traktör Fabrikası’nda üretim sürecinin nasıl 

düzenlendiğini anlattı. İlk olarak, tüm parçalar aşırı hassasiyetle 

üretilir. Ardından, parçaları monte eden işçiler onları kerosen 

batırılmış bir bezle dikkatlice siler, bir hava pompasıyla kurutur ve 

ancak o zaman montaja başlarlar. 

‘Ve parçalar kıl payı uyar. Montaj yaparken eğe kullanmaya 

gerek yok - kimse kullanmayı düşünmez bile. Orada parçalar o kadar 

hassas yapılır ki, herhangi bir traktörü söküp parçalarını başka bir 

traktörü monte etmek için kullanabilirsiniz ve herhangi bir ayar veya 

eğeleme yapmadan mükemmel uyum sağlarlar. Bu şekilde yer 

değiştirebilirsiniz çünkü her şey standartlaştırılmıştır.’ 

Novikov aramızda, önce ustabaşı ve tugay kaptanları için, sonra 

da işçiler için teknik dersler verdi. 

Büyük konveyörün ustabaşı olarak atandım ve dört tugayın 

çalışmasını denetlemem gerekiyordu. Ne günler geçirdik! Çoğu 

zaman tüm vardiyayı, eksik parçaların bir listesiyle atölyeden 

atölyeye koşarak geçirirdik. İki vardiya çalışıyorduk. Birinci vardiya 

neredeyse sadece atölyeleri dolaşıp eksik parçaları aramakla 

geçiyordu; gerçek montaja ancak ikinci vardiya başlayabiliyordu. 
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Leningrad’daki Kızıl Putilov Fabrikası işçileri bize bir mektup 

gönderdi. ‘Bu bir utanç,’ diye yazdılar Pravda’ya ve haklıydılar. 

Hükümetin bize verdiği görevleri yerine getirebilirsek, atölyede 

aralıksız yirmi saat çalışmaya hazırdık. Yurtdışında bizimle ilgili 

kötü niyetli bir sevinçle yazıyorlardı. Bolşevikler, diyorlardı, bir 

fabrika inşa ettiler ama düzgün işletemiyorlar. 

Atölyeden sadece ara sıra uyumak için ayrılıyorduk. Tüm 

sinirlerimizi zorluyorduk. Fabrika ateşli bir hastalık içinde yaşıyor 

gibiydi. Bir gün konveyörden yetmiş makine indirirken, ertesi gün 

sadece otuz. Böyle zamanlarda kendi acizliğimize neredeyse 

ağlayabilirdik. Bazen dökümhane çok fazla bozuk ürün üretiyordu. 

Bazen çok ihtiyaç duyduğumuz parçalar dövme veya ısıl işlem 

sırasında bozuluyordu. Ne oluyordu? Dersimizi almamış mıydık, 

yoksa hala ‘en lütufkâr Rabbimiz’in ‘bize kutsal ruhundan 

bahşetmesini’ mi bekliyorduk? Hayır, tabii ki bunu aşmıştık! Ve 

gerçekten öğreniyorduk. Azar azar, adım adım, Fabrikamıza hakim 

oluyorduk. 

Ve 1931 sonbaharında Fabrikayı işletmede gerçekten 

ustalaşmıştık; ana konveyöre katkılarını sunan tüm bu yedi yüz on 

beş üretim kolcuğunu kontrol etmeyi öğrenmiştik. Traktörler 

konveyörden her geçen gün daha düzgün, daha emin bir şekilde 

iniyordu. Ateşli durum aşılmıştı. Konveyör hareket ediyordu, her 

zaman hareket ediyordu ve gün geçtikçe ondan daha fazla makine 

iniyordu. Belki sadece bir veya iki makine artıştı, ama yine de sayı 

sürekli büyüyordu. 

Bundan sonra hepimiz daha fazla boş zamana sahip olmaya 

başladık. Bilimle ilgilenebildim. Zaten bir ustabaşıydım, bu doğru, 

ama nasıl bir eğitim almıştım? Sadece deneyim eğitimi. Geri 

kalanına gelince, devrim öncesi bir okulda ‘öğretiyi dinlemek’ 

dışında hiç okul eğitimim yoktu. Bu yüzden, makineci ve teknisyen 

olarak yetişmek için Traktör Enstitüsü’nde okumaya gittim. 

Matematik, makine yapım bilimi, metallerin teknolojisi, 

malzemelerin mukavemeti, kalitatif analiz, kimya vb. öğrenmeye 

başladım. 
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Elbette çalışan tek kişi ben değildim. Artık hepimiz okuyorduk. 

Ve bunun iş üzerinde etkisi oldu. Kapasite üretimine neredeyse 

ulaşmamış mıydık? Arkadaşımın kehanet ettiği gibi, zaten her beş 

dakikada bir traktör üretiyorduk. Kırmızı tekerlekler yere değiyor, 

motoru çalıştırıyoruz, makine tıngırdıyor ve püskürtüyor, yeni 

yaratılmış güçle kaynıyor. Sonra yepyeni marş kolundan gıcırtılı bir 

ses geliyor ve yeni makine, üzerinde ‘Sadece bitmiş traktörler için’ 

yazan tabelanın asılı olduğu kapılardan vızıldayarak çıkıyor. Her beş 

dakikada bir traktör! Daha sonra, bilindiği gibi, Fabrikanın planlanan 

kapasitesini aştık. Ve işin en güzeli, giderek daha fazla boş 

zamanımızın olmasıydı. Artık sadece ders çalışmak için değil, balığa 

gitmek için bile zaman vardı. Bu benim en sevdiğim uğraşlardan 

biridir - çantama biraz yiyecek koymak, geceden solucanları kazmak 

ve yemi hazırlayıp bir arkadaşla birlikte Volga’da günübirlik balığa 

gitmek. Nehrin güzel, kumlu bir kıyısı var. Oturursunuz ve günü 

huzur ve sessizlik içinde geçirirsiniz. Ben büyük bir olta balıkçılığı 

severim. 

Artık düzgün, kendinden emin çalışıyoruz. Yeterli çelik, yeterli 

hammadde varsa, tüm süreç aksama olmadan devam eder ve 

konveyör asla durmaz. 

Bir gün sürpriz bir ziyaretçim oldu. 

‘Sarışın,’ diye bağırdı biri, ‘işte gidiyor!’ 

Bir el kolumdan yakaladı. ‘Sarışın’ın ben olduğum ortaya çıktı. 

(Ben sarışınım.) 

‘Beni tanıdın mı? Yoksa unuttun mu?’ 

Tabii ki onu hatırladım. İlk traktörü görmek için karısını getiren 

yaşlı Çerkes, Kuzey Kafkasya’dan kolhoz üyesiydi. Elimden tuttu. 

‘Nasılsın, dede? Evet, seni tanıyorum tabii.’ 

‘Peki Fabrika nasıl?’ diye sordu. ‘İşler iyiye gidiyor gibi.’ 

Cevap verecektim ama konveyörden yeni inen traktörlerimizden 

biriyle ilgilenmek için bir anlığına kaçmak zorunda kaldım. Döndüm 

ve yaşlı adama anlaması için sırıtarak başımı salladım. Yanında bir 

grup hemşehrisi, erkekler ve kadınlar vardı ve arkamdan bir şeyler 

sorup duruyordu ama ne olduğunu anlayamadım. 
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Traktör kapılardan uzaklaştırıldı ve yaşlı adamın sorusunu 

dinlemek için geri geldim. 

‘Burada çok fazla kız çalışıyor diyorum,’ dedi. ‘İşi yapabilirler 

mi? Gerçekten erkekler kadar iyi başa çıkabilirler mi?’ 

Ona Fabrikamızdaki kızların harika çalıştığını söyledim. 

Yanındaki genç Çerkes kadınlarına döndü ve kızlarımızın 

makinelerde ve konveyörde nasıl çalıştığını onlara hayranlıkla 

gösterdi. Belli ki onlara, burada kızların erkekler gibi makinelerde 

çalıştığını ve onlar kadar iyi yaptığını anlatıyordu. 

‘Bir gezi için geldik,’ dedi, yol arkadaşlarını göstererek. 

‘Oralarda, köylerde ve dağ mezralarında hâlâ traktörleri bu şekilde 

yapmanın imkânsız olduğunu söylüyorlar. Yapılıyorsa bile, Amerikan 

parçalarından yapıldığını, bizimkilerden değil, diyorlar.’ 

Ve yine Çerkesçe konuşmak için arkadaşlarına döndü. 

Makineler birbiri ardına konveyörden indiriliyor, çalıştırılıyor ve 

uzaklaştırılıyordu. Ziyaretçiler orada bir buçuk saat boyunca izlediler 

ve bu süre içinde on yedi makine ürettik. 

‘Bir dakika!’ yaşlı adam beni çağırdı. Yanına gittim. ‘Her traktör 

kaç dakikaya denk geliyor?’ 

‘Her beş dakikada bir traktör,’ diye yanıtladım. 

Yaşlı adam, hemşerilerine zaferle baktı ve başparmağını havaya 

kaldırarak, onların yararına Çerkesçe’ye çevirdi: 

‘Her beş dakikada bir traktör!’  
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Bir gün köylerde, Hazar kıyısındaki uzak balıkçı kasabası 

Hazar’da insanların servet kazandığına dair bir söylenti dolaşmaya 

başladı. Denizden büyük bir yağlı balık sürüsünün geldiğini ve onları 

çıplak ellerinizle gidip yakalayabileceğinizi söylediler. Söylenti, tatlı 

dilli bazı yabancılar tarafından başlatılmıştı: İşten sonra akşamları 

insanları etraflarında topluyor ve balık tutmaya gitmeleri için onları 

ikna etmeye çalışıyorlardı. 

Bizim Şcherbakovka köyümüze deri ceket giymiş zayıf, çelimsiz 

bir adam geldi. Bazı beyaz kâğıtları salladı ve bağırdı: 

‘Zengin olmak isteyen var mı? Hazar’a gidelim! Kaydolun 

millet!’ 

Kaydolan çok oldu. Tatlı dilli adam onları bir çaya yükledi ve 

Astrakhan’a götürdü. Ailevi nedenlerden dolayı ya da çok genç 

oldukları için gidemeyenlere gelince, onlar için de iş buldu. Köyde 

mered örmek için bir kooperatif örgütledi. 

Mered, şişe şeklinde büyük bir hasır sepettir. Çift katlı bir çit 

örgüsüne sahiptir; iç katman sadece yarıya kadar ulaşır, kademeli 

olarak daralır ve sonunda küçük bir açıklık bırakır. 

Mered, akıntının hızlı aktığı nehre indirilir. Balık sepetteki 

açılışa girer ve tekrar dışarı çıkamaz. 

Ben de kooperatife katıldım. Şafaktan önce işe gitmek için 

kalkmam gerekiyordu ve tekrar eve döndüğümde güneş battıktan 

sonraydı. Bana günde kırk kopek ödeniyordu. Ne kadar çok mered 

örersem, bana o kadar az ödediler. Yüzlerce, binlerce kırmızı hasır 

sepet çaylara yüklendi ve Astrakhan’a götürüldü. Zaman zaman tatlı 

dilli adam Şcherbakovka’da belirir, sepetlerimizi toplar ve 

maaşımızda bir artış vaat ederdi. 

Bizi aldatıyorlardı. Sonbaharda arkadaşlarımız Astrakhan’dan 

geri döndüler: Hastaydılar, yıpranmışlardı ve servet 

kazanmamışlardı. Köyde kalan bizlere gelince, biz de hiçbir şey 

kazanmadık. Daha sonra Sovyetlerin Astrakhan’da bir çete 

spekülatör ve sömürücü keşfettiği haberini aldık. Bizi dolandıran 

küçük gümüş dilli adam artık görünmüyordu. Onu hapse atmış 

olmalılar. 
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Kooperatifimiz Devlet Balıkçılık Güvenine devredildi. O 

zamandan sonra işler düzelmeye başladı. Yakında günde üç ruble 

kadar kazanıyordum. 

O zamanlarda Gennady Sirotin’imiz Kızıl Ordu’da görev 

yapmaktan geri döndü. En azından dış görünüşünde sakin, huzurlu 

bir adamdı. Etrafına bir göz attı, sürdürdüğümüz hayatın stokunu aldı 

ve köyümüzde ilk kez Komsomol kelimesini düşürdü. Gennady bir 

Komsomol çekirdeği örgütledi ve ben katıldım - köydeki ilk 

Komsomolka bendim. Ve bundan sonra, somurtkan, dindar bir yaşlı 

adam olan babam, benden ölümcül bir nefret duydu. Köydeki tüm 

zengin çiftçiler birden bana karşı çıktılar. Köy sokağından aşağı 

indiğimde yuhalanırdım ve kuyudan su çekerken bana hakaretler 

savururlardı. Ve babam bana açıkça söyledi:  
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Ya Komsomol’u bırakırsın ya da defolup gidersin.’ 
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‘Ya Komsomol’u bırakırsın ya da defolup gidersin.’ 

Şikâyet etmek için Sirotin’e gittim. Beni dinledi ve sonra gayet 

basit bir şekilde şöyle dedi: 

‘Dinle Sasha, evlenelim.’ 

Ondan hoşlanıyordum. Ciddi fikirli, zeki bir adamdı. 

Önümüzdeki hayattan övgüyle bahsetti. Ve söylediklerine inandım. 

Evlendik. Hiçbir şeyim yoktu üzerimdeki kıyafetlerden başka 

hiçbir şeyle ona gelmedim. Ama onunla yaşamak hiç de kolay 

değildi. Bütün mesele annesiydi. Yıllardır oğlunu zengin bir kızla 

evlendirmeyi hayal etmişti ve şimdi bu oğlu eve çeyizi bile olmayan 

bir kız getirmişti. Annesi sık sık beni yoksulluğum yüzünden kınardı. 

İlk başta bir şekilde katlanmayı başardım, ancak bir süre sonra artık 

dayanamadım ve kocama karşı bir teklifte bulundum: 

‘Dinle Genka, benimle yaşamak istiyorsan Şcherbakovka’dan 

çıkalım! Annenle yaşayamam!’ 

Kocaman bir konuyu tartışmadı. Eşyalarımızı topladık ve 

Buinaksk kasabasına gittik. Hayatımda ilk defa bir kasabadaydım ve 

küçük bir kasaba olmasına rağmen ilk başta orada tamamen 

kaybolmuştum. Beni Merkez Bankası’nda çalışmaya gönderdiler. 

‘Getir götür işleri yapabilirsin,’ dediler bana Komsomol 

çekirdeğinde, ‘ve sonra işe alıştığında, seni daha yüksek bir makama 

terfi ettireceğiz.’ 

Devlet Bankası daktilosu ve sekreteri beni işle tanıştırdı. Her 

şeyden önce elimden tuttu ve duvarda kırmızı boyalı güzel bir 

kutunun asılı olduğu yere götürdü ve bana açıkladı: 

‘Buna telefon denir. Biri aradığında bu boruyu indirirsin, 

kulağına koyarsın ve sorarsın: ‘Kimi istiyorsun?’ Ve sonra adı ne 

olursa olsun, telefona çağırmak zorundasın.’ 

O kutudan dehşete düşmüştüm. Orada oturdum ve düşündüm: 

Ahşap basit bir kutu nasıl konuşabilir? Ve birdenbire telefon delici 

bir şekilde çaldı. Dehşet içinde irkildim ve bankadan alelacele 

kaçtım. Ondan sonra kocam ve bankadaki işçiler telefonun 

çalışmasını bana açıklamak için uzun zaman harcadılar. Yine de 

hepsine birden alışamadım. 
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Biraz sonra kasaba hayatına alıştım. Komsomol beni kooperatif 

çalışanları için açılan kurslarda okumaya gönderdi ve gazeteleri 

okumaya başladım. Ve sonra başka bir söylenti dolaşmaya başladı — 

Volga’daki Stalingrad’da Sovyet hükümetinin devasa bir fabrika inşa 

ettiği ve gençlerin Rusya’nın her köşesinden oraya akın ettiği. Bir 

traktör fabrikasıydı. Hiç traktör görmemiştim ve ayrıca bir fabrikanın 

nasıl bir şey olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Ama bir şekilde bu 

fabrikaya güçlü bir şekilde çekildim. Ve tesadüf ki bu, gelecek 

planlarımızla örtüşüyordu, çünkü Şcherbakovka’da yaşadığımız 

zamanlarda bile kocam bana insanların gerçek modern bir hayat 

yaşadığı, gençliğin yeni bir hayat inşa ettiği büyük kasabalardan ve 

fabrikalardan bahsetmişti. 

1931 baharında Stalingrad’a geldik. Bütün kasaba Traktör 

Fabrikası hakkında konuşuyordu. Her yerde—gazetelerde, 

tramvaylarda, tren vagonlarında—konuşmalar hep aynı şeye 

dönüyordu — Fabrikayı kurmak ve kolektif çiftliklerimize traktör 

vermek. Komsomol’un Stalingrad komitesine gittik. İlk başta bizi bir 

kooperatif mağazasında çalışmaya gönderdiler, ancak bir şekilde bu 

tür bir işe hiç ilgi duymadım. Fabrikaya gitmek için can atıyordum. 

İş bittikten sonra fabrika kapılarına nasıl gideceğimi ve uzun saatler 

boyunca içeri bakarak nasıl duracağımı hatırlıyorum. İçeri girmek 

istiyordum ama izin vermiyorlardı. Sonunda dileğimiz kabul edildi. 

Komsomol’un Stalingrad komitesinin huzuruna çağrıldık ve sekreter 

Gertzovich bize şöyle dedi: 

‘Sizi Traktör Fabrikası’na yardıma gönderiyoruz. Size hangi iş 

verilirse verilsin, Lenin’in bize öğrettiği gibi çalışmalısınız. 

Unutmayın, dünyanın en iyi fabrikasına gidiyorsunuz ve 

Komsomolların onuru size bağlı olacak. Kapitalistlerin onlarca yıl 

ustalaşması gereken tekniğe birkaç ay içinde ustalaşmalısınız.’ 

Beni dökümhanede çalışmaya gönderdiler. 

Öğleden sonra saat üçtü. Bir yerlerde bir bando çalıyordu. İlk 

başta vites değişiminde müzik çalmanın geleneksel bir şey olduğunu 

düşündüm — bir nevi vitese geçmek ve diğerini çalmak. Ama 

yanılmışım. Bando ilk defa burada çalıyordu ve bir tür görkemli 

toplantı düzenlemişlerdi. Diğer kızlarla birlikte yoğun bir insan 
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kalabalığının olduğu Kızıl Köşe’ye doğru yol aldım. Odanın 

ortasında üzerinde deve resmi olan büyük bir karatahta duruyordu ve 

orada yel değirmeni gibi kollarını sallayan ve bağıran genç bir 

Komsomol duruyordu: 

‘Yazıklar olsun size maça imalatçıları! Kötü çalışmanızla 

kazandığınız şey bu—deve düzeni! İşte orada,’ ve herif parmağıyla o 

korkunç yaratığı işaret etti. ‘Alın kızlar, o sizin!’ 

Bando bir marş çalmaya başladı. 

Etrafımda seslerin karmaşası vardı; kızlar protesto ediyorlardı ve 

hatta bazıları gözyaşları içindeydi. Ve sonra hatırlıyorum, fırlak alınlı 

büyük, güçlü, samimi görünümlü bir adam bir banka çıktı ve bazı 

alaycı, aşağılayıcı ayetler okudu. Sonradan bana bunun Sasha 

Bezymensky olduğunu söylediler. * 

İşte bu şekilde işe başladım—tüm Fabrikanın en kötü 

bölümünde. O zamanlar ‘deve’ sahip olduğumuz en aşağılayıcı 

kelime olarak kabul ediliyordu. 

Tugay komutanım daha sonra Lenin Nişanı’na layık görülen 

Fadina’ydı. Bana dedi ki: 

‘Hadi Sirotina. Sana departmanımızı göstereceğim.’ 

Makinelerin kükremesi ve çekiçlenmesi gırla gidiyordu ve 

dükkânın üzerinde bir ileri bir geri vızıldayan arabalar vardı. 

Korkudan bir tarafa kaçtım ve bir stant arkasına sığındım. Fadina 

kulağıma bağırarak beni dışarı çıkardı: 

‘Neden kaçıyorsun?’ 

‘Seni kovalayan tüm bu arabaların olması,’ diye bağırdım ben 

de, ‘herkesi kaçırmaya yeter.’ 

Fadina beni nemli altın kumla dolu bir kutunun durduğu yere 

götürdü. Küçük bir kalıp aldı, kumla doldurdu ve taş zemine 

beceriyle çevirdi. Ayaklarımın dibinde duran sert kumdan pürüzsüz, 

iyi preslenmiş bir şekil gördüm. 

‘İşte bu bir maça,’ dedi Fadina. 

                                                           

* Ünlü Sovyet şairi.—Ed. 
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Ve o akşam maça yapmaya başlamak zorunda kaldım. Çok 

şanslı değildim. Kumu doğru döktüm ve doğru paketledim gibi 

görünüyordu, ama kalıbı boşalttığımda maça parçalara ayrıldı. Can 

sıkıntısından ağlamaya hazırdım. 

‘Boşver Sirotina,’ dedi Fadina, ‘bunu o kadar kafana takma. 

Yakında alışacak ve işi öğreneceksin.’ 

En basit türden maça yapmak zorundaydım. Görev bir vardiyada 

yüz yirmi maçaydı ve ne kadar çabalarsam çabalayayım sadece 

yetmiş beş tane çıkarabildim. Eve geldim ve kocama dedim ki: 

‘Hiçbir şey yapamıyorum. Bu bir utanç! Bizi aksaklığın olduğu 

bir yerde çalışmaya gönderdiler ve ben işi bile yapamıyorum. 

Atamayı kendim yapamazken diğerlerini nasıl kışkırtabilirim? Ben 

kendim çalışamazken, bir Komsomolka olarak parti dışı işçilere nasıl 

liderlik edebilirim?’ 

Ertesi sabah işe gittiğimde fabrika kapılarında kukla gibi asılı 

duran devasa bir deve gördüm ve etrafta makineleri parçalayan, 

hurda çıkaran ya da işte görünmeyen kötü işçilerin portreleri asılıydı. 

Diğerleri durup sergiyi izlediler, arkamızdan bağırdılar: 

‘Selam, işte deve kızlar gidiyor! Dükkânınızdaki son durum 

nedir? O canavarı uzun süre yanınızda tutmayı düşünüyor musunuz?’ 

Kısa süre sonra işimizde çok çevik ellere sahip olmanız 

gerektiğini keşfettim. Belli bir anlamda ‘elinizi kırmanız’ gerekiyor 

— maça hızlı ve doğru bir şekilde çıkarmayı öğrenin. Eliniz azıcık 

bile titrerse, maça bozulur ve parçalara ayrılır. Biraz sonra püf 

noktasını kaptım. Kumu paketler, kalıbı hızlı bir şekilde taş zemine 

yerleştirir ve hızlı bir hareketle tekrar kaldırırım ve maça birinci sınıf 

çıkardı. Belli bir süre sonra atamayı aşırı yerine getirmeye 

başlamıştım. Bitmiş maçaları stantta sakladım, sıra sıra, hepsi 

sağlam, güçlü ve kaliteli. İşe tamamen aşık olmuştum. Fadina geldi 

ve beni görünce gülümsedi. 

‘Artık bezelye ayıklar gibi kolayca maça yapabilirsin,’ dedi. 

Kısa süre sonra tugayda ayaklarımı bulmaya başladım ve 

utangaçlığımın üstesinden geldim. İş başlamadan yarım saat önce bir 

toplantı yapar ve bölümümüzü utanç konumundan çıkarmak için 

olabildiğince hızlı bir şekilde iyi maçalar yapmayı öğrenmenin 
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yollarını düşünürdük. Kalitenin yolunda olup olmadığını görmek için 

birbirimizin işini kontrol etmeye başladık ve her gün her maça 

imalatçısına kesin bir plan atandı. O zamanlar bozulan üretim 

yüzünden bölümümüzde nasıl korkunç skandallar yaşadığımızı 

hatırlıyorum. Günün sonunda bir köşede veya diğerinde yatan büyük 

bir hurda maçası yığını olurdu ve kimin sorumlu olduğunu kimse 

bilmezdi. Bu konuda hararetli tartışmalar vardı. Her biri suçu 

diğerine yükledi ve gerçek suçlu bulunamadı. Tüm bölümü 

kovalayan ve her zaman bozulan üretimi bulan inanılmaz derecede 

şişman, küçük bir adam olan Amerikalı ustabaşıdan çok yardım 

aldık. Kötü işi kimin yaptığını tahmin etmede şaşırtıcı derecede 

iyiydi. Kötü maça üzerine fırlayacak, yukarı kaldıracak ve gözlerine 

yakın tutacak, her yerini hissedecek ve sonra, etrafına bir bakış 

attıktan sonra, maça imalatçılarından birine doğru kararlılıkla 

yürüyecektir. 

‘Dinle, bu senin maçan! Beni kandıramazsın. Sadece senin böyle 

maça yaptığını biliyorum.’ 

Kız kızarır, gözlerini indirir ve o olduğunu itiraf etmek zorunda 

kalırdı. Amerikalı kötü maça taş zemine yatırır ve hasarın nasıl 

yapıldığını ve bu tür hatalardan kaçınmak için nasıl çalışılacağını 

sabırla açıklardı. 

Fadina’nın liderliğindeki tugayımız bölümde birinci sırayı aldı. 

Görevimizi yerine getirdik ve diğerlerinden daha az bozulmuş 

üretim ürettik. Urova’nın tugayı bizimkinden sonra geldi. Bu iki 

tugayda çalışan kalıcı bir kız kadromuz ve çok daha yüksek bir 

disiplin standardımız vardı. İşte dostça, uyumlu bir atmosfer vardı. 

Sonra bir gün — Sanırım eylüldeydi ve erken sonbahar olmasına 

rağmen dışarıdaki hava güzel ve güneşliydi — Bir gün öğleden sonra 

saat üçte ajitasyon tugayı aniden dükkânımıza yürüdü ve deveyi 

götürdü. Bunun nasıl bir rahatlama olduğunu hayal edemezsiniz — 

Sonunda maça yapmayı öğrendiğimiz fikriyle sevinçten dans ettik. 

Uzun, düzgünce paketlenmiş bitmiş maça sıralarına memnuniyetle 

baktık ve bunun bizim işimiz, başarımız olduğunu hissettik. 

Traktör Fabrikası’ndayken İşçi Üniversitesi’nde okumaya gittim. 

Kum ve yağ hakkında her şeyi öğrendim. Eğitmen bana maçanın tüm 
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iç özünü açıkladı ve sanabileceğiniz kadar basit olmadığını görünce 

şaşırdım. Buna bağlı bütün bir bilim var. Daha sonra, daha karmaşık 

ve çetrefilli maçalar üzerinde çalışmaya transfer edildiğimde, İşçi 

Üniversitesi’nde edindiğim bilgileri uygulamaya çalışmak zorunda 

kaldım. Sık sık kalıplama bölümüne gider ve maçalarımın kalıpçının 

iyi bir döküm yapmasına nasıl yardımcı olduğunu görmek için 

oradaki işleri izlerdim. Bazen maçamın aniden kırıntılara 

dönüştüğünü ve yapılan parçanın hurda yığınına gitmesi gerektiğini 

gördüm. Sonra Amerikalı ustabaşıya gider ve maçanın neden 

ufalandığını ve tekrar olmasını önlemek için ne yapmam gerektiğini 

açıklamasını isterdim. 

Fadina daha yüksek bir göreve terfi ettirildi ve ben tugay 

komutanı oldum. O zamana kadar maçaların nasıl düzgün bir şekilde 

yapılacağını öğreniyordum ama şimdi görevim insanları örgütlemek, 

onları yönetmek, tüm maçaların üretiminden kendimi sorumlu 

kılmaktı. Bu, bütün gün durup aynı maça tekrar tekrar yapmaktan 

çok daha zordur. Yeni işimin ilk gününde, kalıplama bölümünden 

ustabaşı ve tugay komutanları koşarak içeri girdiklerinde ve 

maçalarını ne zaman alacaklarını bilmek istediklerinde bunu 

hissettim. 

‘Sirotina!’ diye bağırdılar ‘Bizim sonumuz olacaksın! Bize şunu 

ve bunu göndermedin ve silindir kafaları için maçaların hepsi 

kırıntılara dönüştü!’ 

Başım döndü. O kadar heyecanlıydım ki çıldıracağımı 

düşündüm. Sanki bütün dükkân omuzlarıma biniyormuş gibi 

hissettim, sanki bütün dükkân benden iyi, güçlü maçalar bekliyormuş 

gibi. 

Komsomol çekirdeğine yardım için gittim ve özellikle sekreter 

Yoldaş Chelyshev yürekten yanıt verdi. Tugayımda kendimi 

hanımefendi yapmamı sağladılar ve öğrettiler. Her işçiyi dikkatlice 

gözden geçirdik ve ne için iyi olduğunu, ne kadar yapabileceğini bir 

kez daha kontrol ettik; ve her kızın kendi maçalarından sorumlu 

olduğunu gördük. Sabah ilk iş olarak etrafa gider ve hepsine tek tek 

kesin görevler verirdim. 
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‘Sen, Kozina, bugün bu kadar yapmak zorundasın. Patlasan bile 

yapmak zorundasın. Zorluk çekiyorsan beni çağır, sana yardım 

ederim.’ 

Böylece her birine kesin bir görev verdim, bu görevlerin nasıl 

yerine getirildiğini sürekli kontrol ettim, her işçiye dikkat ettim ve 

işler daha iyi gitmeye başladı. Kalıpçılara iyi maçalar veriyorduk. 

O zamanlar altı tugayımız vardı ve her biri birinci sırayı almak 

istiyordu. Ve bu yarışmada genellikle belirleyici faktör yapılan işten 

ziyade örgütlenme biçimiydi. Örneğin, bittiğinde maçaları koyacak 

bir stant yoksa, kızlar isteseler de istemeseler de boş durmak zorunda 

kalıyorlardı. Ya da yine, hazır kum yoksa, daha fazla boş zaman 

anlamına geliyordu. Vardiya başlamadan bir saat kadar önce işe gelir 

ve her şeyin yerinde olup olmadığını görürdüm. Tugayımda stant 

eksikliği nedeniyle ertelendiğimiz neredeyse hiç olmadı. Kızlarımın 

vardiya başladığında istedikleri her şeye sahip olduklarından emin 

olmak için elimden gelen her şeyi yaptım. 

O zamanlar dükkânımızda hâlâ tam olarak düzgün gitmeyen pek 

çok şey vardı. Ama çoğunu düzeltmeyi başardım. Kendimi tugay 

komutanı olarak görevlerimle sınırlandırmadım, etrafımda olup 

bitenlere gözlerimi açık tuttum. Yanlış yönetimlerin hiçbirine 

katlanmadım ama ustabaşının, dükkân başkanının, Parti çekirdeğinin 

peşinden gittim ve işler düzelene kadar onlara huzur vermedim. 

Bir defasında nasıl bir duvar gazetesi çıkardığımızı ve 

departman başkanı Karandashev’e saldıran sıcak bir makale 

yayınladığımızı hatırlıyorum. Bütün bir gerçekler yığınını ifşa ettik 

ve onu kötü liderlikle suçladık. Kızlarımın hepsi ona karşı ayağa 

kalktı ve ben de öyle, ama bir dakika sonra kalbim pabuçlarımdaydı, 

çünkü Karandashev öfkeliydi ve yazarın kovulmasını sağlamakla 

tehdit etti. Parti çekirdeği bürosunun özel bir toplantısını çağırdılar. 

Karandashev önce konuştu. Kendisine iftira atıldığını ve yetkisinin 

zedelendiğini beyan etti. Oturup dinlerken son saatimin geldiğini 

düşündüm. ‘Çöktüm,’ diye düşündüm. ‘Şimdi ayağımı bir kez ve 

tamamen soktum!’ Ancak Parti yoldaşları ihtiyatlı ve düşünceliydi ve 

aceleci bir karar almadılar. Konuyu incelemek üzere bir komisyon 
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görevlendirdiler. Komisyon belirttiğimiz tüm gerçekleri doğruladı ve 

Karandashev bunun için cehennemi yaşadı. 

Daha sonra, Fabrika sorunsuz çalışırken, Parti çekirdeği 

sekreterine gittim ve ona Parti’ye katılmak istediğimi söyledim. Bu 

konuda çok heyecanlıydım ve kelimeleri zor çıkarıyordum. Geçmiş 

hayatım hakkında bir sürü soru sordu ve üyelik için kendimi 

hazırlamamı önerdi. Böylece iyi siyasi bilgiye sahip bir Komünist 

benim sorumluluğuma verildi ve dükkânda beni çok sık ziyaret 

etmeye başladı, nasıl çalıştığımı kaydetti ve her türlü zorluğu 

çözmeme yardımcı oldu. Sonra düdük çaldıktan sonra, bir siyasi bilgi 

dersine otururduk ve bana şeyleri açıklardı. Ona her türlü soruyu 

sordum. Şimdi bana oldukça çocukça geliyorlar, ama o zamanlar 

yeterince doğaldı, çünkü o zamanlar sadece bir öğrenciydim. O 

zamanlar ‘sınıf’ gibi kelimeleri bile anlamıyordum. Bir sınıfın okulda 

bir sınıf anlamına geldiğini düşündüm. 

Öğretmenim tüm bunları örnekler yoluyla çok iyi açıkladı. 

Bir Komünist olmak için eğitilirken, işim hakkında daha ciddi 

düşünmeye, ona karşı daha sorumlu bir tavır almaya başladım. 

Bolşevik unvanının omuzlarıma büyük bir sorumluluk yükleyeceğini 

hissettim. 

Parti üyesi olarak kabul edildim. 13 Ağustos akşamıydı. O 

akşam her zaman hafızamda kalacak. Sanki dünyadaki en mutlu 

insan benmişim gibi geldi bana. Üyelik aidatlarını toplama işini bana 

emanet ettiler — sadece küçük bir iş ama oh, ne kadar gurur 

duyuyordum! Partimizin üç milyon üyesinden biri olduğum için ve 

görevim sadece küçük bir görev olmasına rağmen yine de büyük bir 

işin yürütülmesine yardımcı olduğum için gurur duyuyordum. 

İnsanları daha iyi yargılamaya ve onları daha yakından izlemeye 

başladım. Kızlar çalışırken departmanımıza bir göz atın — yüzlerce 

farklı renkte kafa bandı—kırmızı, mavi ve beyaz, düzenli bir gül 

bahçesi gibi görünüyor—gürültü, telaş, kahkaha ve konuşma. 

Ama bu sadece yüzeyde. Bu kızların hepsi şok tugaycıları değil 

ve hepsi kalplerini işlerine koymuyor. Bazıları kendilerini 

geliştirmek için çaktırmadan sızdı. Yuvada işçi olarak kaydolmak 

isteyen bazı kulak guguk kuşları var, böylece daha sonra yumuşak bir 
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iş bulabilirler veya İşçi Koleji’ne veya üniversiteye sızabilirler. Ama 

bu türden olanları ifşa etmekte hızlıydık. Bizimle maça imalatçısı 

olarak çalışan Podletok adında bir kız vardı. İlk başta iş hakkında 

hevesli gibi davrandı ve hatta sendika örgütleyicisi yapıldı. Ama bir 

süre sonra, kendisini sağlam bir şekilde kurduğunu düşündüğünde, 

rölantide çalışmaya başladı. Bir tezgahtan diğerine gezinir, kızları 

işlerinden uzaklaştırır ve genel olarak aheste takılırdı. Ama 

gözümüzü onun üzerinde tutuyorduk ve fabrikadan daha fazla 

uzatmadan atılmasını sağladık ve gittiği için de çok üzgün değildi. 

Fabrikadan yaklaşık altı kilometre uzaktaki Orlovka’da yaşayan 

babasının bol miktarda sığırı olan zengin bir çiftçi olduğu ortaya 

çıktı. Podletok gibi insanlar fabrikalarımızda buz kesmiyor. 

Ama işleri kötü olduğunda kızların kendilerinin suçlanması her 

zaman geçerli değildir. Çalışmaya istekli ama işi yapamayan bazı 

kızlarımız var. Bu tür insanlara yardım eli uzatılmalı. Ben de onlara 

yardım ediyorum. Zaikina ve Feodorova’yı ele alalım — maça 

imalatçısı olarak kötü iş çıkaran iki kız. Hayalperest ve ilgisizdiler ve 

şeylerle ilgilenmiyor gibi görünüyorlardı. Sorunun ne olabileceğini 

düşündüm ve düşündüm ve sonra fabrika kapılarının ötesindeki 

hayatlarına bakmaya karar verdim. Sendika örgütleyicisi yaşadıkları 

yeri ziyarete gitti ve bu iki kızın yanı sıra beş ailenin daha barındığı 

bir odada yaşadıklarını buldu. Yataklar birbirine yakın sıkıştırılmıştı 

ve geceleri insanlar bir sıra halinde uyumak için yatarlardı. 

İyi bir uyku çekemiyorlar ya da düzgün bir şekilde 

dinlenemiyorlardı — sabah kalktıklarında yorgundular ve ilgisiz ve 

ağır gözlerle işe geliyorlardı. Zaikina ve Feodorova için oda almak 

için bastırdık ve birkaç hafta içinde o kızlar tanımayacağınız şekilde 

değişti. 

Fabrikadaki bir yıllık çalışma, Şcherbakovka’daki yirmi yıllık 

hayata değer. Sadece bir yıl önce bana işi ilk kez öğretiyorlardı ve 

şimdi başkalarına kendim öğretmeye başlıyorum. 

Dükkâna yeni bir işçi giriyor. Onu duraksayan adımlarından ve 

korkmuş bakışından hemen seçebilirim. Tüm hayatında ilk kez bir 

fabrikanın eşiğini geçti. Ona bir yardım eli uzatılmalı. 
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Ama bizde çok sık olur ki genç işçiyi makinelerden birine 

oturturlar, işi hakkında bir iki şey açıklarlar ve hepsi bu kadar. Bir 

hafta, bir ay geçer — herif orada dikilmiş kalır, kendi suyunda pişer 

ve kimseden tavsiye istemekten korkar ve büyük olanlar ne kadar 

yalnız hissettiğini asla tahmin edemezler. Yeni işçilerle benim yolum 

tam tersi. Onlarla iyi bir konuşma yapıyorum, biraz cesaret 

veriyorum ve bu ayaklarını bulmalarına yardımcı oluyor. Sık sık yeni 

gelenlere anlamadıkları bir şey olup olmadığını, işlerini engelleyen 

bir şey olup olmadığını sormaya gidiyorum ve böylece işin tekniğine 

hızlı bir şekilde ustalaşabilmeleri için işleri kolaylaştırmaya 

çalışıyorum. 

Şimdi maça imalatçıları tugayımızda çalışan öğrencim Kozina 

var. O bizim ödüllü maça imalatçımız. Ama dükkâna ilk geldiğinde o 

kadar korkmuştu ki kalıplara neredeyse dokunmaya cesaret 

edemiyordu. Öğrenmek için korkunç zor bir zaman geçirdi. Yaptığı 

tüm maçalar parçalara ayrıldı. Öğle yemeği aralığını en sonunda işi 

öğrenene kadar koçluk yaparak geçirirdim. 

Kocam ve ben yeni bir taş evde yaşıyoruz. Son zamanlara kadar 

kocam Parti komitesiyle çalışıyordu ve şimdi makine montaj 

dükkânındaki üçüncü departmanın Parti komitesi sekreteri. 

Geçenlerde genel bir toplantıda Otomobil ve Traktör Endüstrisi 

Sendikası departman komitesi başkanını seçmek zorunda kaldık. 

Dükkân komitesi başkanı Yoldaş Bychkov beni önerdi. Bütün 

tugayım protesto etti. 

‘Tugay komutanımızı bırakmayacağız. Onunla çalışmaya alıştık. 

Başkan olarak başka birini seçin.’ 

Ancak Bychkov kızları ikna etti ve beni seçtiler. Bence şimdi bu 

komitenin başkanı olarak işe başladım. Bu artan sorumluluk 

anlamına gelir. Bizimle çalışan beş yüz kırk kadın var. Çoğu genç 

işçiler, köylü kızlar. İyi, kararlı proletaryalara dönüştürülmeleri 

gerekiyor. 
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Pugachovsk bölgesindeki Chernava köyünde doğdum. Ailem 

fakirdi. Çalışma saatlerinde evde kimse kalmadığında, beni kulübeye 

kilitlediler ve kedi Praskovya, köpek Sharik ve buzağı Ryzhonko ile 

yalnız kaldım. Sharik ve Praskovya ile yerde uyudum. Buzağı sobaya 

bağlıydı. 

Bunlar ilk yoldaşlarımdı. Onlarla oynadım ve yemekleri 

yüzünden onlarla dövüştüm. Buzağıya havlamayı ve miyavlamayı 

öğretmeye çalıştım ve anlayamadığında, eski bir çarıkla kafasına 

vurdum. 

İşte hatırlayabildiğim çocukluğumun ilk fotoğraflarından biri. 

Kendim, oldukça küçük, donum olmadan kulübenin etrafında 

koşuyorum; yaşlı nene Euphemia kenevir sarıyor, annem ip eğiriyor 

ve babam eski bir at tasmasıyla uğraşıyor ve kendi kendine bir şarkı 

mırıldanıyor. 

Kış geldiğinde, dışarıda koşmak istedim ama giyecek kıyafetim 

yoktu. Kulübeye bir kızak çektiler ve ben içinde oturdum, kırbacımı 

şaklattım ve ‘Yup!’ diye bağırdım. Babam, annem ve nenem hepsi 
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güldü ve bana sordu: ‘Sürücü mü olacaksın evlat?’ ‘Evet,’ diye 

yanıtladım neşeyle, ‘sürücü olacağım ve votka içeceğim’ ve ikonun 

önünde haç çıkardıktan sonra, ‘Ne yapıyorsun evlat, böbürleniyor 

musun?’ Dediğinde üzüldüm ve annemle yalnız kaldığımda ondan 

dikmesini istedim: Eski kulübeden dikecek bir şey yoktu. Annem 

sobayı yaktığında, duman gözlerimize kaçmasın diye yapardık. 

Geniş açık duruyordu; duman girdap gibi döner ve çıkış yolunu 

yarıklardan bulurdu kar taneleri düşerdi rüzgâr tiz bir şekilde ıslık 

çalar ve söküp alırdı 

Köy sokağından kötü dilin sesinin kesitleri geldi. 

Kıtlık vardı ve köyde açlık vardı. Penza’ya, Chapayevsk’e, 

Samara’ya gitti böylece kendileri ve çocukları. On kişiden dokuzu 

boş kaldı, pencereleri tahtalarla kapatıldı kalanlar soğan, kazayağı ve 

ağaç kabuğuyla yapılan ekmek yedi. 

Babamı zaten kaybetmiştim. 1914’te ordudan döndü ve elinden 

geldiğince acele ediyordu. Sonbahar yağmurları, yollar kötüydü ve 

geçmek zorunda kaldığı nehir sularla dolmuştu. 

O zamandan beri hasta bir adamdı ve annesi elinde altı çocukla 

kaldı. Zor bir zamana girdik, bu yüzden eşyalarını topladı ve ekmek 

almak için Lebyazhe’ye gitti zaten kendileri için yeterli ürün vardı. 

Onu bekledik ve yolda donarak ölmüş olması gerektiğine karar 

verdik Matvey bir kürk manto, bir takım elbise ve bazı şeyleri bir 

çuvala doldurdu ve keza yola çıktı Dönüşünü bekledik. Bütün günü 

tek bir lokma bile yemeden geçirdik — kız kardeşlerim ve küçük 

erkek kardeşim ağlamaya başladı nene komşulardan birini çağırdı at. 

Eski bir attı ve eti açgözlülükle yedik. Gecenin bir yarısı kalktı ve 

avluya gitti, ama kapı açılmıyordu. 

Dışarıdan bloke edilmişti. Hemen birinin ineğimiz Ryzhonka’yı 

almaya çalışıyor olması gerektiğini tahmin etti, umutsuz bir çabayla 

kapıyı açmayı başardı ve inek ahırına koştu. Ama inek ahırı boştu ve 

Ryzhonka gitmişti. 

Uyuyordum. Nenem beni saçımdan yakaladı, sertçe çekti ve 

delici tonlarda bağırdı: 

‘Pashka! İnek, inek….’ 
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Çıldırmış gibi sobadan atladım ve dışarı koştuk, nenem 

bağırıyordu: ‘Hırsızlar ve dolandırıcılar, aç yetim çocuklar!’ Yardım 

için Chichek lakaplı komşumuz Ivan Goldovin’e koştu ve 

penceresine öfkeyle vurdu. Ama kulübesinden kıpırdamayı reddetti 

ve bize cevap verdi: ‘Gecenin bir yarısı inekleri nasıl avlayabilirim?’ 

Ertesi gün annem beklenmedik bir şekilde Lebyazhe’den döndü. 

Yanında bütün bir yiyecek yükü getirdi—patates, kabak, pancar, darı 

vb. ‘Şimdi çocuklar,’ dedi, ‘Tanrı’yla dua edin kışı bir şekilde 

atlatacağız. Ama Ryzhonka nerede?’ diye sordu etrafına bakarak. 

‘Matvey nerede? Ve gri atımız nerede?’ 

Gözlerimizde yaşlarla cevap verdik: Matvey’in ekmek almaya 

gittiğini ve dönmediğini, gri atın zaten yarısının yenildiğini ve 

Ryzhonka’nın hırsızlar tarafından çalındığını. Annem haberi duyunca 

bayıldı. Kendine geldiğinde, sanki kalbi kırılacakmış gibi feryat 

etmeye ve inlemeye başladı. Bütün bir hafta boyunca gece gündüz bu 

histerik durumda kaldı ve sonra hastalandı ve yatağa yattı. Ondan 

sonra nenem de yatağa yattı. 

Bir ay içinde annem iyileşti, ancak nenemin hastalığı devam etti 

ve kısa süre sonra öldü. Nesi olduğunu bilmiyorum, çünkü o 

zamanlar köyde doktorumuz yoktu, ama tifo gibi bir şey olduğuna 

inanıyorum. Cesedini çuvala sardık, bir kızakla köyün dışına 

sürükledik ve zaten birçok insan cesedinin yattığı tarlaya yatırdık. 

Nenem gittikten sonra, iki yaşındaki kız kardeşim Nyura da öldü. 

Onu da aynı şekilde dışarı taşıdık. 

Sadece bir ölçek tahılımız kalmıştı. Gazyağı yoktu, kibrit yoktu, 

su bile yoktu, çünkü bütün kuyular donmuştu. Başkalarının 

ahırlarında yenilebilir otlar avlamaya başladık, kemikler topladık, 

bunları tahılla karıştırdık, Jacob Glagolev’in değirmeninde hepsini 

öğüttük ve yedik. Annem son elbisesini onlarla değiştirerek bir kutu 

kibrit almayı başardı. Kulübeyi aydınlatmak için odun kıymıkları 

kullandık. Kız kardeşim Eugenia onları çam odunu tahtalarını 

yararak yaptı. Suya gelince, onu kardan yaptık. Kulübede içeri 

getirdik, bir fıçıya koyduk ve eriyene kadar tuttuk. ‘Noel tatilleri’ 

gelene kadar böyle yaşadık. 
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‘Noel tatilleri’nin ikinci gününde annem teyzesi Pelagea’ya gitti, 

ondan bir buzağının bağırsaklarını aldı ve kızarttı. Bundan keyif 

aldık ve yemeği sildik süpürdük, ardından soğuk kaynamamış su 

içmeye karşı koyamadık. O gece iyi uyuduk ama ertesi sabah geç 

uyanarak kardeşim Prokhor’un kafası kenardan sarkmış şekilde 

sobanın üzerinde yattığını gördüm; gözleri yuvarlanıyordu ve tek bir 

kelime bile söylemiyordu. Korktum ve anneme söyledim. Annem 

yanına geldi ve sordu: ‘Prosha! Proshenka! Sorun nedir?’ Ama tek 

bir kelime bile söylemedi, dili damğına yapıştı. Hissetti, onun için ne 

kadar üzüldüğümüzü gördü ve gözleri yaşlarla doldu. Üç saat içinde 

öldü. 

Onu gömmek zorundaydık ama biz kendimiz bacaklarımızı zor 

sürüklüyorduk, bunun yanında Noel donları bastırmıştı ve dışarı 

çıkmak söz konusu bile değildi. Zaten tüm kıyafetlerimizden 

kurtulmuştuk. Biz ve annem Prokhor’un cesedini sobadan almaya ve 

çürümesini önlemek için kulübenin karanlık ışıksız kısmına 

sürüklemeye karar verdik. Ama bunu yapacak gücümüz kalmamıştı. 

Bitkin düştüğümüz için bizim için çok ağırdı. Cesedini kıpırdatmayı 

başaramadık. 

Böylece yerinde kaldı. Sobanın sıcağı mide sinin şişmesine 

neden oldu. Üç gece boyunca ben, annem ve Eugenia kardeşimin 

cesedinin yanında sobanın üzerinde uyuduk. 

Bu sürenin sonunda Matvey Vymenkin bir ata binerek geldi. 

Sopasıyla penceremize vurdu ve sordu: ‘Çıkaracak biriniz var mı yok 

mu?’ Geldiğine çok sevindik. Prokhor’un cesedini dışarı 

sürüklemesine yardım ettik. Cesedi yatırdıktan sonra bir kez daha 

geri geldi ve anneme dedi ki: ‘Şimdi ölmemeye bak! Yakında 

herkese bir ara * verecekler.’ 

 

 

 

                                                           

* Ara, Amerikan Yardım Derneği'nin baş harflerinden oluşmuştur. Kelime o 

dönemde Rusya'da kıtlık sırasında dağıtılan bir yiyecek porsiyonunu ifade 

etmek için kullanılıyordu. 
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Annem Matvey’e teşekkür etti ve arkasından kapıyı kapattı. Söz 

verilen porsiyonların gelmesini aydan aya bekledik ama asla 

gelmediler. Son kırıntısına kadar her şeyi yemiştik. Kızağı beş pound 

un karşılığında Ephraim Skomovokhov’a sattık ve ahırları Vassily 

Grebenkin’e sattık — üç pound darı karşılığında. 

Dışarıda ısınmaya başladı. Parlak bir güneş ışığı gününde 

annem, Eugenia ve ben biraz ısınmak için dışarı çıktık. Yüzlerimiz 

artık tanınmaz haldeydi, gözler derinlere batmış, şişmiş yüzlerimizde 

normal boyutlarının yarısı gibi görünüyordu, kollar ve bacaklar 

taşınmaz odun blokları gibiydi. 

Kulübemizin etrafında hayvanların kemikleri ve iskeletleri 

yatıyordu. Ve kıtlık hâlâ devam ediyordu. Daha da kötüleşti. Bütün 

günler boyunca yiyecek hiçbir şeyimiz yoktu ve sadece içecek 

suyumuz vardı. 

Kısa süre sonra kız kardeşim Eugenia öldü ve iki erkek çocuk 

annemizle yalnız kaldık. En sonunda ‘porsiyon’ gelene kadar 

tutunmayı başardık — mısırdı ama bizim için yeterli değildi. 

Nisan ayında, ayın yirmisinde, tarla sincapları yakalamak için 

bozkıra çıktık. Zayıflıktan neredeyse takılıp düşerek ellerimizde 

kovalar taşıdık ve bir hamsterın yuvasını bulduktan sonra, tüm günü 

içine su dökerek geçirdik. Sonunda hamster dışarı çıktı, ama onu 

yakalayacak kadar gücümüz yoktu. Fırladı ve başka bir yuvaya 

sığındı. Annem bana bağırdı: ‘Bak evlat, işte orada! Kuyruğunu 

görebilirsin; tut ve çek!’ 

Kuyruğu iki elimle tuttum ve var gücümle çektim. Kuyruk 

ellerimde kaldı ama hamster’a gelince—yuvasında kaldı. Ne 

yapılmalıydı? Yuvayı çıplak ellerimizle kazmaya başladık; kazdık ve 

kazdık, en sonunda ödülümüzü güvenceye alana kadar. 

Büyük şişman bir hamsterdı. Eve gittik, sobayı yaktık ve 

hamsterı bir emzikli domuz gibi kızartmak için odunun üzerine 

yatırdık. Yangını kulübenin zeminindeki tahtalarla sürdürdük. Onları 

kesecek kadar gücümüz yoktu; tahtaları yırttık ve bütün olarak içeri 

soktuk—bir ucu sobaya, diğeri pencereye saplanmıştı. Kademeli 

olarak tahta yanacak ve hepsi sobanın içinde olana kadar azar azar 

içeri sokmaya devam edecektik. 
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Hamsterı yedik ve tekrar avlanmaya karar verdik. Ancak, bir kez 

daha porsiyon dağıtmaya başladılar—her birine yirmi pound mısır. 

Payımızı aldık ve hemen daha iyi hissetmeye başladık. Kıtlığı 

tamamen unuttuk. Bahar gelmişti. Yeşil otlar ve çiçekler 

etrafımızdaydı ve insanlar bahçelerini dikmeye başlıyorlardı. 

Kıtlık bitmişti ama giyecek kıyafetimiz yoktu — her şeyi 

yiyecek için satmıştık. Gömleğim yoktu ve pantolonum yırtık 

çuvaldan yapılmıştı, annem ise birbirine dikilmiş çeşitli garip kumaş 

parçalarından yapılmış bir elbise giyiyordu. Çıplak ayaklarımıza 

sadece çarıklar giyiyorduk. Yatak örtümüz ve çanak çömleğimiz 

yoktu. Ama hepimiz yaşamaya hevesliydik, bulabileceğimiz her 

küçük şeyi dikkatlice topluyor ve kendimizin sayıyorduk. 

Köyümüzde kulaklar güçleniyordu. Zengin köylüler büyük bir 

ürün ekti, hasat iyiydi ve tahılı kasabada sığır karşılığında sattılar. 

Ivan Grebenkin beş at, iki inek ve dört deve satın alırken, kardeşi 

Yefim de canlı hayvan satın aldı ve bir harman döveni, birkaç saban, 

tırmık ve vagon edindi. Ama ne kadar fakir olursak olalım, 

çiftçiliğimiz onlarınki gibi gelişemezdi. 1923 kışı geldiğinde 

ekmeksiz kaldık. 

Annem köyün etrafında dilenmeye gitti. Sabah bir askerin 

tenceresi elinde ve omzuna asılı eski yırtık bir çantayla dışarı çıktı ve 

akşam çorba ve süt, ekmek kabukları, krep ve böreklerle geri geldi. 

Bütün bunlar, ancak, annemin sağlığı üzerinde etkisini göstermeye 

başlıyordu; hastalandı ve acil bir ameliyat için Pugachovsk 

kasabasına gitmek zorunda kaldı. 

Glagolev’e çoban olarak kiralandım. İşimin karşılığını bana 

günde bir sürahi süt ve bir somun ekmekle ödedi. Annem 

ameliyatından sağ çıktı; kasabada kaldı, hayır kurumlarıyla yaşadı ve 

bana yedekleyebileceği şeyi gönderdi. Kış boyunca kulübede yalnız 

yaşadım, annemden paketleri aldım. Sobanın üzerinde boylu 

boyunca yatarak, günü Slavca komutla basılmış mezmurları ve kutsal 

kitabı okuyarak geçirirdim. 

Bir defasında Sodom ve Gomorrah hakkında okuyordum ki 

aniden kapı açıldı ve içeri giren ağabeyim Ivan’dan başkası değildi. 

Onu yıllardır görmemiş ya da ondan haber almamıştık. Üzerinde 
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yıldızlı bir Kızıl Ordu kaskı vardı. Sobadan atladım ve gri ordu 

paltosundan karı fırçalayarak onu karşılamaya koştum. Bana 314 

No.lu Alay’da Kungur kasabasında her zaman katip olarak hizmet 

ettiğini söyledi. ‘O kasabada yaşayan insanlar Özbekler,’ dedi. 

‘Kafalarının etrafına sarılmış uzun kumaş şeritleri takıyorlar ve her 

zaman aynı giyiniyorlar — yaz kış aynı; ve kemerlerinde bir hançer 

taşıyorlar. Ülkelerindeki kulübelerin pencereleri yok.’ 

‘Ve onlar kim?’ diye sordum. ‘Vahşi mi?’ 

‘Hayır, onlar sadece okuma yazma bilmeyen ve kültürsüz çünkü 

Çarlık Rusya’sı onlara zarar verdi. Bizim gibi atları var, sadece daha 

küçük ve onlara eşek diyorlar. Bir arabaya veya vagona bir at 

koşuyoruz, ancak yükü eşeğin sırtına koyuyorlar ve bu şekilde 

taşıyorlar.’ 

‘Neden öyle yapıyorlar?’ 

‘Çünkü orada dağlar var ve bir araba veya vagon süremiyorsun.’ 

Ağabeyim bana insanların geniş dünyada nasıl yaşadıklarını 

anlattığında sevindim. Köyümüzde sahip olduğumuzdan çok daha 

kötü bir hayatları var gibi geldi bana. 

Ve 1 Şubat 1927’de annem bana bir mektup gönderdiğinde: 

‘Hemen Pugachovsk’a gel,’ kendime düşündüm: ‘Neden 

gitmeliyim?’ Burada en azından yoldaşlarım vardı, tanıdığım 

insanlar…. Ama bu duyguları yendim ve omzuma asılı çantamla 

Pugachovsk’a yola çıktım. O zamanlar deri çizmelerim vardı ama 

takım elbisem çuvaldan yapılmıştı ve o kış don o kadar sertti ki 

çatıdaki çivileri çatlatıyordu, Pugachovsk yolunda kızakta oturarak 

çok fazla zaman harcamadım ama ısınmak için neredeyse tüm yolu 

atın arkasından koştum. 

Pugachovsk’ta eski ahşap katedralin durduğu yere Moskovsky 

Caddesi’nden aşağı indim, parmaklarımla bir, iki, üç ev saydım — 

işte oradaydı! Ev No. 9. Proletarsky Caddesi köprüsünün altında 

duran küçük bir keşiş hücresiydi. Çaldım ve sordum: ‘Starikova 

burada mı yaşıyor?’ ‘Evet.’  
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‘Peki Irene Konovalov?’ ‘Evet, o da burada yaşıyor. Onu ne 

yapacaksın?’ ‘Ben onun oğluyum.’ ‘Peki o zaman içeri gel; annen 

yarın geliyor.’ 

Ev sahibiyle konuşmaya girmeden önce, tanışmak için izin 

istedim. Ev sahibi kendisini Maria olarak tanıttı. Ondan sonra daha 

cesur oldum ve annemin ne yaptığını ve beni köyden gelmem için 

neden gönderdiğini sordum. 

‘Sana kunduracı olmayı öğrenmen için düzenleme yapmak 

istiyor.’ 

Bunu duyduğumda gerçekten çok sevindim. ‘Şimdi,’ diye 

düşündüm, ‘köyün karanlığından tamamen kopacağım. Ağabeyime 

bir mektup yazacağım ve tüm köye yüksek sesle okumasını 

isteyeceğim. Sonra arkadaşlarım diyecek ki: ‘Pashka’ya bak, 

okumaya gitti, çılgın herif.’ Ancak tam olarak öyle olmadı. 

Annem beni birçok yere götürdü — kunduracılara, çilingirlere 

ve diğer dükkânlara. Ama hiçbir yerde kabul göremedim. Mart, nisan 

ve mayıs ayının yarısı geçti ve ben hâlâ iş aramak için Pugachovsk 

sokaklarında dolaşıyordum. Bazen birisi için kar kürer ve bu şekilde 

elli kopek kazanırdım. 

Sonunda annem zengin bir marangoz Ivan Popov’u buldu ve 

beni çırak olarak almasını istedi. Zaten iki çırağı vardı — Mishka ve 

Mitka. Bana arkadaş gibi davrandılar ve Popov’da çalışmamamı 

tavsiye ettik. Ivan Popov bir sarhoştu; tüm kazancını içkiye harcadı. 

Mishka ve Mitka bana dedi ki: ‘Bizimle aynı gemide olacaksın. Bir 

yıldır burada çalışıyoruz ama bize henüz hiçbir şey öğretmedi ve bize 

hiç para vermedi. Mümkünse damadı Ivan Ivanovich Esipov’a gidin. 

Orada marangozluk zanaatını gerçekten öğrenebilirsin.’ 

Tavsiyelerini aldım ve Popov’a değil damadı Esipov’a gitmeye 

karar verdim. O zamanlar sadece on yedi yaşındaydım. Esipov’a 

geldim ve önünde eğilerek dedim ki: ‘Tanrı aşkına beni çırağın 

olarak al.’ Beni tepeden tırnağa inceledi ve sordu: ‘Peki yaparsam, 

beni daha sonra Halk Mahkemesi’ne çıkarmayacak mısın?’ 

Olabildiğince mütevazı, yalvaran bir tonda cevap verdim: ‘Böyle bir 

şeyi nasıl yapabilirim Ivan Ivanovich? Mahkemenin ne için olduğunu 
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bile bilmiyorum.’ ‘Pekala, bak,’ dedi. ‘Herhangi bir 

memnuniyetsizlik fark edersem, kovulursun.’ 

Bana söylediği her şeyi yapmak zorunda olduğum ve 

marangozluk zanaatını ondan öğreneceğim sabitlendi. Bana bir 

gömlek ve pantolon alacağına ve beni kendi masasında 

besleyeceğine söz verdi. 

Böylece onunla çalışmaya başladım. İlk işim ona bir mahzen 

kazmaktı. Kulübeyi süpürmek ve bebeğe bakıcılık yapmak 

zorundaydım. 

Esipov’un karısı, Ivan Popov’un kızı Toska kötü bir kadındı; en 

ufak bir şeyden memnun kalmazsa, yatağa kurulur ve orada 

somurturdu. Ama Ivan Ivanovich her zaman ona teslim oldu. 

Ağladığında, o da tıpkı bir çocuk gibi mızmızlanmaya başlardı: 

‘Toska tatlım, ne istersen vereceğim, sadece lütfen ağlamayı kes.’ 

Ayağını yere vurur ve bana emrederdi: ‘Bebekle oyna Pashka! 

Çamaşırları götür!’ Yemekten sonra bulaşıkları yıkatır ve kuyudan su 

getirtirdi. Ivan Ivanovich başka şeyler yapmamı sağladı — bir kuyu 

kazmak, tutkal kaynatmak, ahşap kirişleri planyalamak, her gün 

avluyu süpürmek, çöpleri temizlemek ve ‘Toska’nın gözleri’ dediği 

en sevdiği çiçekleri sulamak. 

Üç ay boyunca böyle çalıştım. Kıyafetlerim yırtıktı ve gömleğim 

parçalanmıştı, öyle ki göbeğimi görebiliyordunuz. Patronumdan bana 

bir gömlek ve pantolon almasını istemeye karar verdim ama cevap 

verdi: ‘Henüz nişanlı değilsin, değil mi? O gömlek senin için 

yeterince iyi. Değişiklik olsun diye biraz çalış.’ 

Her akşam Ivan Ivanovich karısıyla birlikte halk bahçelerine 

gider, bebeği benim sorumluluğuma bırakırdı. ‘Biz geri dönmeden 

uyumamaya bak,’ dediler. Bir defasında gece saat üçe kadar onları 

bekledim. Bekledim ve bekledim ama gelmediler ve kademeli olarak 

uykuya daldım. Günün çalışmasından sonra bitkin düşmüştüm, top 

gibi uyudum ve bebeğin ağladığını duymadım. Ivan Ivanovich ve 

karısı geri döndü. Vurdular ve vurdular ama onları duymadım. Gelip 

pencereden içeri baktılar, bebeğin ağladığını duydular, masada yanan 

lambayı gördüler ve benden hiçbir iz yoktu. Vurdular ve çağırdılar 

ama ben kütük gibi uyumaya devam ettim. 
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Ivan ve Toska korktu. Komşuları çağırdılar ve tanıkların 

huzurunda pencere çerçevesini çıkarmaya başladılar. Aniden 

uyandığımda ve kapıyı açmak için koştuğumda bunu yapmaya henüz 

başlamışlardı. Ivan Ivanovich odaya adım attı ve ilk olarak doğrudan 

bebeğe gitti: ‘Toska, kalbini ağlatıyor!’ 

Sonra, tek bir kelime bile söylemeden, bir sandalyeye oturdu ve 

beni tepeden tırnağa süzdü. Birden fırladı, ayağını yere vurdu ve 

eliyle kapıyı işaret ederek bağırdı: ‘Evimden defol!’ 

Böylece korkunç bir korku içinde, sabah saat dörde doğru Maria 

Starikova’nın yanına koşarak geldim. Ama Ivan Ivanovich gelip beni 

uyandırmadan önce o sabah horozlar ötmemişti: ‘Pashka, bugün 

çalışacak mısın çalışmayacak mısın? Yoksa başka birini mi 

bulmalıyım?…’ Sonunda bana nasıl tabure yapılacağını öğretti. 

Oradan Kolya Kizhayev ile çalışmaya gittim. Marangoz 

dükkânını tek başına tutmasına rağmen iyi bir herifti. Beni çırak 

olarak aldı, ilk başta bana ayda yedi ruble maaş verdi. Beni 

marangoz tezgahına götürdü, bir alet verdi, nasıl kullanılacağını 

söyledi ve ancak o zaman işe başlamama izin verdi. Masalar, 

tabureler ve diğer mobilyalar yapmama izin verdi. Bana ne yapmam 

gerektiğini tam olarak gösterdi ve açıkladı ve hatırlattı: 

‘Anlamıyorsan sor.’ Ve anlamadıysam, her zaman açıklamaya 

hazırdı. 

Dükkânı sevdim ve ev işlerinde ona yardım ederek 

minnettarlığımı göstermek istedim. Ama bana bağırdı ve neden buna 

müdahale etmek istediğimi sordu. ‘Öğrenmek zorundasın,’ dedi. 

‘Torna tezgâhına sadık kal ve sana faydalı olacak bir şey öğren.’ 

‘Kemer tak Pavlo!’ Kolya Kizhayev’in motorlu testeresi vardı. 

Ford motorunu ayarlıyorum ve Kolya’nın komutunu bekliyorum: 

‘Çalıştır! Tam gaz!’ Testere hızla dönüyor ve ahşabı yırtarken çığlık 

atıyor. Motor vızıldıyor, volan daha hızlı dönüyor. Metre metre, 

tahtalar kesiliyor — onları testereye getirmek için neredeyse hiç 

zaman yok. ‘Dur!’ Ford motorunu durduruyorum. Kolya 

gülümseyerek geliyor: ‘Görmek istediğim şey bu! Çalışmanın yolu 

bu!’ Çevikliğim için beni her zaman överdi. 
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Bahar geliyordu, güneş topraktan nemi çekiyordu, taze otlar 

ışıldıyordu, insanlar neşeliydi, Devrim Caddesi’nde geziniyor ve 

geleceği hayal ediyorlardı. Ama ben olduğum yerden memnundum. 

Önemli olan tek şeyin çalışmak için iyi bir patrona sahip olmak 

olduğunu düşündüm. 

Bunda derin bir şekilde yanıldım ve kendimi kandırdım. Daha 

sonra önemli olanın iyi bir patrona sahip olmak değil, hayatın 

kendisi, Sovyetler Ülkesi’ndeki işlerin genel durumu olduğunu 

anlamaya başladım. Ama o zamanlar kasabada hiç yoldaşım yoktu. 

Diğer insanların orada ne yaptığını bilmiyordum. Bunun için Kolya 

Kizhayev’i suçlamıyorum; bana verebileceği her şeyi verdi ve 

hayatım boyunca, ne zaman elime bir planya alsam, onu 

hatırlayacağım. 

1928’de kasabada, ev mobilyalarının Kizhayev’inkinden çok 

daha ucuza yapılabileceği bir Sovyet marangoz atölyesi örgütlendi. 

Sipariş almayı tamamen bıraktık ve Kolya işini kapatmak zorunda 

kaldı. Ancak beni kaderime terk etmedi, Halk Eğitimi 

Departmanı’ndaki marangoz atölyesinin başkanıyla orada çalışmam 

ve zanaatı öğrenmeye devam etmem için düzenleme yaptı. 

Müdür Vassily Gerasimovich Golovin, bana atölyenin tamamen 

eskiden yoksul olan çocuklar tarafından çalıştırıldığını söyledi. Bunu 

duyduğumda korktum. ‘Tanrım, battım,’ diye düşündüm kendi 

kendime. Marangoz tezgahındaki ilk gün kendimi onlardan birinin 

yanında dururken buldum. Bana sordu: ‘Adın ne?’ ‘Neden bilmek 

zorundasın?’ ‘Bilmek zorundayım çünkü burada gözlemci benim.’ 

Soyadımı ve adımı söyledim. ‘Peki babanın adı?’ diye sordu bana. 

‘İlyiç’ diye cevap verdim. ‘İlyiç! Neden, o zaman adaşız!’ Ve bir 

kahkaha kükremesine patladı. Diğer çocuklar da işlerini bıraktılar ve 

etrafı kalabalıklaştırarak nereden geldiğimi ve ne yaptığımı sordular. 

Onlara köyde nasıl yaşadığımı ve iki patronun altında nasıl işte 

olduğumu anlattım. 

Vassily Gerasimovich bize her gün teoride dersler verdi — 

çizim, plan okuma vb. Dersler dostça ve neşeliydi. Ancak haziran 

ayında hava, gezgin bir hayat yaşamaya alışmış o herifler üzerinde 

etkisini göstermeye başladı. Sıcaklaştı ve işe olan tatlarını 
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kaybetmeye başladılar. Kısa süre sonra bir ikisi sıyrıldı. Sonra Bölge 

Eğitim Departmanı’ndan genç bir herif geldi, hepimizi topladı ve 

devletin eski kimsesizleri neden eğittiğini ve buna ne kadar para 

harcandığını açıkladı. Ve ben orada bütün kulaklarımla dinleyerek 

oturdum ama söylenen hiçbir şeyi anlamadım. 

Atölyemizi ziyaret eden tek kişi bu genç Komsomol değildi. 

Onu Pugachovsk Parti örgütündeki birçok önde gelen işçi takip etti. 

Onların yardımıyla Marangoz adlı bir duvar gazetesi ve okuma 

yazma bilmeyenlere öğretmek için sınıflar örgütledik. Ve Irgiz 

nehrinde teknelerle bir gezi örgütledik. Nehirde iki tam gün geçirdik 

ve farklı ağaç türleri, mantarlar ve diğer bitki örtüsü örnekleri 

topladık. 

Atölyemizin kadrosu bazı deneyimli işçiler tarafından takviye 

edildi. Ben kendim marangozluk ve tornacılık işlerinde beşinci sınıf 

sınavını geçtim ve böylece deneyimliler arasında sayılmaya 

başladım. O zamanlar bolca siparişimiz vardı. Sıralar, karatahtalar, 

panelli kapılar, yazı masaları ve dolaplar yaptık. 

10 Eylül 1929’da atölyeye İnşaatçılar Sendikası’nda hemen 

görünmem gerektiğini söyleyen bir mesaj getirdiler. Düşünmeye 

başladım ve yoldaşlarımın tavsiyesini istedim. ‘Neden beni 

çağırsınlar?’ dedim. ‘Devam et. Neden korkuyorsun?’ dediler. Ben de 

gittim. İnşaatçılar Sendikası’nda bana dediler ki: ‘Seni temsilcimiz 

olarak gitmen ve hükümet için tahıl kotalarını toplamaya yardım 

etmen için seferber ediyoruz.’ ‘Ama fikir nedir? Okullaşmam yok ve 

sendikada sadece üç gündür bulunuyorum.’ ‘Fark etmez, git.’ Yine 

reddettim ama bana dediler ki: ‘Gitmezsen seni sendikadan ihraç 

edeceğiz.’ Atölyeye geri döndüğümde diğerlerine sordum: ‘Pekala 

yoldaşlar, tavsiyeniz nedir? Gideyim mi gitmeyeyim mi?’ 

‘Gitmek zorunda kalacaksın.’ 

‘Seni gönderiyorlarsa korkacak bir şey yok.’ 

Neyle ilgili olduğuna dair pek bir fikrim olmamasına rağmen 

gitmeye karar verdim. Beni ve benim gibi yirmi diğer herifi bir araya 

topladılar. Ve hiçbirimiz hiçbir şey anlamadık. Eğitmen bize kulaklar 

ve kulak yalakaları hakkında nutuklarla dolu bir konuşma yaptı — 

neyle ilgili olduğunu sadece şeytan bilir. Bizi böldüler ve her bölgeye 
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üç adam gönderdiler. Ve böylece birkaç gün sonra bizi yorgun bir 

atla sallantılı bir arabada Ivanteyevka köyüne girerken bulduk. 

Oraya gece vardık — her şey sakindi, ölümcül derecede sessizdi, 

kulübeler bir ormandaki ağaçlar gibi duruyordu ve duyulacak en ufak 

bir ses hışırtısı yoktu. Geceyi kilise bahçesindeki arabanın altında 

geçirdik. Ertesi sabah diğerleri keşif yapmak için yola çıktı. 

Cesaretleri kırılmış olarak geri döndüler. ‘Sorun ne?’ diye sordum 

onlara. ‘Zaten tahıl koleksiyonlarının canı cehenneme. Geri dönmeye 

karar verdik.’ ‘Neden, sorun ne?’ ‘Burada çalışmanın zor olduğunu 

söylüyorlar, özellikle köylerde.’ ‘Pekala, o zaman neden geldin? 

Hepsini tartışmaya başlamak için artık geç.’ 

Parti bölge komitesine gittik. Orada bize tahıl koleksiyonlarının 

nasıl yürütüleceği konusunda talimatlar verdiler. Bizi uyardılar: 

‘Sınıf düşmanı direnmeye başlarsa, Bölge Yürütme Komitesi’ne 

derhal bilgi verin.’ Bize kâğıtlarımızı verdiler. Benimki şöyle 

okundu: ‘İşbu belge Konovalov, P. I.’nin Devlet tahıl 

koleksiyonunun, Sanayileşmenin üçüncü Kredisinin ve sonbahar 

ekim kampanyasının yürütülmesi için Ivanteyevka Bölge Yürütme 

Komitesi’nin tam yetkili temsilcisi olduğunu doğrulamaktadır. 

Yoldaş Konovalov işbu belge ile üst organların direktiflerinin yerine 

getirilmesini doğrulama yetkisine sahiptir.’ 

Arbuzovka köyü için yola çıktık. Bizi karşılayan ilk şey Kırsal 

Sovyet’in kapılarına asılan slogan oldu: 

‘Tüm güç Sovyetlere. Tahıl Koleksiyonları Planını %100 yerine 

getirelim. Kırsal Sovyet Başkanı, Zuev.’ 

Bu sloganın mucidi, imzasını ona eklemeyi gerekli gördü. 

Arbuzovka’nın toplanacak ve hükümete teslim edilecek tahıl görevi 

altı bin pooddu, ancak şimdiye kadar sadece iki yüz pood 

toplanmıştı. Bir çalışma planı hazırladık, köyü sektörlere böldük ve 

her sektörde köylülerle günde iki toplantı yaptık. Sabahtan akşama 

kadar ajitasyon sürdürdük, ama çaktırmadan kulaklar bizden bile 

daha fazla ajitasyon yapıyordu. Yine de köylülerin 20 Eylül’e kadar 

üç bin poodluk bir ‘Kızıl Hasat’ örgütlemek için bir karar tasarısı 

geçirmelerini sağlamayı başardık. 
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Fakir köylüler ve çiftlik işçileri kulakların yürüttüğü ajitasyon 

hakkında bize bilgi verdiler ve tahılın hangi yerlerde saklandığını 

söylediler. Bunun dışında imzasız birçok mektup aldık. Kırsal 

Sovyet’e bu mektupların özetini veren yazılar yazdık ve Kırsal 

Sovyet, tahılı gizleyenlerin beş katı kadar teslim etmek zorunda 

kalacağına, ısrar edenlerin ise mahkemeye çıkarılmasına karar verdi. 

Dört kulak çiftliğinde bir arama yaptık ve mektuplarda bize verilen 

bilgilerin doğru olduğu ortaya çıktı. Bir kulak çiftliğinde mahzendeki 

patateslerin altında saklanmış üç yüz pood tahıl bulduğumuzu 

hatırlıyorum. Kırsal Sovyet kısa süre sonra başka bir karar daha 

geçirdi — altı kulak çiftliğinin daha atamasını beş katına çıkarmak. 

Yoksul köylülere gelince, sözlerini tuttular. ‘Kızıl Hasat’ zamanında, 

20 Eylül’e kadar gerçekleştirildi ve devlete teslim edilen tahıl miktarı 

3.000 değil 4.500 pooddu. Ayrılmamızdan önce Zuev bize bir 

Bolşevik olarak görevin geri kalanının zamanında tamamlanacağına 

dair söz verdi. 

Ondan sonra başka bir köye gittik, orada da kulaklara karşı 

savaştık ve insanların nüfuzlarından uzaklaşmasına yardımcı olduk. 

Yirmi günlük bir yokluktan sonra Pugachovsk’a geri döndüm. Ama 

atölyeden zaten bıkmıştım. Büyük fabrikalardan birinde gidip 

çalışmaya karar vermiştim. Bu yüzden ayrılmadan önce marangozluk 

ve tornacılık işinde bir teste tabi tutulmak istedim ve altıncı sınıf 

sınavını geçtim ve sertifikamı aldım. Chapayevsk’e kadar bir sığır 

vagonunda bir bilet satın aldım ve sevgilim Nina Skromova’ya veda 

ettim. Gittiğime kızgındı. Ben kendim ayrıldığıma üzüldüm ve böyle 

tek başına gitmek sıkıcı ve korkutucu görünüyordu. Ama bir 

fabrikada çalışmaya gitmeye karar vermiştim. 

Yolculuk sırasında, Volga Pullukçusu gazetesinin sayfalarını 

çevirirken, çalıştığımız son köydeki kulakların tahıl toplama 

kampanyasında çok aktif olan bir tarım işçisinin kulübesine nasıl 

yanaştıklarını ve pencereden ona ateş ederek onu göğsünden 

yaraladıklarını anlatan büyük bir başlık altındaki makaleyi okudum. 

‘Domuzlar!’ diye düşündüm. ‘Zavallı herif öldü mü ölmedi mi merak 

ediyorum?’ Ama düşüncelerime tek cevap tekerleklerin uğultusu ve 

motorun tiz ıslığıydı. 
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Chapayevsk’te kasabanın kenarında amcam Feodor’un yaşadığı 

küçük ahşap kulübeyi buldum. Bir fabrikada çalışıyordu. Sırtımda bir 

çanta vardı ve tıpkı serseri bir herif gibi görünüyordum. Kendime 

düşündüm: ‘Hadi gel, seni tanıyıp tanımayacaklarını görmeye 

çalışalım.’ Kapıyı bana açan karısı Feodora, vaftiz annemdi. 

‘Meryem aşkına bana yiyecek bir şey ver,’ dedim ve bana bir somun 

ekmek verdi. Sonra oturup dinlenip dinlenemeyeceğimi sordum. 

Yapabileceğimi söyledi. 

Yanımda oturdu ve nereden geldiğimi ve genç bir herif 

olduğumu görerek neden dilendiğimi sordu. Chernava köyünden 

olduğumu, adımı söylemeyeceğimi ama özel bir amaçla sadaka 

istediğimi cevapladım. Yüzüme sertçe baktı. ‘Pashka!’ diye bağırdı 

birden. ‘Sensin, vaftiz oğlum!’ İkimiz de sandalyelerimizden fırladık 

ve birbirimizi öptük. Ve sonra amcam Feodor geldi. ‘Neden, o benim 

yeğenim,’ diye bağırdı. ‘Hoş geldin. Ceketini çıkar ve sobanın 

üzerinde dinlen. Sonra bir konuşma yapabiliriz.’ Burada evde 

olduğumu hissettim. 

Amcam Feodor sayesinde fabrikadaki marangoz dükkânına 

girmeyi başardım. Fabrikadaki her şey ilk başta benim için yeniydi 

— planyalar, şerit testereler, taşlama ve delme makineleri, 

dükkânımızın duvar gazetesi Udarnik, on günde bir çıkıyordu. 

Editör, her zaman işin ve işçilerin çıkarlarını savunan çok dinamik, 

açık sözlü bir adam olan Ivan Shatalov’du. 

Bir defasında makinesinde çalışırken yanına geldim: ‘Shatalov, 

bana birkaç dakika ayırabilir misin?’ ‘Tabii, ne istiyorsun?’ ‘İşçi-

muhabir olmak istiyorum.’ ‘Bugün işten sonra kal ve duvar 

gazetesini çıkarmama yardım et. Bundan sonra muhabirimiz 

olacaksın.’ 

Böylece o gün duvar gazetesini çıkarmalarına yardımcı oldum 

ve itfaiyeci Matrenin hakkında bir makale yazdım, anlamadığım 

zaman mantıklı bir şekilde açıklamak yerine bana nasıl bağırdığını 

ve kötü dil kullandığını anlattım. Ertesi sabah kâğıt duvara asıldı; 

işçiler okurken gülerek içeriği hırsla yuttular. O günden itibaren 

Komsomollar beni toplantılarına çekmeye başladılar ve Şubat 

1930’da Genç Komünist Ligi üyesi olarak kabul edildim. Aynı yılın 



201 

 

kasım ayında, Y.C.L. bölge komitesi beni Stalingrad Traktör 

Fabrikası’nda çalışmaya çağırdı. 

Ve böylece bir gün sabah sisinin arasından beliren harika Traktör 

Fabrikası’nın dört katlı ofisini gördüm, hepsi elektrik ışığıyla 

parıldıyordu. Çantama ve küçük yatak çarşafı ile eşya bohçama 

baktım ve yerin benim için ne sakladığını merak ettim. 

Komsomol’un fabrika komitesinde, tedarik departmanından sorumlu 

bir işçi olan Astrinsky ile karşılaştım ve ona bana bir oda bulmaları 

hakkında sorular sordum. Astrinsky bana bir gülümsemeyle cevap 

verdi: ‘Bugün yapacağım.’ 

Oradan birlikte çıkarken kendi kendime düşündüm: ‘Beni ilk 

kez görüyor ve yine de iyi anlaşıyoruz. İşte senin için öyle bir adam, 

gerçek yüzde yüz proleter olmalı….’ Aynı akşam bana 564 Nolu 

evde, yeni bir taş evde bir oda verdiler. 

Beni alet dükkânında çalışmaya koydular. Ustabaşıyı orada 

buldum — Samarsky, gözlüklü yaşlı bir herif. ‘Hangi sınıfsın?’ diye 

sordu. ‘Altıncı,’ diye cevap verdim. ‘Peki sertifikan nerede?’ 

Cebimden koca bir kâğıt tomarı çıkardım. Yaşlı herif hepsini okudu 

ve sonra gözlüklerinin üzerinden yüzünde bir sırıtışla bana baktı. 

‘İstediğimiz türden bir adamsın,’ dedi. 

İyi bir alet takımı aldım ve bana verdikleri testi geçtim — bir 

alet sandığı yapmak. Duvar gazetesini bulmak için dükkânın her 

yerinde avlandım. Dört aydır duvarda asılı duran tek bir numara 

vardı ve hepsi örümcek ağlarıyla kaplıydı. İşçi-muhabir olarak 

hareket etmek için bir grup topladım, bir yayın kurulu seçtik ve 

sonraki dört ay boyunca gazetenin on iki numarasını çıkardık. 

Amerikan tekniğinde yeterince ustalaşamadığımızı belirten bir 

makale yazdım. Tornacı tugayı, Amerikan ekipmanına aşina olmama 

nedeniyle düzenli olarak bozuk üretim üretiyordu. Dükkândaki torna 

tezgâhlarının üçte birinden fazlasının sonsuza dek kesintilere 

uğramasının nedeni buydu. Her torna tezgâhının kesin kapasitesinin 

veya her işçinin üretkenliğinin hesaplanması yoktu. Ve dolayısıyla 

kimse sınai ve mali planın yerine getirilmesini tam olarak kimin ve 

neyin engellediği sorusuna somut bir cevap veremezdi. 
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Tugay komutanlarının ve dükkân ustabaşısının Amerikan tekniği 

için savaşmadığını yazdım. Ustabaşı Tolkachev planlar hakkında 

hiçbir şey bilmiyordu ve torna tezgâhlarının etrafındaki yolunu çok 

iyi bilmiyordu. Kıdemli ustabaşı Suderevsky, torna tezgâhlarının 

çalışmasını ona açıklamak istedi, ancak Tolkachev işçilerin 

huzurunda ders almayı reddetti. Bu sahte utanç Tolkachev’in yanı 

sıra başkaları için de tipikti. Ustabaşıların çoğu torna tezgâhlarını 

incelemeyi bir utanç olarak gördü ve cehalet içinde kalmayı tercih 

etti. 

Ve bu arada, dövizle ödenen dükkânımızdaki Amerikalı 

uzmanlar boş duruyorlardı çünkü dükkân yönetimi yapacak bir şey 

bulamıyordu! Eğitebilecekleri işçilerin kendilerine atanmasını 

istediler, ancak yönetim konuyu tamamen göz ardı etti. Mühendis 

Stout, ciddi bir iş verilmek yerine, kart dizinleri yapmakla meşgul 

edildi. Yazdım: ‘Amerikalıların buradaki kalışı sona eriyor. Bir Rus 

işçi, ondan öğrenebilmesi için her Amerikalıya derhal atanmalıdır.’ 

Bu makale duvar gazetesinde henüz görünmüştü ki bir Komünist 

olan ustabaşı Tolkachev öfkeyle yanıma geldi ve bağırdı: 

‘Dükkândan defol!’ Kapıyı ardına kadar açtı ve ayağının bir 

tekmesiyle beni dışarı itti. Bu utanç verici olay işçiler tarafından 

görüldü. İşçi-muhabirler koşarak yanıma geldiler: 

‘Ne oldu?’ 

‘Gördün mü? Hakkında yazmamı yasaklıyor!’ 

‘Ona göstereceğiz!’ dedi işçi-muhabirler tehditkâr bir şekilde. 

Aynı gün Tolkachev’in eylemi hakkında bir bildiri yazdık ve Parti 

bürosuna ve dükkân komitesine gönderdik. Akşam Parti bürosunun 

özel bir toplantısını çağırdılar ve Tolkachev kınama aldı. Makalemde 

kaldırılan soruları doğrulamak için özel bir komisyon görevlendirildi. 

Basılı fabrika gazetesinin Yayın Kurulu ve İşçi ve Köylü Müfettişliği 

temsilcileri bu çalışmada yer aldı. Tarafımdan bahsedilen tüm 

gerçekler doğrulandı. 

Kısa süre sonra Stalingrad gazetesi Mücadele’nin örgütsel ve 

kitlesel çalışmalarından sorumlu olmak üzere terfi ettirildim. 

Stalingrad bölgesinin köyleri arasında dolaştım, işçi-muhabirleri ve 

köy muhabirlerini topladım, onlarla birlikte incelemeler yürüttüm ve 
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Mücadele’ye gönderilmek üzere toplu makaleler örgütledim. 

Kolektif çiftliklerdeki çalışma disiplininin gevşekliği hakkında 

yazdık, hatta bazı kolektif çiftlik ve kırsal Sovyet başkanlarının 

kasabaya on veya yirmi gün gitmek zorunda kaldıklarında en iyi 

atları nasıl aldıklarını ve böylece çiftçilik veya hasat sezonunun 

zirvesinde işe nasıl müdahale ettiklerini gösterdik. Bolşevik Kolektif 

Çiftliği’nde agronomistin hasat için bir plan hazırlamadığını, 

siloların kazılması sorusuna nasıl dikkat edilmediğini, veterinerin 

sığırları dikkatsizce nasıl incelediğini yazdık. Kolektif çiftlik 

değirmeninin motorunun tamamen açık bir konumda durduğunu, 

birinin bacasından düşen bir kıvılcımdan zaten bir kez alev alan çöp 

ve saman yığınlarıyla çevrili olduğunu kaydettik. 

Samokhvalovsk Kolektif Çiftliği’nde depodaki un ve şehriyenin 

gazyağı, koyun derileri ve koşum takımlarının yanında nasıl 

tutulduğunu; gündüz bakımevindeki irmiklerin sabunla birlikte nasıl 

tutulduğunu yazdık. Gündüz bakımevinde havlu veya lavabo yoktu 

ve aşçı işini önlüksüz yapıyordu. Kotluban Devlet Çiftliği’nde 

yemek odasının pencerelerinin kırıldığını ve zeminin asla 

yıkanmadığını, gıda deposundaki yiyeceklerin nasıl bozulduğunu, 

zemini süpürmek ve ekmeğin serildiği rafların tozunu almak için 

aynı süpürgenin nasıl kullanıldığını bildirdik. Süt deposunda yaşayan 

bir bekçi var, ancak bu tıbbi müfettiş tarafından birkaç kez 

yasaklanmıştı. Süt mandıradayken, tavandan içine toz ve kir düşüyor, 

öyle ki her gün bozulmuş beş altı kutu süt döküntü deliğine 

dökülmek zorunda kalıyor. Kotluban Devlet Çiftliği deposunda 

tezgahın arkasındaki bazı çöplerin altına saklanmış beş metre pazen 

ve iki paket irmik bulduk, böylece daha sonra arka girişten 

çıkarılabilsinler. 

Düzenlenen toplantılarda işçilere ve kolektif çiftçilere çalışma 

yerlerinde keşfettiğimiz şeyleri açık bir dille anlattık ve model olarak 

almaları ve taklit etmeye çalışmaları gereken iyi iş örnekleri sunduk. 

Parti ve sendika örgütlerini ve dedektif servisini incelemelerimize 

katılmaya teşvik ettik ve dikkat çektiğimiz eksiklikleri gidermek için 

derhal önlemler alınmasını sağlamaya çalıştık. Böylece Bolşevik 

Kolektif Çiftliği’ndeki değirmen müdürünün kınanmasını ve 
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veterinerin görevinden alınmasını başardık. Samokhvalovsk Kolektif 

Çiftliği’nde iş departmanı başkanının görevinden alınmasını ve 

gündüz bakımevi başkanının kınanmasını başardık. Ve Kotluban 

Devlet Çiftliği’ndeki mağazanın tezgahının arkasında pazen ve 

irmiği bulduğumuz gün, milisin yönetim kurulu başkanı ve mağaza 

müdürünün evlerinde arama yapmasını sağladık. Orada mağazadan 

alınan yüz iki metre kumaş, on beş kalıp sabun, dört takım elbise ve 

diğer birçok mal buldular. Partiden ihraç edildiler ve mahkemeye 

çıkarıldılar. Yalnızca yerel kuruluşlar tarafımızdan keşfedilen 

eksiklikleri düzeltmek için adımlar attığında Mücadele’ye bir not 

yazmayı ve gazeteye yazdığımız notta atılan adımları bildirmeyi 

kural haline getirdik. 

Şu anda Stalingrad Traktör Fabrikası’nda yine 2 Nolu 

dökümhane dükkânı departmanının başkan yardımcısı olarak 

çalışıyorum. Komünist Koleji’nde ilk öğrenim dönemini bitirdim ve 

şimdi ikinciye geçiyorum. Kolejin duvar gazetesinin editörüyüm ve 

Parti’ye katıldım. 1932 yazında bana kırk günlük tatil verildi ve 

doğduğum kırları tekrar ziyaret etmeye karar verdim. 

Volga Pravda’nın özel muhabiri olarak Pugachovsk’u ve komşu 

bölgeleri ziyaret ettim. Orada devlet çiftlikleri, traktörler, 

biçerdöverler buldum. Sadece Kushinsky Devlet Çiftliği’nde yirmi 

iki biçerdöver vardı. Ve bu arada makineleri hâlâ ne kadar kötü 

kullandıklarını da gördüm. Chapayevsk Devlet Çiftliği’nde örneğin 

bir biçerdöver sadece bir parça eksikliği yüzünden sekiz saat 

boyunca boşta bekletildi ve bu parça tesiste kolayca temin 

edilebilirdi. Kushinsky Devlet Çiftliği’nde bir biçerdöver, uygun 

görevi olan on üç hektar yerine günde sadece üç buçuk hektar hasat 

etti. 

Pugachovsk gazetesinin Yayın Kurulu ile bağlantılı olarak, işçi-

muhabir tugayları örgütledim ve devlet çiftliklerinde incelemeler 

yürüttüm. Verimsiz yönetim vakalarını ortaya çıkardık. Böylece, 

örneğin Chapayevsk Devlet Çiftliği müdürü, en iyi makinelere sahip 

çiftliğin birinci ve beşinci sektörlerinin hasat kampanyasını kasten 

bozduğunu söyleyen hiçbir temeli olmayan bir emir yayınladı. Bu, 

bu iki sektördeki tüm işçilere, uzmanlara ve Parti çekirdeklerine karşı 
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çok ağır bir suçlamaydı ve aslında orada iş kotalarını sürekli olarak 

gerçekleştiren şok işçiler vardı. 

Kushumsky Devlet Çiftliği’nde biçme, şokları yığma, arabayla 

taşıma ve istifleme sırasında heba edilen ortalama çavdar miktarının 

toplamın yaklaşık %22’sine ulaştığını, kimsenin mısır toplamayı 

düşünmediğini; saçılan mısır başaklarının tırmıklanmadığını ve 

dolayısıyla kanunsuz bir şekilde tahıl ticareti yapanlar tarafından 

yağmalandığını yazdık. Ama burada hepsi hakkında konuşmak çok 

fazla zaman alırdı. Sadece öyle ya da böyle doğduğum köy 

Chernava’ya gitmek için zaman bulamadığımı söyleyeceğim. 
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T. A. 

FANDYUSHIN, Hafif 

Dövme Bölümü Tugay 

Lideri 
 

Ovsyanaya, Plavska küçük kasabasının hemen dışındaki yük 

istasyonudur. Buradan tüm büyük yük trenlerinin geçişini 

görebilirsiniz ve ben bir çocukken onları izler ve bir gün makinist 

olmayı hayal ederdim. İstasyon müdürü Smirnov için odun keserek 

ve inek için su getirerek çalışırdım. 

Kendi kendime okuma yazma öğrettim, çünkü öyle bir yerde 

okula gitme şansı yoktu. Babam öldükten sonra annem zor zamanlar 

geçirdi — bakıcı olarak çalıştı, bu yüzden maaşı tahmin 

edebileceğiniz gibi pek bir şey tutmuyordu. Babam öldüğünde henüz 

dokuz aylıktım. Sonra annem tekrar evlendi ve ikinci kocası çok 

sertti — sadece gırgır yapmaya başlarsın ve sana kemeriyle bir dayak 

atardı. 

Bir defasında üvey babam beni saçımdan kaldırdı, dizinin 

üzerine yatırdı ve bana kemer atmaya başladı. Ama annem bunu 

görünce koşarak gelir, yüzünü her yerinden tırmalar ve beni 
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büyükannemin yanında yaşamaya götürür. Üvey babamın kalbi 

kırıldı — çünkü ertesi gün beni de yanına alarak geri geldi. 

Daha sonra üvey babamla barıştım. Veremden hastalandı, bütün 

zaman boyunca kan tükürürdü. Benimle yatağa girer ve derdi ki: 

‘Merhamet aşkına bacaklarımı ört evlat, yoksa geberirim.’ 

Pekala, her halükarda geberdi. O zamanlar on yaşındaydım. Ve 

ondan sonra daha da zor zamanlar geçirdik. Anneme elimden 

geldiğince yardım ettim, bazen ev işlerini yaptım bazen de 

demiryolunda mısır çuvallarını yükleyen adamlara el verdim. Yük 

vagonunda dururdum, çuvalı kaldırırlardı ve ben tam orada, 

sırtlarında dururken yarardım, böylece yulaf veya buğday vagona 

dökülürdü. 

Ama hâlâ bir makinist olmak istiyordum! Ve diğer çocuklar 

benim yerime geldiklerinde, ya trencilik oynardık ya da tamponlara 

binerdik. 

Makasçının oğlu Koska, etrafta sürtmeyi seven çılgın bir herifti. 

Bir defasında onunla tamponlarda kırk verst gittiğimizi hatırlıyorum. 

Meyve çalmak için korkunç biriydi. Uç kısmında iğne olan uzun bir 

sopa taşıyarak pazarın etrafında sinsice dolaşırdı. Bir elma arabasının 

yanına sızarak bir elmayı saplar ve anında kaçardı. Bir defasında ama 

bir mujik bizim için biraz fazla hızlıydı. Koska sopayı attı ve kaçtı, 

ama mujik beni yakaladı ve neredeyse içimdeki hayatı salladı. 

Bir defasında Koska, ben ve diğer bazı çocuklar tarlada otlamak 

için bir at aldık. O ve ben aynı atta birlikte sürdük ve birdenbire 

ayağını bir tilkinin deliğine soktu. Koska atladı ve tilkiyi dışarı 

tüttürelim dedi. 

‘Otur ve deliği koru,’ dedi bana. 

Tüm kuru otları yaktılar, ben oturup beklerken, ama yine de tilki 

dışarı çıkmadı. Bu yüzden kötü bir iş olarak vazgeçtiler ve hepimiz 

yuvarlak oynamaya gittik. Ama tesadüf ki heriflerden biri bir çavdar 

tarlasına sapmış birinin atını geri kovalamak için kaçtı ve tam 

Tilki’nin deliğinin üzerine atladı ve toprak ayağının altında çöktü. 

Kazarak deliği çıkarmaya başladık. 

‘Hiç, bak! Oraya yatan bir tilki var. Boğulmuş,’ diye bağırdı biri. 
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Dişi bir tilki ve çocuktu. Ölü dişi tilkiyi sağmaya çalıştık, 

böylece hâlâ hayatta olan bebek tilkiyi besleyebilirdik, ama o da 

öldü. Böylece annenin kuyruğunu kestik ve kasabaya gittik. Kızların 

gezindiği parkın etrafında gırgır yapmaya gittik ve karşılaştığımız 

tüm kızları tilkinin kuyruğu ile dudaklarından hafifçe vurduk. 

Tilkinin kuyruğu ile kızları kamçılayarak tüm varoşlarda gırgır 

yaptık. 

Milisler tarafından alındık ve sorgulanacak son kişi bendim. 

İlkbaharda avlanmak yasak olduğu için tilkinin nasıl öldüğünü 

söylememek üzere aramızda anlaştık. Ben de dedim ki: 

‘Tilkiyi biz öldürmedik. At üzerine bastı.’ 

‘Neden böyle yalan söylüyorsun? Arkadaşların itiraf etti.’ 

‘Pekala, o zaman seninle dalga geçiyorlardı, hepsi bu, çünkü ben 

doğruyu söylüyorum.’ 

Beni çok sayıda sarhoşun ve tutuklu insanın oturduğu bir odaya 

götürdüklerini hatırlıyorum ve hüngür hüngür ağlamaya başladım. 

Ondan sonra milisler tarafından alınmamıza neden olan kızı 

dövmeye karar verdik. Akşam buluştuk ve babası oldukça iyi 

durumda olan bir herif yanında biraz votka getirdi. 

‘Hepimiz kafayı çekelim ve sonra onu aptala çevirelim.’ 

İçtiğim ilk seferdi ve başımı döndürdü. Başım dönüyordu ama 

neşeli ve pervasız hissediyordum. Hep birlikte kızların akşamları 

toplandığı su çayırlarına gittik. Kızımızı ilk seçen Koska oldu. Ona 

büyük bir taş fırlattı ve kafatasını kırdı ve biz farklı yönlere kaçtık. 

Eve koştum, kendimi yatağa attım ve düşünerek orada yattım: 

‘Umarım tanrıya kimse öğrenmez. Zaten karanlıktı….’ 

Erkek kardeşim o zamanlar zaten bir Komsomoldı. Bir gün 

gömleğim yırtılmış bir kavgadan sonra eve geldim. Bana iyi bir 

azarlar verdi ve Koska ile daha fazla işim olmasını yasakladı. 

Kısa süre sonra kardeşim Lugansk Fabrikası’nda çalışmaya gitti. 

Okula gitmeye başladım ve sonra, on beş yaşındayken yük taşıyıcısı 

olarak çalışmaya başladım. Yük taşıyıcıları bana içmeyi öğretti. 

İçtiklerinde kadehlerini bana kaldırarak ‘Genç olana!’ derlerdi. İlk 

başta içmek konusunda tiksinti duyuyordum, ama daha sonra alıştım. 
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Zor zamanlardı. Bazen hiç iş olmazdı, diğer zamanlarda bütün 

gün çuvallar kaldırırdınız — tuz çuvalları en kötüsüdür, çünkü tuz 

diğer şeylerden daha ağırdır. Yine de okumak için zaman buldum ve 

üç kış okula gittim. 

1928’de, on altı yaşındayken, kardeşime zor zamanlar 

geçirdiğimi yazan bir mektup yazdım, bu yüzden Lugansk 

Fabrikası’nda ona katılmam için beni çağırttı. Vardığımda, etrafı 

göstermek için beni demirhaneye götürdü. Büyük buhar çekiçlerini 

ilk gördüğümde ne kadar korktuğumu hatırlıyorum. Boru haddeleme 

dükkânına geçtik, burada bizim yönümüzde yerde yuvarlanarak 

gelen kırmızı sıcak bir borudan başka bir korkunç korku aldım. Onu 

gördüğümde döndüm ve kaçtım, asla kaçamayacağımı düşünerek. 

Kardeşim bir kahkaha attı ve bağırdı: 

‘Sadece üzerinden atlayıp olduğun yerde kalmak zorundasın!’ 

Ama yapamadım. Boru beni takip ederken canım pahasına 

koştum ve boru durana kadar asla durmadım. Kardeşim daha sonra 

bana dedi ki: 

‘Seninle etrafta görülmekten utanıyorum çocuk. Her şeyden 

korkuyorsun.’ 

Lugansk Fabrikası’nda ahşaptan farklı türde kalıplar yaptıkları 

ahşap dükkânında kalıpçı zanaatını öğrenmeye başladım. O işi 

sevdim — her halükarda yük yüklemekten bir değişiklikti. 

1930 baharında Stalingrad Fabrikası için Komsomollar 

toplamaya başladılar. Kardeşim seçilenlerden biriydi ve ben Lugansk 

Komsomol komitesi aracılığıyla alınmam için bir istekte bulundum. 

Böylece ikimiz de 1930 baharında birlikte Stalingrad’a ayrıldık. 

Trende oraya vardığımızda nasıl okumak zorunda kalacağımızı 

düşünerek oturduk ve ben, kendi adıma, iyi bir kalıpçı olmaya 

çalışmam gerektiğini düşündüm. 

Traktör Fabrikası’na vardığımızda, hepsi toz ve çıplak bozkır 

gibi görünüyordu; hatta biraz kasvetli bulduk. İlk başta bizi bir 

yatakhaneye koydular, ancak daha sonra bazı vasıflı işçiler geldi ve 

onlara yer açmak için dışarı çıkmamız istendi. Yaz zamanı olması iyi 

bir işti; çadır altına girdik ve bir komün oluşturduk. 
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Tüm zaman boyunca Fabrika Okulu’nda okuyorduk; bir gün 

okur ve ertesi gün inşaat işinde çalışırdık. Bize tüm kirli işler 

yapmamız için verildi, ama yine de ilginçti. Birincisi, kalabalığımız 

her zaman birbirine bağlı kaldı ve ikincisi, her zaman yeni bir şey 

öğrenme şansımız oluyordu. Sonra kardeşimle çalışmak her zaman 

bir zevktir — çılgın bir heriftir, her zaman gülecek bir şey bulur. 

Bir defasında ofis için biraz cam getirmemiz için gönderildik. 

Şeyleri taşıması için bize bir deve verdiler. Depoya gittik, camı aldık 

ve devenin sırtına yükledik. Ama tekrar geri dönmek istediğimizde 

deve gitmeyi reddetti ve onu nasıl idare edeceğimizi bilmiyorduk. 

Dönmesini sağlamak için sağ tarafına yumruk attık, ama o sadece 

böğürdü. Onunla cehennem gibi bir zaman geçirdik ama bir şekilde 

geri dönmeyi başardık. Sadece binen kardeşim varmadan önce 

sabrını kaybetti ve atladı, beyan ederek: 

‘Böyle bir canavarın üzerinde görülmek bir utanç!’ 

Fabrika Okulu’nda bize bir şeyler öğrettiler ama öğretimin çoğu 

dandikti. Ve ilk kez bir buhar çekiciyle yüz yüze getirildiğimizde, 

ondan ne bir baş ne bir son çıkarabildik. Sırayla her birimiz çekiçle 

bir parçayı dövmeyi denedik, ama kasvetli bir başarısızlıktı. 

Amerikalılar sadece başlarını salladılar. 

Böylece metal israf etmemeye karar verildi ve damgalama 

sanatını öğrenmemiz için bize odun kütükleri verildi. İlk başta 

çekiçle hiçbir şey yapamadım. Pedala basardım, ama şu ya da bu 

nedenle çekiç vurmazdı. Yapmanız gereken şeyin maymun yukarı 

doğru giderken pedala basmak olduğu ortaya çıktı ve ben maymun 

aşağı inerken basıyordum. Sonra istediğiniz kadar sert basabilirsiniz 

ama sadece valflerdeki buharı kapatırsınız ve hiçbir şey olmaz. 

Amerikalı Luke, bana çekici nasıl idare edeceğimi, sürüş 

teçhizatının düzenlenmesini ve çeliği nasıl ısıtacağımı göstermeye 

başladı. Bay Luke iyi bir öğretmendi. Sadece bir defasında sarhoş 

geldi ve kafasını tam çekicin altına koyarak bir şeye bakmak için 

eğildi. Ustabaşının onu dışarı çıkarıp eve göndermesi iyi bir işti. 

Bay Luke siyah bir takım elbise giyerdi ve neredeyse her zaman 

dişlerinin arasında bir pipo olurdu — sigara içmiyorsa tütün çiğnerdi. 

Bir şeyler öğrenebileyim diye her zaman onunla konuşmalara 
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girmeye çalışırdım. Çok fazla gürültünün olmadığı bir köşeye 

çekilirdik ve ona metali ısıtmanız gereken doğru sıcaklığın ne 

olduğunu sorardım. 

Luke karatahta olarak hizmet edecek bir şey buldu ve üzerine 

darı tohumları gibi birbirine çok yakın bir sürü minik daire çizdi. 

‘Metal iyi ısıtıldığında böyle görünür,’ dedi, ‘ve rengi süt gibidir.’ 

Metal aşırı ısıtıldığında dairelerin büyük olduğunu ve birbirine o 

kadar yakın olmadığını açıkladı. Bu şekilde ısıtılan metal, 

doldurulmuş bir börek gibi tamamen deliklerle doludur. 

1930 sonbaharında biyel kollarının yapıldığı üç tonluk buhar 

çekicinde ısıtıcı yapıldım. Isıtıcı Amerikalıların yaptığı gibi çalışmak 

zorundadır. Yani, fırını tüm vardiyayı devam ettirecek şekilde 

doldurmanız ve sıcak domuzları tek tek kararlı bir akışta çıkarmanıza 

izin vermeniz gerekir — sıcak bir domuz çıkarır çıkarmaz, ısınması 

için fırına soğuk bir tane koyarsınız. Bu şekilde fırındaki sıcaklık 

doğru seviyede tutulur ve çekiç asla bekletilmez. 

Fırının tüm zaman boyunca izlenmesi gerekiyor. Bazen, belki 

de, fırına olması gerektiği gibi bir şey koymazdım. Luke bir miktar 

uzakta duruyor olabilirdi, ama yine de her şeyi görürdü. Yere tükürür, 

kararlı adımlarla gelir ve kendi yöntemiyle tekrar yapardı. Sonunda 

söylediği şeylere dikkat etmeyi öğrendim, metali aşırı ısıtmamak ve 

bozmamak için sadece bu kadar hava ve ham petrol vermeyi 

öğrendim. 

Başlangıçta birçok hata yaptım. Fırından bir domuz çıkarır ve 

çekiç operatörü almaya hazır olana kadar maşada tutardım. Luke 

bunu bir kez yaptığımı gördü ve bana oldukça kızdı. 

‘Bu şekilde hiç vakit kaybetmeden kendini bitkin düşürürsün,’ 

dedi. 

Demir bir kutu çekti ve operatör almaya hazır olana kadar 

domuzu oraya yatırmamı söyledi, böylece kollarım onu tutmaktan 

yorulmazdı. Küçük bir şey gibi görünüyor. İlk başta bu kadar küçük 

bir şeyin önemine takılmıyorsunuz. 

İki ay sonra beni üç tonluk çekiçte demirci olarak çalışmaya 

koydular ve 1 Mayıs 1931’den itibaren altımdaki tüm işçi tugayı ile 

biyel kollarını dövme işini verdiler. 
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Görevim bir vardiyada 200 biyel koluydu. Benden önce işte olan 

herif bunu asla başaramadı, ama ben kısa sürede bir vardiyada 200 

veya 250 rakamına vurmaya başladım. Haziran 1931’de görevim 

300’e çıkarıldı — ve ben 350 yapmaya başladım. Ağustos ayında 

bana Amerikan görevini — 400 — verdiler ve ben bir vardiyada 

yaklaşık 500 vererek cevap verdim. Aralık ayında görevimi son kez 

artırdılar — 450’ye. Amerikalı Luke bile bundan korktu ve 

toplantılardan birinde ayağa kalktı ve protesto etti: 

‘Bu çok fazla! Amerika’da bunu yapabilecek çok fazla adam 

yok.’ 

Ancak ben onlara düzenli olarak 500 vermeye başladım. Sonra 

600. Ve bu ilkbaharda 800 kadar yükseldim…. Bunu nasıl yaptım? 

Tabii ki, bu sonuçları bir günde almadım. İlk olarak, tugayım için iyi 

bir grup adam seçmişlerdi. Ve ikinci olarak, ısıtıcılarıma işlerini 

Amerikan tarzında yapmayı öğrettim—kendim yapmayı öğrendiğim 

şekilde. Benim tugayımda fırından bütün zaman boyunca domuz 

çekmeye devam ediyorlar, çünkü ne zaman sıcak bir domuz çekseler 

fırına ısınması için bir başkasını yatırıyorlar. Oysa diğer vardiyalar 

eski şekilde çalışmaya devam ediyor; bir önceki grup çıkarılana 

kadar fırına yeni bir domuz grubu yatırmıyorlar ve ikinci domuz 

grubu ısınırken çekiç boşta durmak zorunda kalıyor. 

Luke’un talimatlarını hatırladım. Fırının doğru şekilde 

doldurulduğundan her zaman emin oldum ve çekici yağlamayı asla 

unutmadım. Vardiyam sırasında piston kolu bir kez bile sıkışmadı, 

her zaman iyi yağlanmış tuttum. Oysa diğer vardiyalar her zaman bir 

saat veya daha fazla kesintilere uğruyordu. 

İşi cürufu üflemek olan bir yardımcım vardı. Ama buhar 

borularını buharın bunu otomatik olarak yapabileceği şekilde 

düzenledim — Amerika’da kullanılan bu tür boruların bir fotoğrafını 

görmüştüm. Ondan sonra yardımcıma artık ihtiyacım kalmadı ve iki 

fırınla başa çıkmasını kolaylaştırmak için ısıtıcıya el vermesi için 

onu transfer ettim. 

Böylece şimdi ben ve tugayım bir vardiyada altı veya yedi yüz 

kol çıkarıyoruz, bu aynı çekiçte ikinci vardiyada çalışan tugay 

komutanı üç yüzden fazla yapamıyor. İyi çalışmam için bana bir 
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prim verildi, ama yine de daha iyisini yapmaya çalışmaya devam 

ettim. Amerikalılara görevlerini yapabileceğimi ve yenebileceğimi 

göstermek istedim. Ve adım gazetelerde görünmeye başladığında, bu 

sadece ne yapabileceğimi göstermeyi daha da fazla istememi sağladı. 

O zamanlar parça başı oranlarda çalışmıyorduk, ama önemli değil— 

Amerika’yı yenmek için dışarıdaydım. Gazetede benim hakkımda 

yaptıkları karikatürü biliyor musun? Orada ben varım, Fandyushin, 

çekiçle çalışıyorum ve biyel kolları altından uçarak Amerikalı fabrika 

sahibi McCormick’in kafasına vuruyor. O da cehennem gibi iyi bir 

çizimdi. 

Bu ilkbahar yine de korkunç bir zorluğa girdik. 1 Mayıs’a kadar 

yüz elli traktör çıkarmak zorundaydık ve biyel kolları tedarikinde 

geride kalmıştık. Bu konuda ne yapacaktık? Neredeyse saçımızı 

başımızı yoluyorduk, çünkü bazen Kızıl Ekim Fabrikası bize metal 

vermekte gecikirdi ve bazen bozulma olurdu. 

Bir akşam, dövme dükkânının başı Sheinman ve müdür 

Pudalov’un dükkâna girdiğini ve beni görmeye geldiklerini 

hatırlıyorum. Belki işte olduğumda neye benzediğimi bilmiyorsun? 

Her yerim kirlenir ve sıcaktan üzerimden ter boşanır. Ter 

kuruduğunda gömleğimin her yerinde beyaz bir tuz kaplaması gibi 

olur. 

Pudalov ve ben daha az gürültünün olduğu bir tarafa geçtik ve 

bana dedi ki: 

‘Pekala Fandyushin, işler kötü gidiyor. Hiç biyel kolu 

alamıyoruz. Bize yardım edebilir misin?’ 

Onlara kolları almalarını sağlayacağımızı cevapladım. 

Tugayımız tam orada işe koyuldu ve hiçbir şey bizi 

durduramadı. Metal yoksa, Kızıl Ekim’e kendimiz gittik ve aldık. 

Büyümüş üretime gelince, uzun süre düşündüm ve ilk işlem için 

kullanılan kalıbın yanlış kesildiği sonucuna vardım, bu da aşırı 

çökmeyi açıklıyordu. Kalıbı yeniden yapmama izin verdiler ve kollar 

iyi çıkmaya başladı. Böylece, son birkaç gündür yapılan bazı 

mesailer sayesinde, onlara kolların kotasını vermeyi başardık. 

1 Mayıs toplantımızı sirkte yaptık. Toplantıya gittiğimde, bir 

ödül için kimin önerileceğini bilmiyordum. İsim listesini okumaya 
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başladılar ve dövme dükkânına geldiklerinde Dolotov’un adını 

okuduklarını duydum. ‘Pekala,’ diye düşündüm kendi kendime, ‘eğer 

ona bir Nişan veriyorlarsa, belki ben de bir tane alırım. Ben de onun 

kadar iyi çalışıyorum.’ İsimleri okumaya devam ettiler: Kubasov, 

Moskvichenko ve sonra — Fandyushin — Lenin Nişanı! İnanın ya 

da inanmayın, başım tamamen dönüyordu. Müdür Pudalov’un benim 

hakkımda bir konuşma yaptığını, kendisinin nasıl çalıştığımı, 

bozulmuş üretim oranını nasıl düşürdüğümü, Amerikalıların iki katı 

kadar nasıl çıkarabildiğimi gördüğünü söylediğini duydum. Neden 

benim hakkımda o kadar uzun konuşuyor, diye düşündüm… 

Ve ertesi sabah, işe geri döndüğümde, kendimi işe sırtımı 

koyabilecek ve daha önce hiç çalışmadığım gibi çalışabilecekmiş 

gibi hissettim. 

Bu yaz tatilimi Kislovodsk’ta geçirdim. Orada harika bir zaman 

geçirdik. Çok keyif aldım, özellikle maden banyolarından. Banyalara 

gittikten sonra o kadar pelte gibi hissediyorsunuz ki zor 

yürüyebiliyorsunuz; sanatoryuma geri dönerken hiç iş yapmamış 

olmanıza rağmen bacaklarınızı zor sürüyorsunuz ve geri 

döndüğünüzde yatıp tekrar dinleniyorsunuz. 

Akşamları voleybol oynardık. Bilim insanlarının dinlenme evi 

yanımızdaydı ve orada gelip bizimle oynayan bazı profesörler vardı. 

Bizimle oynayan profesörlerden biri oldukça yaşlı bir adamdı. Onları 

çoğunlukla yenerdik. 

Pekala, orada tatilde harika bir zaman geçirdim, ama geri 

döndüğümde bazı sorunlarım oldu. İlk olarak, çekicim vardı — ben 

yokken revizyondan geçirilmişti ve iyi bir iş çıkarmamışlardı. Sonra 

bir oda bulmakta sorun yaşadım. O iş yüzünden neredeyse 

Fabrikadan ayrılıyordum — bana muamele edilme biçiminden o 

kadar öfkelendim ki. Turchinsky’ye kaç kez gittiğimi bilmiyorum — 

bu şeylerden o sorumlu — ve ona dedim ki: 

‘Yoldaş Turchinsky, bu şekilde imkansız — bir odada yaşayan 

iki aile. Kız kardeşim evlendiğinden beri okuyacak yerim yok ve 

huzur bulamıyorum.’ 

‘Bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz. Enişten farklı bir dükkânda 

çalışıyor. Ona bir oda bulmalarına izin verin.’ 
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Böylece birinden diğerine gittim ve bu arada evde her gün kavga 

ediyorduk. Hatta taburcu edilmeyi istedim ama gitmeme izin 

vermeyi reddettiler. Diğer herifler bana güldü ve dedi ki: 

‘Seni sadece kandırıyorlar şapşal! Yapılacak iş olduğunda hepsi 

bağırdı: Fandyushin bir şok tugaycısı, Amerikalıları yenebilir. Ama 

bir oda almaya gelince, seni çorbanın içinde bırakıyorlar. Nişanınla 

yetinmek zorunda kalacaksın, çünkü başka bir şey alamayacaksın.’ 

O kadar hasta ve tiksinmiştim ki çalışamıyordum. Sanki tüm güç 

kollarımdan gitmiş gibiydi. 

Ancak, son bir kez daha denedim ve Yoldaş Lipkin’i görmeye 

gittim. O bizim kendi çocuklarımızdan biri — şimdi müdür 

yardımcısı olarak çalışıyor olmasına rağmen önceden beton 

mikseriydi. Doğrudan havaya uçtu ve Turchinsky’ye iyi bir konuşma 

yaptı. 

‘İşe yaramayan insanlar için odalar buluyoruz,’ dedi, ‘ve en iyi 

işçileri yüzüstü bırakıyoruz!’ 

Böylece bana bir oda verdiler—su, elektrik ışığı ve banyosu olan 

güzel bir evde. Şimdi okumak için daha fazla şansım var ve İşçi 

Üniversitesi’ne katılmaya başladım. Şu anda bir ustabaşı için 

eğitiliyorum ama teknoloji okumak da istiyorum. Bu konuda iyi bir 

iş çıkaracağım. Gör bak yapmaz mıyım! 
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Ne Cehennem!’ 
 

 

 

 

 

 

 

 

G. REMIZOV,  

Kalıp Demirci 
 

 

Köyde doğdum. Ailem çok 

fakir insanlardı ve yaşadığımız 

köy zengin insanlarla doluydu 

— kulaklar. Babam ve ağabeylerim amele olarak çalıştılar ve 

patronlarının çiftliğinde yaşadılar. Bize gelince, bir atımız vardı ve 

babam zengin bir çiftçi için çalışarak bir çift buzağı aldı. Ama 

babamı iyi hatırlamıyorum; biz daha çocukken Alman savaşıyla 

savaşmaya gitti, bizi annemle yalnız bıraktı. 

On iki yaşıma gelene kadar, işe çıktığımda, koşuşturmak için 

bluzdan başka bir şeyim yoktu; evde benim için başka kıyafetleri 

yoktu. 

On iki yaşımdayken sığır otlatarak Michael Sukhov için 

çalışmaya gittim. Otuz altı baş sığırı vardı. Bir sonbahardan diğerine 

altı pood tahıl karşılığında onun için çalışmak üzere kendimi 

kiraladım ve bunun dışında bana bir akordeon ödünç verdi. Ve onu 

otlatırken sığırları sürmek için kullandım. İyi bir iş çıkardım. 

Michael’ın çobanı iyi çalışmam için altı yerine bana sekiz pood tahıl 

verdi. Beni orada da beslediler. Sabahları bir içki süt ve bazı çörekler 

alırdım ve akşamları sığırları eve getirdiğimde neye sahip olurlarsa 

olsunlar bana bir akşam yemeği verirlerdi. Bunun dışında giymem 

için yırtık bir palto verdiler. 
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1924’te zor bir yıl geçirdik. Çobanlara bir sezonluk çalışma için 

sadece yarım pood tahıl verildi ve ben, bir çoban çocuğu olarak, 

sadece on pound aldım. Ondan sonra eve gittim ve artık sığır 

otlatmamaya karar verdim. 

Sonra amcam beni Chernushkin’de onun için çalışmaya davet 

etti. Bu büyük bir yolculuk anlamına geliyordu, çünkü 

Perfilevsky’deki bizler demiryolundan uzakta yaşıyorduk — belki 

kırk verst — ve daha önce hiç trene binmemiştim hatta bir tane 

görmemiştim. Ve amcam demiryolundan bizden bile daha uzakta 

yaşıyordu. Bir şekilde oraya ulaşmayı başardım ve kışın okula 

gidebilmek için sonbahar boyunca sert çalıştım. Böylece orada 

kaldım. Amcamın çocukları da okula gitti — o kış hepsi birlikte 

gittik. Onlardan biri ikinci sınıftaydı, diğeri dördüncü sınıftaydı ve 

bana gelince, beni en alt sınıfa koydular. Dersleri zor buldum ve 

diğerlerine yetişemedim, ama bana yardım ettiler ve 

cesaretlendirdiler. Ertesi kış okuldan üç verst uzaktaki bir çiftlik 

evinde yaşadım ve derslerim için tüm o yolu gitmek zorunda kaldım. 

Kış zamanıydı, buz gibi soğuktu ve kıyafetlerim parçalanmıştı, bu 

yüzden ısınmak için koşardım. Ne zaman donduğumu hissetsem, 

koşmaya başladım ve okula o şekilde ulaştım. Bu yüzden o kış 

boyunca ve ertesi kışın iki ayı boyunca okula gittim, ama sonra 

bıraktım. O zamana kadar büyümüştüm ve işe başlamak 

zorundaydım. 

Bir süre evde çalıştım ve sonra bölgemizde kolektif çiftlikleri 

örgütlemeye başladılar. 1928’de bir artel’e katıldık. Aynı zamanda bir 

Komsomol olduğum zamandı. 

1929 baharında traktör sürücüleri için kurslara katılmaya 

başladım. Bir traktörü nasıl süreceğimi öğrendim ve bir kolektif 

çiftlikte birinde çalıştım. İlk başta bir Fordson üzerinde çalıştım ama 

o makine parçalara ayrıldı ve bir sezonluk çalışmadan sonra bize on 

Putilov traktörü * gönderdiler ve ben onlardan birinde çalışmaya 

başladım. 

                                                           

* Leningrad'daki Kızıl Putilov İşleri'nden traktörler — Ed. 
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Sonbaharda makine ve traktör istasyonunda çalışmaya gittim. 

Makinelerin püf noktasını almakta çok hızlıydım ve hatta beni tugay 

komutanı yapmayı düşündüler, ama çok genç olduğuma karar 

verdiler — benden kıdemli başka herifler vardı. 

Sürücüler uzaktayken bozkırdaki traktörleri izlemem için beni 

bıraktıklarını hatırlıyorum. Her zaman fırıl fırıldım makinelerin iyi 

durumda olduğundan emin olmak için traktörlerin etrafında ve kendi 

makinemi bitirdiğimde, başka biriyle şansımı denemeyi düşündüm. 

Ben de denedim… 

Traktör sürücüleri bir süre sonra geri geldiler ve makinelerini 

çalıştırmaya başladılar. ‘Bu nedir?’ diyor onlardan biri. ‘Motorum 

dönmeyecek.’ ‘Benimki de değil,’ diyor bir başkası. Bu konuda 

korkunç bir kavga vardı, traktör sürücülerinin hepsi bana kızgındı. 

Zarar vermek istemedim, ama makine ve traktör istasyonu müdürüne 

ne yaptığımı söyleyen bir mektup yazdılar (sadece dediklerini 

yapmadım), ‘iki traktörü arkaya arkaya birbirine bağladığımı ve 

hangisinin daha güçlü olduğunu denediğimi.’ Ama bu doğru değil. 

Sadece makinelerle biraz oynadım, çünkü ilgileniyordum. 

O makine ve traktör istasyonunda çalışırken Stalingrad Traktör 

Fabrikası için bin Komsomol seferber ettiler ve ben seçilenlerden 

biriydim. Eve gitmeye bile vaktim olmadan doğrudan traktörden 

gittim. Ağabeyim bana on üç ruble verdi. Zaten kirlenmiş bir kat iç 

çamaşırım ve eşyalarımı taşımak için bir sepetim vardı ve pamuk 

vatkalı bir ceket ve pantolon giyiyordum. 

Pekala, Komsomol bölge komitesinde kâğıtlarım verildi ve 

istasyona gittim. Orada eski bir tanıdık olan ve Traktör Fabrikası için 

seferber edilen bin Komsomol’dan diğeri olan Alexey Batyushkin ile 

karşılaştım. Böylece istasyondaydık—o küçük el çantasıyla ve ben 

sepetimle. Bilet aldık ve bir yük vagonunda, bir köşeye, ranzaların 

altına bir yer bulduk. Tren insanlarla doluydu, çoğu aileleriyle 

birlikteydi. Gece boyunca uyuduk ve hiçbir şey görmedik, ama tren 

Stalingrad’a yaklaşırken araçtaki bazı insanlar Traktör Fabrikası’nı 

görebildiklerini bağırmaya başladılar. Tren gürlemeye devam etti ve 

istasyonun asla gelmeyeceğini düşündüm. Sonra en sonunda bir 

köprüden geçtik ve tren durdu. Bütün insanlar dışarı çıktı. Biz de 
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dışarı çıktık, ama nereye gideceğimizi bilmiyorduk — ikimizin de 

buraya ilk gelişiydi. Biz de ne yapacağımızı merak ederek durduk. 

Bize Traktör Fabrikası’nın nerede olduğunu söylediler, ama hangi 

yoldan gideceğimizi tam olarak bilmiyorduk. Sonra bize Fabrikaya 

giden tramvay arabasını gösterdiler, biz de oraya tramvayla gittik. 

Bu bir kasabayı ilk kez görüşümdü ve hepsini çok şaşırtıcı 

buldum. Gürültü, insan kalabalığı… İlk başta korkutucuydu bile. 

Henüz Fabrikaya kabul edilmedim, ancak inşaat işlerinde 

çalıştırıldım. Temeller kazdık, taş yonttuk ve beton karıştırdık. Bir 

fabrika mutfağı ve işçiler için bir ev inşa ettik. Fabrika Okulu’nda 

okumak için insanları seçmeye başladıklarında, Komsomol 

çekirdeğimizin sekreteriyle konuştum ve gönderilip 

gönderilemeyeceğimi sordum. ‘Doğru,’ dedi, ‘gitmelisin. İstediğimiz 

türdensin.’ 

Pekala, teknik kurslara bir ay boyunca katıldım ve sonra beni 

Fabrikada çalışmaya gönderdiler. O zamandan beri, son iki yıldır, 

orada demirci olarak çalışıyorum. 

Fabrikaya ilk kez o zaman gitmiştim. Beni dövme dükkânına 

götürdüler ve ilk başta bana korkunç geldi — buhar çekiçleri 

çalışıyordu ve o kadar gürültü vardı ki konuştuğunuzu duyamazdınız. 

Bir arkadaşım beni ustabaşına götürdü ve ustabaşı ertesi gün geri 

gelip başlamamı söyledi. Dövme dükkânında işe böyle başladım ve 

başlangıçta her şeyden ve herkesten korkuyordum — tanıdığım 

kimse olmadan tamamen yalnızdım ve adamlar, çekiçler, her şey beni 

dehşete düşürdü. İlk başta bana gülerlerdi. 

Azar azar alıştım. Yapmam için daha fazla iş verildi — o zamana 

kadar bana sadece garip işler vermişlerdi. Demircilerden biri Kızıl 

Ordu’ya giderken diğeri Fabrikadan ayrıldı ve ben demirci 

yardımcısı yapıldım. O işte uzun süre tutuldum. Şimdi beş tonluk 

buhar çekicinde demirci olarak çalışmaya transfer edildim. Bunun 

nedeni bir süredir burada çalışıyor olmam ve işçi sıkıntısı olması — 

etrafta dolaşacak kadar demircimiz yok. 

1931’de Kovalev’in tugayında yardımcısı olarak çalışırken bir 

şok tugaycısı oldum. Bir defasında işim için seksen ruble ödül 

verildi. Kubasov’un tugayı ile bir yarışmamız vardı. Tugay 
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komutanımız Kovalev bir vardiyada 140 parça çıkarırdı ve Kubasov 

150. Kovalev ertesi sabah gelir, Kubasov’un 150 yaptığını görür ve 

sonraki vardiyada 160 yapardı. Şeyleri tartışmak için tugayımızın beş 

dakikalık toplantılarını çağırırdım — Komsomol bana bunu 

yapmamı söyledi, tugayımızdaki tek üye ben olduğum için. Yeterli 

maşa yoksa veya başka bir şey eksikse, ertesi güne kadar ihtiyacın 

karşılanması için bunu bildirirdik. O yarışma sırasında tüm 

enerjimizi işe attık; rekor bir rakama ulaşmak istedik. Fabrika 

gazetesinde bu konuda makalelerimiz vardı. Hem Kubasov hem de 

Kovalev ellerinden gelenin en iyisini yaptılar. Kubasov’a Lenin 

Nişanı verildi ve Dolotov’a da, ama Kovalev’e verilmedi. Tugayımız 

cehennem gibi çalıştı ama diğerleri bizi yendi. 

İnşaat işçisiyken, çalışma saatleri dışında neredeyse hiç işim 

yoktu, ama dükkânda çalışmaya geldiğimde kooperatif cemiyetinde 

ve sendikada hemen işler verildi. Bu yıl dövme dükkânındaki 

Komsomol’un bağlantı çekirdeği sekreteri seçildim. Son zamanlarda 

Komsomol bölge komitesi ve Fabrika komitesinin kararları, çalışma 

disiplini ve Fabrikadaki üretim planlarının yerine getirilmemesi 

üzerine toplantılar yürütüyorum. Kızıl Ekim Fabrikası bize 

ihtiyacımız olan metali vermediğinde, oradaki Komsomollarla 

iletişime geçtik ve düzelttik. 

Şu anda karşı karşıya olduğum en büyük görev Komsomol 

çekirdeğimizi ne pahasına olursa olsun ayağa kaldırmaktır. 

Komsomol bölge konferansında, 150 traktör çıkardığımızda meydan 

okuma bayrağının Komsomol çekirdeklerinden birine verilmesine 

karar verdiler. Bu meydan okuma bayrağı Komsomol fabrika 

komitesinin elinde tutulur ve bunu en iyi işi yapan Komsomol 

çekirdeğine verirler — maliyet muhasebesini tanıtır, diğerleriyle 

sosyalist anlaşmalar akdeder ve bu böyle devam eder. Komsomol 

çekirdeğimizin o bayrağı almasını çok istiyorum. 

Stalingrad’daki bu yılların hayatımın en iyileri olduğunu 

hesaplıyorum. Köyde bir traktör sürücüsü olarak kalmalıydım. Belki 

tugay komutanlığına terfi ettirilirdim, ama sadece uzun bir süre 

sonra. Buradayken, birkaç yıl içinde, daha önce umabileceğimin çok 

ötesinde ilerledim. İnsanlarla karışarak burada çok daha fazlasını 



221 

 

öğreniyorsunuz ve dahası, şimdi Parti Okulu’nda okuyorum. 

Buradaki bu iki yıl boyunca, köyde yaşadığım tüm zaman boyunca 

geliştiğimden daha fazla geliştim. 

Fabrikaya ilk geldiğimizde bir barakaya koyulduk—bir odaya 

yirmi kişi. Tamamen boştu—ev yeni bitirilmişti ve macun 

pencerelerde hâlâ ıslaktı. Kendimiz için odanın bir köşesini aldık ve 

bagajımızı yerde bir yığına yığdık. Sonra yatak aramaya gittik. 

Yaşam Alanları Departmanı’na gittik. Bize yataklar, yataklar, 

battaniyeler ve çarşaflar için fişler verdiler ve şeyleri dağıttıkları 

depoya gittik. Tahta yataklar ve yatakları doldurmak için saman 

aldık. 

Yanımda getirdiğim iç çamaşırları kirlendiği için dışarıya astım 

ve çalındılar, bana sadece geldiğimde giydiğim tek kat iç çamaşırını 

bıraktılar. Buradaki yatak çarşafları hepsi yeni ve temizken kendi 

kıyafetlerimi o kadar kirli gördüğüme üzüldüm. Ama nasıl kıyafet 

satın alabilirdim? Henüz hiçbir şey kazanmıyordum, bize zaten otuz 

beş ruble avans vermişlerdi ve bunun dışında geri ödemek zorunda 

olduğum diğer bazı kişilere borcum vardı. Bu yüzden o ay hiçbir şey 

satın alma yoktu. İlk başta zorluk çekmek zorundaydım. Daha sonra 

bana yirmi dokuz ruble avans verdiler ve iki gömlek ve bir pantolon 

satın aldım. O zamandan itibaren kademeli olarak daha fazla satın 

almaya başladım. 

Sonra bana ve arkadaşıma kendimize bir oda verdiler—bu tam 

da Fabrikada çalışmaya başladığım zamandı. O zamanlar 

hatırlıyorum, başka bir pantolon, bir gömlek ve bir çift ayakkabı 

satın aldım. Epeyce bir şey biriktirmeye başlıyordum. 

İnşaatçı olarak çalışırken ayda yetmiş ruble kazandım ve Fabrika 

Okulu’nda okuduğum ay bana kırk sekiz ruble burs verildi. Ama 

Fabrikada işe başladığımda ilk iki haftalık çalışma için yüz iki ruble 

aldım, bu daha önce kazandığımdan daha fazlaydı. Biraz sabun, bir 

yastık, bir diş fırçası ve diş tozu satın aldım. Çiftlikte dişlerimi asla 

temizlemezdim, ama buraya geldiğimde herkesin sabahları diş 

fırçalarıyla nasıl çıktığını gördüm ve kendime bir diş fırçası alma 

konusunda hırslı oldum. Bir havlu da satın aldım. 
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Ertesi ödeme gününde hemen gidip kendime bir takım elbise 

satın aldım—şimdiye kadar giydiğim ilk takım elbise — siyah kumaş 

bir takım elbise, gerçek iyi bir tane. Daha önce hiç kravat 

giymemiştim, aslında kravatlara her zaman tepeden bakmışımdır. İlk 

taktığımda korkunç komik geldi, ama biraz sonra görüntüsüne 

alıştım. Bir gömlek daha satın aldım, bir kışlık palto satın aldım, iki 

kravat satın aldım ve her birini birkaç kez taktım. Yine de takmaya 

henüz alışkın değilim. Köylerde kimse kravat takmıyor ve burada 

hepsinin taktığını görüyorum. Baktığım herkes kravat takıyor. 

Pekala, her halükarda bir başlangıç yaptım. 

Daha önce söylediğim gibi, Parti Okulu’nda okuyorum ve 

okumaktan çok keyif alıyorum. Maaşımı aldığımda, kitaplar satın 

almak istediğim ilk şeylerden biridir. Lenin’in üç cildini satın aldım 

— onlar için iki ruble yirmi ödedim. Sonra Bubnov’un Parti tarihi — 

bana bir ruble altmış beş kopeğe mal oldu ve kapağı yirmi kopeğe — 

şimdi Popov’un Parti tarihini bundan daha fazla kullanıyor olmamıza 

rağmen. Sonra Rus dili üzerine bir kitap ve matematik üzerine bazı 

kitaplar satın aldım, böylece kesirler hakkında öğrenebilirim ve 

kopyası belki yirmi veya otuz kopeğe mal olan bazı kurgu kitapları 

da. 

Kışladan odama taşındığımda, iyi bir süpürme ve temizlik 

yaptım ve sonra alışveriş yapmak için pazara gittim. Bir saat, iki 

sandalye, bir demir soba, bir kova, iki fincan, iki bardak, iki tabak ve 

bana bir rubleye mal olan bir ayna satın aldım. Bu ilkbaharda Lenin, 

Stalin ve Litvinov’un portrelerine ve ‘Zırhlı Kruvazör Potemkin’ ve 

‘Baku Komiserlerinin Vurulması’ resimlerine üç ruble harcadım. 

Bu yıl Kızıl Ordu’daki hizmet için hazırlanıyorum. Beni 

almazlarsa, odamı revize edeceğim, düzene sokacağım, 

temizleyeceğim, yatağı boyayacağım ve daha temiz hale getirmek 

için yeni bir battaniye ve çarşaf alacağım. Bir komodin ve çekmeceli 

özel bir masa istemek istiyorum—bir yazı masası. Bir zamanlar 

akordeon almayı düşündüm—tatile gittiğimde 275 ruble aldım ve o 

zaman bir tane alabilirdim ama tatile gittim ve parayı bu şekilde 

harcadım. 
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Radyo seti aldığımdan emin olmalıyım—kasabada satıyorlar— 

ve musluklu ve akan sulu bir lavabo istiyorum. Ve bir saat. İşteyken, 

her dakika zamana bakmak zorundasınız. Köyde saatlere ihtiyacımız 

yoktu. 

Şimdi ayda üç yüz rubleden fazla kazanıyorum. Geçen ay üç yüz 

beş aldım ve bir önceki ay üç yüz on beş. 

Okumak için korkunç derecede hevesliyim—bir şey 

öğrenmediğim sürece asla mutlu olmam. Beni Kızıl Ordu’ya alırlarsa 

ne pahasına olursa olsun okuyacağım. Ve burada kalırsam, Komünist 

Üniversitesi’nde ikinci terimi bitireceğim. Okumayı bitirmek 

istiyorum, böylece gazeteler için yazabilirim. En çok sevdiğim şey 

bu. Dövme bölümünde tugay komutanıyken fabrika gazetemize 

yazdım ve benim tarafımdan üç veya dört kısa makale yayınladılar. 

Şu anda Komünist Üniversitesi’nde ikinci terimi alıyorum. Zor iş — 

felsefe, diyalektik materyalizm ve benzeri. Belki ilk kursta bir yıl 

daha geçirmiş olsaydım daha iyi olurdu. Ama ne cehennem! Siyasi 

bilgimi olabildiğince yükseğe çıkarmak için dışarıdayım. 

Bu yılın haziran ayında Komsomol’un üçüncü bölge 

konferansına katılmak için yola çıktık. Hayatımda ilk kez bir buharlı 

gemide bulunuyordum. Yelken açtığımız Volga buharlı gemisi 

Koltsov güzel bir tekne—yumuşak yaylı yataklar, aynalar, 

dileyebileceğiniz her şey. Güvertede sıcak ve güneşliydi. Harika bir 

zaman geçirdik. Bize başka bir yoldaşla ayrı bir kabin verdiler. Ertesi 

gün akşam geç saatlerde Saratov’a vardık ve geceyi gemide geçirdik. 

Ertesi sabah, güneş açar açmaz, karaya çıkıp Saratov kasabasını 

görmek istedim. Konferansa delegeler olarak bizi getirmek için bir 

otomobil gönderdikleri kelimesi dolaştı, ama arabayı geri gönderdik 

ve yürüyerek gittik. 

Kasabayı görmek istediğim için ben de yürüyerek gittim. Etrafa 

bir göz attık ve ardından Komsomol bölge komitesine gittik, burada 

bize kimlik bilgilerimizi ve ihtiyacımız olan diğer her şeyi verdiler. 

Bizi bizim için odaların ayrıldığı büyük bir bina olan ‘Astoria’ya 

götürdüler. Konferans bittikten sonra tekrar geri döndük. 
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Fabrikayı evimden daha çok özledim. Saratov’dan dönüş 

yolculuğunda Fabrikayı gördüğümüzde, neredeyse atlamaya 

hazırdım, sadece buharlı gemi orada durmuyor, daha ileride duruyor. 
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FRANK HONEY, Alet 

Yapıcısı; Amerikalı Uzman 
 

 

Pennsylvania eyaletindeki Erie kasabasındanım. Babam 

American Sand and Gravel Şirketi’nde buhar kazanlarında makinist 

olarak çalışıyordu. Sekiz yaşımdayken özel bir anaokulundan bir 

ilkokula gönderildim ve oradan, on dört yaşımda, bir ortaokula 

gittim. Ancak orada öğrenimimi tamamlamadım, çünkü o zamanlar 

Amerika periyodik krizlerinden biri tarafından ziyaret edildi ve 

babam — ilk kez değil — işsiz kaldı. Tatillerde, aileme elimden 

geldiğince yardım etmek zorundaydım ve tatillerden sonra kriz hâlâ 

devam ettiği için okula geri dönmedim. 

İlk çalışma yerim boruların bağlantı elemanlarını ve diğer 

parçalarını üreten ve on üç ila on altı yaşları arasında binden az 

olmamak üzere çocuk çalıştıran bir fabrikadaydı. Esas olarak 

otomatik olan en modern makinelerle donatılmıştı, ancak çalışma 

koşulları çok zordu. Gün boyunca tek bir an bile işi durdurmamıza 

izin verilmiyordu ve öğle yemeği için sadece yarım saatlik bir ara 

vardı — tüm on saatlik çalışma boyunca ayaklarımızın üzerindeydik. 

O işte haftada dört ila altı dolar kazanıyordum. Patron benim 

gibi çocukları sömürmekle yetinmiyordu. Aynı fabrikada çalışan on 
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üç ila on altı yaşları arasında yüzlerce kız vardı. Onların çalışma 

günü bizimkiyle aynıydı. Erkekler ve kızlar arasındaki tek fark 

ikincisinin daha da düşük maaş almasıydı. 

O fabrikada üç ay çalıştıktan sonra, çalışma koşullarına 

dayanamadığım için ayrıldım. Tekrar okula döndüm ve bir yıl daha 

orada kaldım. Ama kronik kriz öğrenimime devam etmeme izin 

vermedi. Bir kez daha okuldan ayrılmak ve çalışmaya gitmek 

zorunda kaldım ve bu sefer mengeneler, vida kılavuzları ve diğer 

aletleri üreten Reed İmalat Şirketi’nde çırak olarak iş buldum. 

Orada çalışma koşulları o kadar zor değildi ve bana bir zanaat 

öğrenme şansı verildi. Çalışma günü dokuz saat uzundu ve maaş 

haftada yedi ila sekiz dolar arasında değişiyordu. Fabrika yönetimi 

makinelerin çalışmasını iyileştirmek için her türlü cihazı icat etmeye 

çalışarak icatlar üzerinde çalışarak günde iki saat harcamamıza izin 

verdi. Bu şekilde epeyce para tasarrufu ettiklerini ve icatlar için bize 

hiçbir şey ödemediklerini söylememe gerek yok. 

Çıraklarla olan tüm ilişkilerinde ustabaşılar, dükkân başkanları 

vb. son derece nazik ve kibardı, ancak çıraklık süresini bitiren 

işçilere davranışları tam tersiydi. Yönetim öğle yemeği saatinde 

bizim için konserler bile düzenlerdi. Bütün bunların nedeni birkaç 

aylık eğitimden sonra çıraklar olarak vasıflı işçilerle hemen hemen 

aynı işi yapıyor ve bunun için çok düşük maaş alıyor olmamızdı. Bu 

doğal olarak yönetimin yararınaydı ve bizimle kavga etmemeye özen 

gösterdiler. Fabrikanın işçilerine gelince, onlar böyle bir ‘şımartılma’ 

almadılar. Çıraklık süresi dolar dolmaz çalışma koşulları belirgin 

şekilde kötüleşti. 

Fabrikaya çırak olarak girdiğimde, çıraklık sürem bittikten sonra 

en az beş yıl boyunca Reed tesisinde çalışmamı bağlayan bir anlaşma 

imzalamak zorunda kaldım. Dört yıl sonra çıraklığım bitti ve bir işçi 

olma beklentisiyle karşı karşıya kaldım, ama o an anlaşmayı ihlal 

ettim ve fabrikadan kaçtım. Yönetim tüm kâğıtlarımı tutarak benden 

intikam aldı. 

Bir sonraki işimi almak için hileye başvurmak zorunda kaldım. 

Bu, yönetime başka bir ülkeden geldiğimi, tüm kâğıtlarımın yolda 

çalındığını vb. güvence verdiğim General Electric Şirketi ileydi. 
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General Electric çok gelişmiş bir firma oldukları ve her 

bakımdan işçilerine büyük özen gösterdikleri izlenimini yaratmaya 

çalıştı. Çalıştığım fabrikada dükkânlarda ilk yardım istasyonları olan 

özel bir hastane vardı. Ancak işçilerin gerçek konumu tüm bunlardan 

çok az etkilendi. Öğle yemeği saati olmadan günde dokuz saat 

çalışmak zorundaydık, oysa maaş seviyesi tesise verdiğimiz şeyle 

keskin bir çelişki içindeydi. Makineler için aletler ve parçalar çıkaran 

bir at gibi çalışmak zorundaydım ve haftada sadece yirmi beş dolar 

alıyordum. General Electric’te yaklaşık bir yıl kaldım ve ardından 

prim ödeme sistemine karşı ajitasyon yürüttüğüm için kovuldum. 

Ondan sonra bir süre işsiz kaldım. Toplantılarda konuştum ve 

işçiler arasındaki bağlantılarımı genişlettim. Pazar günleri sık sık bir 

grup işçinin yiyeceklerini yanlarına alarak kırsala gideceği ve işçi 

hareketiyle ilgili soruları tartışarak günü geçireceği bir işçi pikniğine 

katılırdım. 

Büyük bir zorlukla Modern Tool Şirketi’ne ait bir tesiste iş 

bulmayı başardım, ama bıraktım çünkü yönetim gece vardiyasında 

dokuz saat çalışmamı istedi, ben de kabul etmeyi reddettim. 

Ondan sonra Burke Electric Şirketi ile iş buldum ve o zamanlar 

Amerikan devrimci hareketinin aşırı Sol kanadında yer alan devrimci 

örgüt Industrial Workers of the World’e (Dünyanın Endüstriyel 

İşçileri) oradayken katıldım. Dükkânımdaki işçilerin I.W.W.’ye 

katılmasını sağlamak için şiddetli bir ajitasyon yürüttüm. 

Bütün dükkânda sadece iki Wobbly idik. Birkaç saat çalıştıktan 

sonra dükkânın başka bir yerine iş için gitmemiz gerekiyormuş gibi 

yapar ve böylece diğer işçiler arasında yolumuzu bulur, onlarla kısa 

konuşmalar yapar ve çürük Sosyalist Parti’yi bırakıp I.W.W.’ye 

katılmalarını ısrarla tavsiye ederdik. Ajitasyonumuz çok başarılıydı. 

Bir günde biz ikimizin I.W.W. için sekiz yeni üye toplamayı 

başardığımızı hatırlıyorum. 

Ertesi gün işçilerden birine yaklaştım, her zamanki konuşmayı 

yaptım ve onu I.W.W.’ye katılmaya teşvik ettim. Beni çok sempatik 

bir şekilde dinledi ve sonra dedi ki: ‘Pekala, katılmayı kabul 

ediyorum. Sadece bir dakikalığına başka bir odaya geçelim. Burada 

çok fazla insan var ve anlayabilirsin ki senin şirketinde görülmek 
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istemiyorum.’ Hiçbir şeyden şüphelenmeyerek, beni bekleyen iki 

muhafız bulduğum için şaşırdığım yan odaya, boş bir ofise kadar 

eşlik ettim. Provokatör tarafından çağrılmışlardı. Beni kollarımdan 

oldukça sert bir şekilde yakaladılar ve fabrikadan dışarı çıkardılar, 

diyerek: 

‘Bu kasabada bir iş bulamayacağından emin olabilirsin.’ 

Acı deneyim bana bunun kendi taraflarında bir yalan olmadığını 

gösterdi. İş bulma girişimlerim tam bir başarısızlıkla sonuçlandı. 

Patronlar tarafından kara listeye alındım ve dolayısıyla hiçbir yerde 

iş bulamadım. Bir keresinde, doğru, küçük bir atölyede bir tür garip 

iş bulmayı başardım ama bir saat içinde sahibi hatasını keşfetmiş 

olmalı ki beni sokağa attı. İşte o zaman patronlar tarafından çok iyi 

bilinen gerçek adım Metushevsky’yi bırakmak ve Honey müstear 

adını almak zorunda kaldım. Ondan sonra iş bulabilmek için sık sık 

adımı tekrar değiştirmek zorunda kaldım. 

Erie liman işçilerinin ücret ve çalışma saatleri konusundaki 

anlaşmazlıklar nedeniyle başlattığı grevde aktif rol aldım. Benim ve 

yedi ya da sekiz yoldaşımın görevi, iskelelerin sahibi olan 

Pennsylvania Demiryolu Şirketi tarafından getirtilen grev 

kırıcılardan kurtulmaktı. 

Bunu oldukça orijinal bir yolla başardık. Chicago’dan iri yarı bir 

arkadaşımız, grev kırıcıların iskele sahası içindeki karargâhlarına 

sızdı. Liderlerin güvenini kazanmayı başardı ve grev kırıcıların 

yattığı yurtta kendisine bir yer verildi. Bu sırada biz, Erie’li ev 

kadınlarının kapı kollarını, banyoları vb. temizlemek için kullandığı 

türden büyük miktarda beyaz toz temin ettik. Bu toz, ciddi acı veya 

sakatlığa neden olmamakla birlikte cildi tahriş edici bir etkiye 

sahipti. 

Grev kırıcılar yurtta uyurken, Chicago’lu arkadaşımız ellerine ve 

yüzlerine bu tozu serpmeyi başardı. Ertesi sabah vücutlarının her 

yerinde kabarcıklar ve sivilceler patlak verdi. 

Başka bir yoldaşımız, bu ‘anlaşılmaz’ olay konusunda Erie 

sağlık departmanını uyaracak kadar düşünceliydi. Oradaki doktorlar 

‘gizemli hastalıkla’ ilgilendiler ve yerel halkın sağlığını korumak için 

sulh hakimine ‘hasta kişileri’ geldikleri yere geri göndermekte 
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gecikmemesini tavsiye ettiler. Pennsylvania Demiryolu Şirketi’nin 

şiddetli direnişine rağmen, sulh hakimi grev kırıcıları kasabadan sınır 

dışı etmek zorunda kaldı. 

Ancak, maharetli işverenler grevcileri kandırmak için başka bir 

yol buldular. Tüm vapurların Erie yerine Buffalo’yu uğrak limanı 

olarak kullanmasını ayarladılar ve böylece yaklaşık dört hafta içinde 

Erie iskelelerinde tek bir gemi kalmadı. Grevciler, Pennsylvania 

Demiryolu Şirketi’nin operasyonlarını gerçekten Buffalo’ya taşımaya 

karar verdiğini sanarak umutsuzluğa kapıldılar. Pes edip işe geri 

döndüler ki bu tam da patronların beklediği şeydi. 

Askerlik hizmetine nasıl çağrıldığımı anlatmayı unuttum. Savaş 

sırasında doldurulmak üzere formlar gönderdiler, son nokta şuydu: 

Savaşa katılmaya itirazınız var mı? Ben şöyle yazdım: Evet, çünkü 

prensip olarak kardeş katline karşıyım. Bundan sonra ilk askere 

alınacaklar arasında olacağım bilgisi verildi. Ve gerçekten de, çok 

kısa bir süre sonra, askerlik şubesine gitmem söylendi. Şubede, 

gönüllü olarak savaşmayacağımı ve cepheye gitmektense hapse 

girmeyi tercih edeceğimi beyan ettim. Görünüşe göre benimle daha 

fazla uğraşmak istemediler, beni askerliğe elverişsiz ilan edip 

salıverdiler. 

1919’da, Sovyet Rusya’ya müdahale savaşına karşı aktif bir 

mücadele yürüttüm. Üyesi olduğum sendikanın—Uluslararası 

Makinist Derneği, 101 Nolu Locası—toplantılarından birini çok iyi 

hatırlıyorum. Bu toplantıda Lenin’in broşürlerini ve müdahale karşıtı 

literatürü dağıttım. Ardından, devrimci kitaplardan edindiğim tüm 

argümanları tekrarladığım, genel olarak müdahaleye ve özellikle 

Amerikan birliklerinin Archangel cephesine gönderilmesine karşı 

büyük bir konuşma yaptım. Bu konuda kapitalist hükümetlerin 

eylemlerini protesto eden bir karar almamızı önerdim ve sendika 

bürokratlarının şiddetli muhalefetine rağmen, önerim ezici bir 

çoğunlukla kabul edildi ve üç protesto kararı taslağı hazırlamak 

üzere özel bir komitenin başkanı seçildim—biri Başkan Wilson’a, 

biri Kongre’ye ve biri de Pennsylvania eyaletinin valisine 

gönderilecekti. 
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Kuruluşundan kısa bir süre sonra Amerika Komünist Partisi’ne 

katıldım ve onun etkisiyle anarşist I.W.W.’den kalan eğilimleri geride 

bıraktım. Yürüttüğüm ajitasyon nedeniyle uzun süre işte 

kalamadığım için ancak arada sırada iş bulabiliyordum. Dedektifler 

tarafından takip ediliyordum. Sonunda, Erie’de iş bulma umudunu 

tamamen yitirerek, henüz tanınmadığım Detroit’e taşınmak zorunda 

kaldım. Bu 1921’deydi. 

Detroit o sırada otomotiv endüstrisinde bir patlama yaşıyordu ve 

orada iş bulmak nispeten kolaydı. Hemen Dodge Otomotiv 

Fabrikası’nda bir iş teklifi aldım. 

Parti o günlerde yasa dışıydı ve Partili yoldaşlarla bağlantı 

kurmam biraz zaman aldı. 

Erie’den Detroit’e benim ve ‘şüpheli karakterim’ hakkında 

haberlerin gönderilmiş olabileceğinden korkarak, sahte bir isim 

altında çalışmaya karar verdim. Ancak işe başlar başlamaz, fabrika 

yönetimi Erie’de nerede çalıştığımı öğrenmek istedi. Onlara istenen 

bilgileri verdim (tabii ki orada başka bir isimle çalıştığımı 

belirtmeden) ve birkaç gün içinde hesap vermeye çağrılmayı 

bekleyerek işe koyuldum. Ki bu elbette tam olarak oldu. 

On beş gün içinde beni çağırdılar ve benimle bölüm başkanı 

arasında şu diyalog geçti: 

‘Bu ne, Honey? Gerçekten Erie’den mi geldin?’ 

‘Evet, efendim.’ 

‘Ve Modern Tool Company’de mi çalıştın?’ 

‘Evet.’ 

‘Peki General Electric’te?’ 

‘Kesinlikle.’ 

‘Peki, neden onların defterlerinde kayıtlı değilsin?’ 

Ve bölüm başkanı, General Electric yönetiminden, son birkaç 

yıldır Honey adında hiçbir işçinin kayıtlı olmadığını bildiren resmi 

bir mektup gösterdi. 

‘Bu tartışmaya değer mi?’ dedim. ‘Bu artık o kadar acil bir sorun 

değil. Sizinle iki haftadır çalışıyorum ve bana para ödenmesi 

gerekiyor. Sanırım ayrılma zamanım geldi.’ 
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Bu misafirperver olmayan fabrikadan ayrıldım ve Peerless 

Pattern Company’de çalışmaya başladım, orada yaklaşık sekiz ay 

işimi korumayı başardım. Sendika konularında atölye 

organizatörüydüm ve bu elbette benimle yönetim arasında dostane 

ilişkiler kurulmasına yardımcı olmadı. Atölyede bize içme suyu 

sağlanmasını talep ettim ve işçileri fazla mesai yapmayı reddetmeye 

çağırdım. Sonunda yönetim benden kurtulmaya karar verdi. 

Takip eden yıllarda hiçbir işte uzun süre kalmayı başaramadım. 

Bir iki ay sonra yönetim kim olduğumu sezer ve tesisleri boşaltmamı 

isterdi. Bir keresinde Parti matbaasında dizgici olarak çalışıyordum 

ve Sovyet Rusya’ya gitmek için izin istedim. Ancak, Amerika 

Komünist Partisi aktif üyelerinin Sovyetler Birliği’ne gitmesine izin 

vermiyordu. 

Sonra, S.S.C.B.’ye gittiğimde bilgimi ve yeteneklerimi 

uygulayabilmem için yararlı bir zanaat öğrenmeye karar verdim. 

Baren, Gibson and Raymon’un fabrikasının yay atölyesinde 

çalışmaya başladım ve yay üretimi tekniğini öğrenmeye başladım. O 

sırada, aksi takdirde kovulacağım için Parti işlerinden bir ölçüde 

vazgeçtim. Ama Parti ile bağlantımı bir dakika olsun koparmadım. 

1927’de, yay üretim tekniğinde tamamen ustalaştığımda ve 

fabrikanın bana çok ihtiyaç duyduğunun farkına vardığımda, 

yoldaşlarım arasında tekrar Parti çalışmasına başlamanın mümkün 

olduğunu düşündüm. Takım tezgâhı yapımcılarını Cumartesi öğleden 

sonraları çalışmayı reddetmeye ikna ettim, bu da işverenlerin 

öfkesini üzerime çekti. Ancak, o zamana kadar neredeyse onlar için 

vazgeçilmez olmuştum ve beni kovmaya cesaret edemediler. 

Mart 1930’da Detroit gazetelerinden birinde, vasıflı Amerikalı 

işçilere, Sovyet temsilcilerinin Stalingrad Traktör Fabrikası için işçi 

aldığını bildiren bir ilan gördüm. Doğruca belirtilen adrese gittim. 

Ofiste S.S.C.B.’ye gitmek isteyen bir kalabalık buldum. Amerikalı 

Berghof bana kısa bir sınav yaptı ve Sovyet mühendis Melamed bana 

birkaç soru sordu. Bir sözleşme imzaladım ve 29 Nisan 1930’da New 

York’tan ayrıldım. 

Stalingrad’a dair ilk izlenimlerim pek olumlu değildi. Volga 

vapuruna vardığımızda rüzgârlı bir gündü. İskele bölgesinde bizi 
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motorlu kamyonlar karşıladı ve tozlu ve kirli bir halde Tesise 

götürdük. Evlerin çoğu hâlâ inşaat halindeydi. Hiçbir yerde yeşil 

çimen veya ağaç belirtisi yoktu. 

‘Kahrolası yer, resmen çöl!’ diye düşündüm kendi kendime 

istemsizce. * 

Yaşayacağımız işçi yerleşiminde karşılandık ve odama 

götürüldüm. Odayı beğendim ama yataktan başka içinde hiçbir şey 

yoktu—şilte yok, sandalye yok, masa yok (bu arada aylar sonraya 

kadar yastık almadım). Haftalarca bu şekilde, yatağımda şilte bile 

olmadan yaşamak zorunda kaldım ve bu elbette ruh halimi çok kötü 

etkiledi. Bizim için özel bir yemek odası inşa ediliyordu ama henüz 

bitmemişti. Yemekler fena değildi ama evde alışık olduğumuzdan 

çok farklıydı—örneğin, meyve ve taze sebze yoktu. 

Kaldığım ilk üç gün boyunca işe başlama girişimlerim 

boşunaydı. Tüm girişimlerime karşı tek bir basmakalıp cevap aldım: 

‘Bir hafta dinlensen iyi olur.’ Bu tavsiye üzerimde çok kötü bir 

izlenim bıraktı. 

‘Bu ne fikir?’ dedim. ‘İnsanlara büyük paralar ödüyor ve onları 

yurtdışından buraya davet ediyorsunuz, sonra yapabildiğiniz tek şey 

bir hafta dinlenmelerini tavsiye etmek!’ 

‘Ama yay departmanınız henüz açılmadı,’ diye cevap verdiler. 

‘Ne olmuş yani? Şimdilik takım tezgâhı atölyesinde 

çalışabilirim, değil mi?’ 

Sonunda istediğimi elde ettim ve takım tezgâhı atölyesinde 

çalışmaya başladım. Ama şaşırtıcı bir şekilde, bir kalıpçı olarak işe 

konulmadım. Görünen o ki, makine montaj atölyesinde belirli 

makinelerin eksikliği nedeniyle parçaların çoğu takım atölyesinde 

işlenmek zorundaydı ve bana da bu ilkel ve oldukça verimsiz iş 

verildi. 

Birkaç ay sonra bu işten bıktım ve yay departmanımı aramak 

için makine montaj atölyesine gittim. 

                                                           

*  
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O günlerde Tesiste hüküm süren düzensizliğin tipik bir 

örneğiydi: takım atölyesinden ayrıldığımda kimseye gideceğimi 

söylemedim ve görünüşe göre kimse yokluğumu fark etmedi. 

Makine montaj atölyesindeki durum daha da şaşırtıcıydı. 

Atölyenin yardımcı şeflerinden birine yaklaştım—adını çoktan 

unuttum—ve sordum: 

‘Yay departmanı için sarma makineleri (coiling machines) geldi 

mi?’ 

‘Hayır,’ diye cevap verdi. 

Bana şüpheli derecede tanıdık gelen bazı makineler görerek 

onlara doğru yöneldim. 

‘Bu makineler ne?’ diye sordum ustabaşına dönerek. 

‘Hiçbir fikrim yok,’ diye yanıtladı. 

Yaklaştım. Dikkatlice baktım. Hiç şüphe yoktu—bunlar benim 

sarma makinelerimdi! 

‘Burada ne zamandırlar?’ 

‘Yaklaşık bir buçuk aydır.’ 

Bu öfkelendirdi beni. Bir buçuk aydır burada duruyorlardı ve 

ben tüm bu süre boyunca takım atölyesinde traktör parçaları 

üretiyordum! Bu rezaletti! 

Doğruca atölye şefi Yoldaş Trusov’a gittim ve makinelerimin 

geldiğini ve yay departmanını örgütlemeye başlamak niyetinde 

olduğumu bildirdim. Yoldaş Trusov bana vasıfsız işçiler sağladı ve 

ben bunların arasından vasıflı yay yapımcıları yetiştirmek zorunda 

kaldım. 

Bana gönderilen ilk işçi, tipik bir köylü olan Sinelnikov adında 

genç bir adamdı. İlk başta bende ne kadar gülünç bir izlenim 

bıraktığını hatırlıyorum, tuhaf, köylümsü giysiler içinde, ayaklarında 

öyle komik ayakkabılarla. 

Kollarının, vücudunun, her hareketinin fabrika işine ne kadar 

uygun olmadığını hemen görebiliyordunuz. Vasıflı bir işçinin birkaç 

dakikasını alacak bir iş, onun en az yarım saatini alıyordu. Bunun 

yanı sıra, tercüman aracılığıyla kendisine iletilen talimatlarımı tam 

olarak anlamadığı izlenimine kapıldım. 
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Zaten bildiğim Rusça kelimeleri yardıma çağırdım (çünkü en 

başından beri Rusça sınıfına düzenli olarak katılıyordum ve onunla 

Rusça konuşmaya başladım—’khorosho—nye khorosho’ * vb. Ve 

işin tuhafı, bozuk Rusçam, tercüman tarafından çevrilen tüm uzun 

konuşmalardan daha faydalı oldu. Birkaç ay sonra, kendimi 

Sinelnikov’a ‘nye khorosho’ demek zorunda kaldığımdan daha sık 

‘khorosho’ derken buldum. 

Neyse, bu adam şimdi yay departmanının ustabaşısı. Akşam 

teknik derslerine hevesle katılıyor ve yakın gelecekte kesinlikle bir 

teknisyen olacak, daha sonra mühendis bile olabilir. Dış görünüşü de 

değişti. Kocaman, beceriksiz bir adamdan hızlı, anlayışlı bir işçiye 

dönüştü. 

Uğraşmak zorunda olduğum işçilerin çoğu, Sinelnikov ile aynı 

durumdaydı; hayatlarında hiç makine görmemişlerdi, hele 

işletmemiz gereken bu kadar karmaşık makineleri hiç görmemişlerdi. 

Tekniğin temelleri ve, diyelim ki, helezon yay üretimi gibi vasıflı bir 

işçinin bile karşılaşması gereken zorluklarla onları tanıştırmak için az 

zaman harcamadım. Yine de ilerleme kaydettik. Öğrenmeye 

hevesliydiler. Atölyemizde geliştirilen sosyalist rekabet ve şok tugay 

çalışması bize çok yardımcı oldu. Herkes çalışmaya istekliydi. 

Nisan 1931’de ailemi getirmek için Amerika’ya gittim. Ülkenin 

ekonomik durumundaki, yokluğum sırasında meydana gelen 

muazzam kötüleşmeyi hemen fark ettim. Aşevlerinde sıralarında 

bekleyen uzun insan kuyrukları vardı. Binlerce kiracı kira 

ödeyemediği için odalarından tahliye ediliyordu. Fabrika bacalarının 

çoğu dumansızdı. Komünist Parti’nin düzenlediği gösteriler Detroit 

işçileri arasında büyük yankı uyandırdı; oysa 1930’da oradan 

ayrılmamdan sadece birkaç hafta önce, Amerika K.P.’nin orada 

sadece birkaç taraftarı vardı. 

Birkaç gösteriye katılma ve birçok açık hava toplantısına 

katılma fırsatım oldu. Ayrıca Detroit’te Komünist Parti tarafından 

                                                           

* ‘İyi . . . iyi değil.’ — Ed. 
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düzenlenen kapalı toplantılarda ve konferanslarda da konuştum. Tüm 

toplantılarda beni özellikle etkileyen, Sovyetler Birliği ile ilgili her 

şeye duyulan artan ilgiydi. 

‘Şimdi işler nasıl gidiyor?’ diye merak ettim Stalingrad’a 

dönerken. Tesisi, işlerin gerçekten çok kötü göründüğü bir anda—

Yoldaş Orjonikidze’nin ziyaretinden ve Pravda’daki makalelerden 

hemen önce—terk etmiştim. 

Atölyemdeki arkadaşlar beni tekrar gördüklerine sevindiler ve 

sorularına boğdular. 

‘Peki Honey, nasıl bir yolculuktu? Peki ya Amerika’n şimdi 

nasıl—tamamen battı mı?’ 

Departmana bir bakış, tüm hızıyla çalıştığını anlamam için 

yeterliydi. Arkadaşlar konveyöre tam kotasında yay veriyorlardı. 

Doğru, hâlâ tam bir özgüvenle ve dışarıdan yardım almadan 

çözemeyecekleri bazı sorunlarla karşı karşıyaydılar. Henüz tam 

eğitimli Amerikalı yay yapımcıları seviyesine ulaşmamışlardı. Hâlâ 

biraz daha öğretime ihtiyaçları vardı ama en zor dersler artık geride 

kalmıştı. 

Atölyeye bir göz attım. Manzara tamamen değişmişti. Konveyör, 

eskiden olduğu gibi bir dakika hareket edip sonra on beş dakika 

durmak yerine, istikrarlı, düzgün bir şekilde hareket ediyordu. Ve 

departmanımdan arkamdan koşarak gelen işçiler, sanki kendim 

göremiyormuşum gibi bu gerçeği bana garanti ediyorlardı. 

‘Bak Honey, hareket ediyor!’ 

1 Mayıs 1932’de, Tesis planlanan kapasitesine ulaşıp aştığında, 

işçilerinden bazıları Lenin Nişanı ile ödüllendirildi. Bu onur bana da 

nasip oldu. Yabancı bir işçi olarak, Sovyetler Ülkesi’nin en yüksek 

nişanını almış olmaktan gurur duyuyorum. Önceleri, hiç kimse 

çabalarımı fark etmiyormuş gibi geliyordu bana. ‘Cehenneme kadar!’ 

diye düşünmüştüm. ‘Bu atölye tam bir kaos içinde!’ Ancak görünen 

o ki, birileri zamanımı boşa harcamadığımı görmüş olmalıydı. 
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K. E. TREGUBENKOV, Eski 

Parti Komitesi Sekreteri, Şimdi 

Tesis Müdürü 
 

Ben bir demirci ustasıyım ve babam ve dedem de benden önce 

demirciydi. Dedemin babamdan başka iki oğlu daha vardı ve onlar 

da demirciydi. Evsey Amca’nın beş oğlu vardı ve hepsi demirciydi. 

Sibirya’da çok sayıda Tregubenkov vardır ve kural olarak hepsi 

demircidir. 

On iki yaşında Abakan fabrikasının ofisinde işe girdim, haber 

getirip götürüyor ve ufak tefek işler yapıyordum. Sabah altıdan 

itibaren odun keser, fırını yakar ve fabrikanın her yerine 

koşuştururdum. Maaşım ayda üç rubleydi. 

Teknik olarak Abakan fabrikası, hayal edebileceğiniz en ilkel 

fabrikaydı. Puding fırınlarını ısıtmak için kullanılan yakıt odundu. 

Odun kütükleri önce dağ yamacında kurumaya serilirdi; sonra 

kuruduklarında, ahşap bir kızak yolundan fırınlara yuvarlanırdı; 

sürtünme o kadar büyüktü ki bazen alev alırlardı. Fırınların yanında, 

kütükleri küçük parçalara ayıran özel odun kesicileri vardı ve ateşçi 

bu parçaları fırının ağzına kürekle atardı. 

Pik demir erimeye başladığında, ağır fırın kapısını kapatırlar ve 

uzun demir levyelerle sıcak demiri ‘karıştırmaya’ başlarlardı. Bu 

levyeleri fırın kapısındaki bir delikten sokarlardı ve cüruflar da aynı 

delikten işçilerin ayaklarının dibine tırmıklanırdı. İşçiler, deri veya 



237 

 

keçe çizmelerinin üzerine bağladıkları tahta kalıplar (lasts) 

giyerlerdi. Bazı işçiler işe gidip gelirken bu kalıpları sürekli 

çizmelerine bağlı taşırlardı ve gecenin sessizliğinde ve şafak vakti, 

bu tahta kalıpların yolda çıkardığı takırtı uzaktan duyulabilirdi. 

Çırak, levyesiyle metali ‘karıştırır’ ve birkaç parçayı 

‘gevşetirdi’. Sonra işçiler, tüm ağırlıklarıyla fırın kapısına yaslanarak 

onu yavaşça kaldırırlardı. Çırak, kocaman bir maşayı fırına indirir, 

sıcak metal parçalarını yakalar ve teker teker dışarı çıkarırdı. Çırağın 

yüzü genellikle o kadar yanardı ki bakması iğrenç olurdu. Fırında 

maşasıyla aranırken, çırak yüzünü kavurucu sıcaktan korumak için 

çevirmek zorunda kalırdı. 

Benim hedefim mekanik tamir atölyesine girmekti ama beni 

almadılar. Sonunda, günde elli kopek kadar ödeme yapılan 

demirhanede çalışmaya başladım. Demirhane atölyesi, tahta 

kalaslardan yapılma harap bir yapıydı ve kışın rüzgâr içinden ıslık 

çalarak geçer, sizi iliklerinize kadar dondururdu; ısınmak için 

söndürülmüş fırınların içine tırmanırdık. Yine de demirhane o 

zamanlar iyi bir atölye sayılırdı. Altıgen cıvataları kesmek için bir 

torna tezgâhı kurulduğunda herkesin özel beğenisini kazandı. 

Eskiden bu cıvatalar elle kesilirdi ve günde sadece birkaç düzine 

üretilebilirdi, oysa yeni torna tezgâhı bir günde yüzlercesini 

üretebiliyordu. 

Ancak fabrika sürekli olarak çalışmayı durdurmak zorunda 

kalıyordu. Rakipleri—Ural tesisleri—tarafından boğuluyordu. Odunu 

fabrikaya getirmek ve pik demiri götürmek çok pahalıydı. Demiryolu 

olmadığı için demir, küçük nehirden Krasnoyarsk’a gemilerle 

taşınmak zorundaydı ve gemiler sık sık kum bankalarına oturup 

batardı. Fabrikada çalışmaya başladıktan kısa bir süre sonra işçi 

kadrosunu azaltmaya başladılar. 

Babam ve ben Yulia Bakır Madeni’nde çalışmaya gittik. Orada 

bakır cevheri, tıpkı Abakan fabrikasında demir cevheriyle yapıldığı 

gibi, odunla birlikte fırına doldurulur ve sonra odun ateşlenirdi. 

Fırınlar, sizi boğan, öksüren ve fırınların rüzgâr altı tarafında, tüm bir 

yamaç boyunca sanki bir hastalıkla kavrulmuş gibi, ağaçların 
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büyümesini bile engelleyen korkunç, boğucu bir kükürt kokusu 

yayardı. 

Yulia Madeni’ndeki fırınlarda çekiş, sıradan bir çift deri körük 

tarafından sağlanırdı. Demirci ustası emir verirdi: ‘Haydi Vanya, 

üfle!’ Ve çırağı, körükleri iki eliyle alarak var gücüyle üflerdi. 

Neredeyse her gün, Yulia Madeni’nden çıkarılan cevherle birlikte 

öldürülen işçilerin cesetleri de gelirdi. Madendeki küçük işçi 

yerleşiminin kendisine ait üç mezarlığı vardı. 

Babam ve ben kışlalardan birinde yaşıyorduk. Her kışla, her 

birinde on beş kişinin, evli bekar ayrımı yapılmaksızın yattığı, dört 

sıra halinde uzanan büyük tahta ranzalarla donatılmıştı. Pencereden 

çok uzak olmayan bir yer bulduğu için şanslıydık. Geceleri kışlalar 

loş yağ lambalarıyla aydınlatılırdı. İnsanlar ranzaların etrafında 

oturur, iskambil oynar ve kendilerini sarhoş ederlerdi. Zaman zaman 

cinayet işlenirdi. 

Babamın, okumam için bize gönderilen bir St. Petersburg 

gazetesi vardı. ‘Anavatan’ vb. hakkındaki vatansever ifadelerle 

doluydu, bundan çok hoşlanırdı. İzin günlerinde nadiren dışarı çıkar, 

genellikle evde babamla otururdum. Yaşlı adam mutlaka bir kitap 

çıkarır, sonra çömelir ve uyuyana kadar ona okumamı dinlerdi. 

1916 sonbaharında Krasnoyarsk’ta özel bir evde yaşıyorduk; 

demirciler, ateşçiler, itfaiyeciler vb. diğer işçilerle bir odayı 

paylaşıyorduk. Ben ise tersanelerde demirci çırağı olarak 

çalışıyordum. O zamana kadar oldukça güçlü bir genç adam 

olmuştum. Demirci ustası sık sık bana derdi: 

‘Sana yakın durmaktan korkarım Kuzma. Çekicin havada ıslık 

çalıyor.’ 

Çekiçlerimizin uzun sapları vardı ve onları savurduğunuzda 

gerçekten havada ıslık çalarlardı. 

Birlikte çalıştığım demirci bir ayyaştı. Yüzü sivilcelerle kaplıydı 

ve özellikle içki içtikten sonra şişerlerdi. Sık sık derdi ki: 

‘Tregubenkov, bunları kesmeni istiyorum.’ 

‘Pekâlâ,’ derdim, bıçağa uzanarak. 

‘Hayır, biraz bekle,’ derdi korkarak. ‘Doktorlar bir kere kestiler 

ama fayda etmedi.’ 
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İşini bana bırakıp sık sık içmeye giderdi. Sonra bir seferinde 

tamamen ortadan kayboldu ve makinist bana dedi ki: 

‘Şimdilik onun işini sen yap Tregubenkov, yarın demiryolundan 

birkaç demirci getirteceğiz.’ 

Bu gururumu okşamamıştı. Bana bu işi emanet edemezler miydi, 

diye düşündüm. 

Ertesi gün yeni bir demirci geldi. Ona özellikle hassas bir iş 

verdiler—bir gemi çapası için yeni bir demir çapa pençesi (fluke) 

yapmak. Yanına iki çırak verdiler ve işe koyuldular. İki gün geçti, 

hepsi o çapa pençesini yapmak için ter döktüler ama olmadı—

başaramadılar. Sonra makinist bana geldi. 

‘Onlar beceremiyor Tregubenkov. Sen dene bir.’ 

Yeni bir pençe yapmaya başlamadan önce, tamir edilip 

edilemeyeceğini görmek için kırık olan eski pençeye iyice baktım. 

Tekrar kaynak yapmanın mümkün olacağına karar verdim. Yavaşça, 

dikkatle, büyük bir özenle işe koyuldum ve kısa sürede işi ele aldım. 

Makinist geldi ve işimi görünce hemen neşelendi ve dedi ki: 

‘Doğru dürüst yapabilen tek kişi sensin.’ 

O pençeyi o kadar iyi tamir ettim ki muhtemelen hâlâ oradadır. 

Bu andan itibaren demirci olarak ün salmaya başladım. 

Askerlikten kaçmak için elimden geleni yaptım ama 1917 

sonbaharında cepheye gitmek zorunda kaldım. Krasnoyarsk’tan asker 

treniyle Rusya’nın dört bir yanından geçirildim ve sonunda Minsk’te 

buldum kendimi. Ve ateş edemiyordum ve tüfeği nasıl dolduracağımı 

bile bilmiyordum. Askerlerin mermileri alttan koyduğu gibi bir fikre 

kapıldım ve bunun doğru yol olduğuna karar verdim. Bana bunun 

yanlış olduğunu söylediklerinde, benimle dalga geçtiklerini sandım 

ve çok alındım. 

Cephede çok kalmamıştım ki, siperlerimizle Alman siperleri 

arasındaki arazide devriye gezmek için iki saatliğine bir ekip 

göndermemiz gerektiği söylendi. Her zamanki gibi, kimin gideceği 

konusunda tartışma çıktı. Tartıştık, tartıştık ve sonunda yeni erler bu 

işe zorlandı. Tecrübesizliğimiz nedeniyle düzensiz gittik ve yolda 

çok gürültü yaptık. Almanlar makineli tüfek ateşi açtı ve bizimle 

birlikte olan müfreze komutanı bağırdı: 
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‘Çekiçlerimizin uzun sapları vardı.’ 
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‘Yere yatın ve o top çukuruna sürünerek gidin!’ 

Korkudan ödüm patlıyordu ve yoldaşım da öyle. Tüfeğini 

süngüsü önde değil, süngüsü arkada olacak şekilde sürüklüyordu. 

Arkasından sürünüyordum ve yüzümü onun süngüsüne çarptım ve 

yanağımı yardım. Müfreze komutanı yüzümdeki kanı görünce, 

derhal sargı noktasına gitmemi emretti. Çok sevindim, eve 

döneceğimi sanarak. 

Sargı noktasında doktorları iskambil oynarken buldum. Beni, 

kan bıyıklarıma akarken gördüler—o zamanlar tıpkı Kayzer gibi 

büyük bıyıklarım vardı. Bana sordular: 

‘Alman mısın?’ 

Buna kahkahayı patlattım. Beni sardılar ve soğuk bir tahta 

ranzaya yatırdılar. Yanımda ağır bir vaka vardı—neredeyse ölmek 

üzere olan ağır yaralı bir adam. Doktorlar tekrar iskambil oyunlarına 

döndüler. 

Ertesi sabah bizi bir arabayla tümen sahra hastanesine 

gönderdiler, orada yaklaşık bir hafta yattım. Dehşet içinde yaramın 

çabucak iyileşmeye başladığını gördüm. Hastane başkanı her gün 

gelip bana sorardı: 

‘Peki, yara nasıl?’ 

Suratımı ekşitirdim. 

‘Çok acıyor. Yemek yiyemiyorum.’ 

Aslında hep daha fazla istiyordum. 

‘Peki, seninle ne yapacağız?’ derdi. ‘Sanırım seni başka bir 

hastaneye göndermemiz gerekecek ama gönderecek bir şey yok. 

Yürüyebilir misin, sence?’ 

‘Denerim,’ diye cevap verdim zayıfça. 

Minsk hastanesinden Moskova’ya gönderildim. Boynuma 

‘Tahliye Edildi’ yazılı bir etiket astılar ve beni bir ambulans trenine 

koydular. Yaram yol boyunca iyileşmiş gibi görünüyordu. 

Moskova’da doktor bana sordu: 

‘Neyin var?’ 

Yüzümü gösterdim. 

‘Saçma, bu bir şey değil! Hemşire, iyotla sür!’ 
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Pekâlâ, diye düşündüm kendi kendime, eğer mesele sadece iyot 

ise, benim işim bitti! Bu yüzden bir sonraki muayenede doktorun 

yanına gittim ve ne kadar kan kaybettiğim ve yürümeye çalıştığımda 

başımın nasıl döndüğü hakkında bir hikâye uydurdum. Doktor bana 

iki ay izin verdi, ben de Minussinsk’e babamın yanına döndüm. 

Yeni bir yerleşimde odun kesmek için ücretli işçi olarak gittik. 

Bu 1917 sonbaharıydı. Köyümüz beni, Sosyalist-Devrimciler 

tarafından toplanan Bölge Köylü Kongresi’ne delege seçti. Cephede 

olduğumdan beri sempatim Bolşeviklerleydi. ‘Savaşa son’ sloganı 

benim için en içten duygularımın yankısıydı. Cepheye 

gönderildiğimde bile, trenin beni götürdüğü batı bölgelerinin 

yoksulluğunu, güçlerinin üzerindeki işlerde çalışan kadınları gördüm 

ve kendi kendime sordum: ‘Savaştan kim yararlanıyor?’ Köylü 

Kongresi Sovyetler lehine oy kullandı, ancak toprağın 

kamulaştırılması konusu tartışmaya açıldığında bir bölünme yaşandı. 

Kulaklar kamulaştırmaya karşıydı ve Sosyalist-Devrimciler, sorunun 

Kurucu Meclis toplanana kadar karara bağlanmamasını önerdiler. 

Bu, ilk siyasi konuşmamın vesilesiydi. 

Aniden, özü itibarıyla, Kurucu Meclis’i beklemeden her şeyi 

kamulaştırmamız gerektiğini belirten bir karar önerisiyle ortaya 

çıktım. Tanrı bilir bu kararı nasıl hazırladım ama oybirliğiyle kabul 

edildi. Bolşevikler bu karar için bana minnettardılar. Başarısını, bunu 

köylülere resmi Parti temsilcisinin değil, cepheden yeni dönmüş 

‘kendi adamlarından’ birinin önermesine bağlıyorum. Kürk şapkam 

ve gri ordumla, savaştan dönmüş yaralı bir asker görüntüsü yüzde 

yüz bendim. Böylece Minussinsk Bölge Yürütme Komitesi üyeliğine 

seçildim ve Parti üyesi olmamama rağmen Bolşevikler beni 

adaylarından biri olarak öne sürdüler. Yürütme Komitesi 

başkanlığına atandım. 

O zamanlar siyasi olarak gelişmiş olduğumu söyleyemem. Ama 

yerel Bolşeviklerin lideri, o sırada Yürütme Komitesi sekreteri olarak 

çalışan Plotnikov’dan çok şey öğrendim. Mesleği inşaatçı ve 

teknisyendi; şimdi Moskova’daki İnşaat Mühendisleri 

Enstitüsü’ndeki eğitimini yeni tamamladı. Bir zamanlar Menşevikti, 

ancak daha sonra, Sibirya’da sürekli zincirler içinde geçirdiği beş yıl 
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ağır hapis cezası sırasında Bolşeviklere geçti. Çok okumuş, 

düşünceli, insanlara karşı incelikli bir yaklaşımı olan bir adamdı; 

sekreter olarak çalışırken, Parti liderliğinin Yürütme Komitesi’nde 

hayata geçirilmesini sağlıyordu. Ondan sonra uzun süre, herhangi bir 

soruna karar vermem gerektiğinde, Plotnikov’u hatırlar ve kendi 

kendime düşünürdüm: O benim yerimde ne yapardı? Benim için bir 

tür model haline geldi. Bazen, belki de bir entelektüel tipten 

bekleneceği gibi, yeterince atılganlık göstermezdi ve ben burada ona 

yardım ederdim. O günlerde her türlü davayla uğraşmak 

zorundaydık. Belki bir spekülatör vurgun yaparken yakalanmıştı, bir 

araba dolusu un çalınmıştı veya biri boşanmak istiyordu—hepsi 

Sovyet’in önüne getirilirdi. 

Sonra Yenissei Kazakları arasında Sovyet iktidarına karşı bir 

isyan patlak verdi. Ve bölgemizde sadece yüz seksen adet berbat 

İtalyan tüfeği ve hiç mermimiz vardı. Tarla topumuz ve makineli 

tüfeğimiz yoktu. Garnizon güvenilir değildi, bu yüzden onu dağıttık. 

Bir devrimci savaş karargâhı kuruldu ve bu karargâhın başkanlığına 

atandım. Komşu madenlerden ve Abakan istasyonundan işçiler 

seferber edildi ve Minussinsk’te işçi müfrezeleri talim yapmaya 

başladı. Yeterince tüfek yoktu, bu yüzden bir grup biraz dolaşıp sonra 

tüfekleri başka bir grup işçiye teslim ederdi; onlar da sırayla talime 

başlarlardı. Krasnoyarsk’tan bize bazı ‘reçel kavanozu’ bombaları 

gönderdiler ama pek işe yaramadılar—bombalar patladığında 

parçalar sadece birkaç çizik yapıyordu. 

Ve isyan yayılmaya devam ediyordu. Bir keresinde, yaşlı bir 

kadının bize gelip dediğini hatırlıyorum: 

‘Evime şüpheli görünümlü bir adam geldi—şu anda hamamda 

yıkanıyor.’ 

Orada ve o anda hamama gittik ve onu tutukladık. Minussinsk 

köylülüğüne mesajlar ve bildiriler taşıyan ayaklanmanın 

elebaşlarından biri olduğu ortaya çıktı. Köylü Kongresi’ni topladık, 

Kazakların silahsızlandırılmasına ve bu amaç için gereken sayıda 

Kızıl Ordu askerinin Minussinsk Sovyeti’nin emrine verilmesine 

karar verdik. Tüm köyler, sancaklar ve tüfeklerle bizim tarafımıza 

geçti; ve Krasnoyarsk’tan bize bir sahra topu ve iki makineli tüfek 
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gönderdiler. Bu bizi cesaretlendirdi ve isyancılarla karşılaşmak için 

yola çıktık. 

Bei köyüne vardığımızda, müfrezelerimiz daha ileri gitmeyi 

reddetti. Güvenebileceğim iki işçi müfrezesi seçtim ve Bystra’dan—

babamın doğduğu köy—bir müfreze daha bize katıldı. Böylece, 

yetkiyi Yürütme Komitesi’ne devretmeyen tüm eski kırsal otoriteleri 

feshederek ilerlemeye devam ettik. Geceleri köylerde konaklarken 

her zaman nöbetçiler dikerdik. 

Bir keresinde gecenin bir yarısı uyandırıldım: 

‘Yoldaş Tregubenkov, kalk! Kazaklar geldi!’ 

Saldırıyor olmalılar, diye düşündüm. 

‘Hangi Kazaklar?’ diye sordum aceleyle dışarı çıkarken. 

Bir delegasyon olduğu ortaya çıktı. Dediler ki: 

‘Kızıl Ordu çocuklarıyla konuşmaya geldik. Boş yere savaşıp 

birbirimizin kanını dökmenin ne faydası var?’ 

‘Eğer savaşmak istemiyorsanız,’ diye cevap verdim, ‘konuyu 

tartışabiliriz, ama sizi adamlarımızla arkamızdan konuşmaya 

göndermeyeceğiz. Gidin bir çay için, sonra tartışırız.’ 

Koşullarımızı belirledik—Kazaklar silahlarını teslim etmeli ve 

subaylarını tutuklamalıydı, aksi takdirde üzerlerine topçu ateşi 

açardık. Bu koşulları delegasyona sunarken, ‘komutanlarımı’ bir 

yoklama yaparak durumu pekiştirdim: 

‘Topçu komutanı! Nakliye komutanı! Süvari keşif komutanı!’ 

Kazaklar şaşkınlıkla bana bakakaldılar. Bütün bu farklı 

müfrezelere nasıl sahip oluyor, diye düşünüyorlardı. Bu pandomim 

gösterisi onlar üzerinde güçlü bir etki yaptı. Geri döndükten sonra 

birlikleri firar etmeye başladı. Sadece yaşlılar savaşmak istiyordu. 

Gençler bize ikinci ve üçüncü bir delegasyon gönderdiler ve 

ardından kendiliğinden dağılmaya başladılar. Subaylar perçemlerini 

kazıtıp köylerde saklanmaya gittiler. İsyancılardan tüm tüfekleri ve 

makineli tüfekleri topladık ve subayları avladık. 

Bundan kısa bir süre sonra Çekoslovaklar ilerlemeye başladı. 

Sibirya şehirleri birer birer Beyazların eline geçti. Bu beni Parti 

üyeliği için başvurmaya itti ve oybirliğiyle kabul edildim. Bir ay 
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sonra Minussinsk’te Sovyet iktidarı düştü ve diğer birçok yoldaşla 

birlikte hapse atıldım. 

Plotnikov bizimle birlikte hapisteydi. Hapsedildiğimiz ilk gün 

bana dedi ki: 

‘İşte şimdi politik ekonomi çalışmak için fırsatın.’ 

Bir yıl üç ay hapiste kaldım, bu süre zarfında politik ekonomi ve 

Almanca çalıştım. Sonra, Beyazlar Uzak Doğu’ya doğru çekilirken 

beni de götürdüler ve bir toplama kampından diğerine kapatıldım. 

Orada tifüse yakalandım. Kamplardaki koşullar berbattı. Hasta 

olmamıza rağmen, kendi odunumuzu ve suyumuzu taşımak 

zorundaydık. O kamplarda birçok iyi Bolşevik gömdük, 

yoldaşlarımızın çıplak cesetlerini sedyelerle kendimiz taşıdık. 

Tifüsten sonra koltuk değnekleriyle dolaşmak zorunda kaldım ve 

1920’de Kızıllara yeniden katıldığımda başım hâlâ hastalığın 

etkileriyle şişmişti. Muayene için tıbbi komisyona gönderildim. Beni 

tamamen çalışamaz durumda ilan edeceklerinden korkuyordum, ama 

şansım yaver gitti. Demirci olarak çalışmak istiyordum. Ancak öyle 

oldu ki, o sırada Amur cephesinin komiseri olan Yoldaş Postyshev’in 

tren vagonunda eski bir yoldaşımla karşılaştım; bu yoldaş 

Postyshev’e benden bahsetti ve hemen cephe yakınındaki Parti 

örgütünün sekreterliğine atandım ve aynı tren vagonunda çalışmaya 

başladım. 

1921’de Onuncu Parti Kongresi’ne delege seçildim ve 

Moskova’ya gittim. Kongrenin beş oturumunu yapmıştık ki 

Kronstadt’taki isyanla ilgili haberler gelmeye başladı. Gecenin bir 

yarısı uyandırıldık ve isyanı bastırmaya yardım etmek için insan 

seçilmesi gerektiği söylendi. Uzak Doğu delegasyonumuzdan benim 

de aralarında bulunduğu beş kişi seçildi. 

Kronstadt adasındaki kaleye saldırmak için donmuş deniz 

üzerinde ilerledik. Bu tüyler ürpertici bir şeydi! Tam hücuma 

kalkmaya başladığımızda, tüm kale on iki inçlik toplarının ateşiyle 

alev almış gibiydi. İnsanların gözlerinin neredeyse yuvalarından 

fırladığını görebiliyordunuz ama siper alacak hiçbir yer yoktu—

çevremizde buzlu bir düzlük uzanıyordu. İsyancılar var güçleriyle 

ateş ediyorlardı ama çok geç kalmışlardı—ateş açmadan önce çok 
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yaklaşmamıza izin vermişlerdi, bu yüzden onları yendik. Kronstadt 

savunmasından sonra, ateşlenen üç inçlik mermilerden devasa bir 

kovan yığını kaldı. Şarapnel, buzun üzerine bezelye gibi saçıldı ve 

tüm buz alanı kelimenin tam anlamıyla mermi delikleriyle kaplandı, 

bazılarında askerlerin şapkaları su üzerinde yükselip alçalırken 

görülebiliyordu. 

İsyan bastırıldıktan sonra Moskova’ya döndük ve Lenin’in Parti 

Kongresi sonuçlarına ilişkin raporunu dinledik. 

İç Savaş sona ermiş gibi görünüyordu. Uzak Doğu’da orduyu 

yeniden düzenlemek, yaşlıları terhis edip gençleri bırakmakla 

meşguldük ve Ordu Siyasi Dairesi’nin örgütleme sektörünün başkanı 

olarak çalışıyordum ki, 1921 sonbaharında Vladivostok’ta Merkulov 

isyanı patlak verdi. 

Merkulov, Vladivostok’lu bir tüccardı, çok enerjik bir adam ve 

iyi bir hatipti, bir zamanlar Vladivostok hükümetinin başkanıydı. 

Bizi ani bastı, saldırısına o kadar ani başladı ki bazı kuvvetlerimizi 

tahliye edemedik. Adamlarımız arasında panik başladı. Onları geri 

çevirip düşmana karşı tekrar yönlendirmek zorunda kaldım. 

Vyazemskaya yakınlarındaki çatışmada, havaya uçurulan bir köprüyü 

onarmayı ve kendi gençlerimizden bazıları tarafından işletilen, 

süvarilerimizi görünce kafalarını karıştırıp ‘Beyazlar!’ diye bağıran 

zırhlı bir treni kurtarmayı başardığım için hizmetlerimin ödülü olarak 

bir Mauser aldım. 

Yn civarındaki ilginç çatışmaları hatırlıyorum. Yn istasyonu 

bizim elimizdeydi ve birkaç kilometre ötede, Beyazlar tarafından 

çoktan ele geçirilmiş olan kışlalar vardı. Beyazlar adamlarımızı 

telefonla arar ve onlarla konuşurlardı. ‘Bugün sizi kıyma 

makinesinden geçireceğiz, sizi solucanlar. Çok geç olmadan 

temizlenin!’ Subaylardan oluşan güçlü bölükleri vardı, biz ise dört 

bin adam toplamıştık, hepsi tüfekliydi. Ancak çatışma başlayınca, işe 

aldığımız adamların çoğu ilk ateş alışverişinde korkuya kapıldı. 

Onları görmek utanç vericiydi. 

Yanımızda Petrov-Teterin adında, eski bir Kazak subayı olan bir 

gerilla savaşçısı vardı. Ateşli bir adamdı o Kazak, zırhlı trenlere bile 

süvari komutları bağırırdı: 
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‘Zırhlı tren, dörtnala ilerle!’ 

Onu zırhlı treniyle önden gönderdik ve subay bölüklerine yakın 

mesafeden ateş etmeye başladı. Daha güvenilir filolarımızdan 

bazılarını seçerek diğerlerini toparlamaya ve dağılmış kuvvetlerimizi 

bir araya getirmeye başladık. Piyade müfrezelerimiz düşman ateşine 

aralıklı olarak karşılık vermeye başladı ve tamamen tesadüfen, 

düşmana kanattan saldırmak zorunda kalacakları bir konuma 

sürüklendiler. Subay bölükleri korkup kaçtı ve arkalarındakiler de 

kaçıştı. Daha sonra bu çatışma hakkında, Kızılların ‘mükemmel bir 

kuvvet dağılımına’ sahip olduğunu söyleyen Beyaz bir bülten 

okudum. Bunu görünce çok eğlendim ve cümleyi büyük bir 

memnuniyetle birkaç kez tekrar okudum. 

Beyazlar geri çekilirken demiryolu raylarını söküyorlardı. 

Rayların ve traverslerin arasına bükülmüş bir rayı zincirliyorlar ve 

bunu bir lokomotifin arkasına bağlıyorlardı. Lokomotif, yırtıcı bir 

gürültüyle hareket ederek tüm rotası boyunca rayları traverslerden 

söküyordu. Köprüyü havaya uçurduklarında, büyük kazan plakası 

parçaları havada uçuşuyordu. 

Volochayevka yakınlarında, gerilla savaşçılarımız ve Koreliler 

de dahil olmak üzere üç alayla saldırdık. O çatışmada epey 

koşturmacam oldu! Olağanüstü dayanıklı, mükemmel bir at olan 

muhteşem bir at sürüyordum ve bu at üzerinde, savaş başlamadan 

önce mevzilerimizi denetlemek için dolaştım. Topçuyu denetlerken, 

topçu komiserinin görevinde olmadığını fark ettim. Bana kışlalarda 

olduğunu söylediler. Onu orada buldum ve ağzının payını verdim: 

‘Neden cephede değilsin? Hemen gözlerimin önünde giyin ve 

müfrezenin başına git.’ 

Yoldaş Blücher * bu olayı not etti. 

Yanıma geldi ve bana bir sigara ikram etti—ki aslında sigara 

içmememe rağmen kabul ettim. 

Saldırımıza akşama doğru başladık. Yanımızda bir whippet tankı 

vardı; savaşa girmeden arızalandı ama yine de çok gürültü yaptı. 

                                                           

* Uzak Doğu'daki Kızıl Ordu Komutanı. — Ed. 
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Çocuklar tankın takırtısını duyunca cesaretlendi ve daha cesurca 

ilerledi. Beyazlar onları makineli tüfek ateşiyle karşıladı. Karla 

korunmuş çok güçlü mevzilerde birkaç makineli tüfek yuvası vardı; 

karların üzerine su döküp donmuşlardı, demir gibi sertleşmişti. 

Adamlarımıza ateş etmeye başladılar ve sanki karlar bir anda 

cesetlerle kaplanmış gibiydi. Zaten akşam oluyordu. Her yerde 

karların içinde koyu lekeler görüyordunuz—düşmüş Kızıl Ordu 

askerlerimizin bedenleri. 

Alaylarımızdan biri düşmana o kadar yaklaştı ki Beyaz 

subayların emirlerini duyabiliyorlardı. Sonra biri bağırdı: 

‘Dikkat edin. Beyaz zırhlı tren geliyor!’ 

Panik başladı. Birliklerimiz sallanmaya başladı ve karın arka 

planında görünmez olmaları için uzun beyaz cübbeler giymiş 

izcilerimiz arkaya çekildi. Geri çekilmeyi durdurmak için tüm 

enerjimi harcamak zorunda kaldım. Zırhlı tren ateş açtı ve bizi 

yandan vurdu ama o saatte hava zaten kararmıştı, bu yüzden fazla 

hasar vermediler. Tabur komutanı gözlerimin önünde yaralandı. Onu 

arkaya götürttüm ve başka bir komutan atadım. 

Bundan sonra Korelilerin bulunduğu sol kanada gittim. O kadar 

çok bağırıp çağırıyorlardı ki onlara biraz sessiz olmalarını söylemek 

zorunda kaldım. Ama doğrusu, o kadar şiddetli ateş altındaydılar ki, 

onlara hiç ulaşabileceğimi sanmıyordum. Ateş o kadar yoğundu ki, 

kurtulmayı pek ummuyordum. Eyerden kaydım ve atın karnının 

altına saklandım, kıçını düşmana çevirerek atı öyle tuttum ve itiraf 

etmeliyim ki at bu koşullar altında şaşırtıcı derecede iyi davrandı. 

Alaylarımızdan birine geldiğimi hatırlıyorum. Çok uzakta 

Beyazlar açık düzende yatıyordu. Subaylarının sesini 

duyabiliyordunuz—eski okuldan kalma tipik bir yüzbaşı sesi—

bağırıyordu: 

‘Tabur, ateş!’ 

Bizim tabur, nedense bunun bir Kızıl müfrezesi olduğunu 

düşündü ve bağırdı: 

‘Ateş etmeyin yoldaşlar, bu biziz!’ 

Cevap olarak yüzbaşının sesi tekrar gürledi: 

‘Tabur, piçlere ateş edin!’ 
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Bütün bunlar 43 derece soğukta oluyordu. Yaralılar ve donma 

vakaları, biraz daha sıcak olduğu için bir koruluğa götürülüyordu. 

Benim bacaklarım tahta gibiydi—hissetmeyi bile bırakmıştım. 

Yiyecek olarak sadece çavdar ekmeği vardı. Paltonun altından 

bir parça ekmek çıkardım ama donmuştu ve yiyebilmek için buzunu 

çözmek zorundaydım. Kenarları biraz ısındığında, çözülen kısmı 

kemirip geri kalanı paltonun altına koymak zorunda kalıyordum. 

Diğerleri de aynısını yapıyordu. Suyumuz yoktu ve susuzluğumuzu 

gidermek için kar yedik. Kar dilimi ve damağımı pürüzlendirip 

kabarcıklarla kapladı. 

Günün sonunda o kadar katı ve yorgundum ki ne yürüyebiliyor 

ne de binebiliyordum. Bir erin atımı yönlendirmesine izin verdim ve 

karnımın üzerine eyere uzandım. 

Kışlaya döndüğümde o günkü çatışmanın sonucu belliydi. 

Yoldaş Blücher gelip elimi sıktı: 

‘Tebrikler. Bunun için bir madalya alacaksın.’ 

1922’den 1930’a kadar orduda çeşitli komuta görevlerinde 

bulundum. Tugay komiseri, tümen komiseri vb. oldum. Moskova’da 

bir yıl okudum, yüksek ordu komutanları için kurslara katıldım ve 

1930’daki terhisimden sonra Marksizm kurslarına katıldım ve 

Moskova Parti Komitesi’nde yeni işçi kadrolarının eğitimi 

bölümünün başkanı olarak çalışmaya başladım. Haziran 1931’de 

Stalingrad Traktör Fabrikası’na Parti komitesi sekreteri olarak 

gönderildim. 

Moskova’dan Stalingrad Traktör Fabrikası’na gitmeden önce, 

Tesisi ziyaret eden çeşitli komisyonların raporlarını ve yerel işçilerin 

yaptığı konuşmaların tutanaklarını inceleme fırsatım olmuştu. Ama 

Tesisin kendisi hakkında henüz belirsiz bir fikrim vardı. 

1925’te büyük Leningrad fabrikalarına geziler düzenlemiştim. 

Dağınık ve örgütsüzdüler, üzerimde pek iyi bir izlenim 

bırakmamışlardı. Ve şimdi Stalingrad Traktör Fabrikası’na geldim. 

Piston segmanlarını damgalayan otomatik makineleri gördüğümde 

gözlerime inanamadım, yine de böyle bir makine, 114 numaralı 

parçayı kesen makineyle karşılaştırıldığında o kadar da harika değil. 

Devasa bölümlerden ve atölyelerden geçtim. Konveyörleri gördüm 
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ve kendi kendime düşündüm: Böyle bir tesisi yönetmek ne büyük bir 

iş olmalı. Abakan fabrikasından Stalingrad Traktör Fabrikası’na, 

savaş ve devrim yoluyla gelmek benim yirmi sekiz yılımı aldı, ama 

bu süre zarfında ülkemizin tekniği iki ila üç yüz yıl ileriye adım attı. 

Ordudaki deneyimimden, savaş taktiklerini, ateş etme işini 

anlamadıkça iyi bir siyasi komutan olamayacağını biliyordum. Ve 

burada, fabrikada, üretim süreci hakkında gerçek bir bilgi 

edinmedikçe, Tesisin yaşamıyla ilgili konularda sağlam görüşlere 

sahip olamayacağımı hesapladım. Üretim sürecini incelemek—bu, 

her şeyin üzerinde kendime koyduğum görevdi ve Tesisin tüm Parti 

çekirdeği sekreterlerinden de aynısını talep ettim. Örneğin, makine 

montaj atölyesindeki Parti grubunun sekreteri—kendi atölyesiyle 

ilgili en basit teknik sorulara cevap veremiyordu! Bir Parti örgütünün 

lideri, bu süreci kendisi anlamıyorsa, başkalarına nasıl liderlik 

edebilir ve üretim sürecine nasıl yardımcı olabilir? 

Hâlâ bir işçiye, ustabaşına veya mühendise herhangi bir şey 

sormanın pek uygun olmadığını, bunun ‘otoritelerini 

zedeleyebileceğini’ düşünen bir iki Parti sekreterimiz var. Ama 

onlara şunu söylüyorum: ‘Öğrenmek istemezsen otoriteni çok daha 

fazla zedelersin.’ Bunu, Tesisimizdeki en büyük adamlara bile 

söylüyorum. 

İlk günden itibaren, ilk işlemlerin yapıldığı dökümhane 

atölyesinden başlayarak Tesisi incelemeye başladım. Hiç utanmadan, 

teknolojik süreçte benim için açık olmayan her şeyi işçilere ve 

ustabaşlarına, mühendislere, baş metalürjiste, teknik müdüre sordum 

ve sormaya devam ediyorum. Bilimsel konuları incelemeye başladım 

ve şu anda masamda, belirli günlerde tasarım, matematik, fizik 

çalışması için ayrılmış saatleri gösteren bir zaman çizelgesi duruyor. 

Kırk yaşında, birdenbire matematikte biraz yeteneğim olduğunu 

keşfettim. 

Bir keresinde Ingersoll torna tezgâhlarının kesicileriyle ilgili bir 

sorun olmuştu. Isınıyorlardı ve bu yüksek oranda bozuk üretime 

neden oluyordu. Ingersoll’ları izleyerek, sorunun ne olduğunu 

anlamaya çalışarak bütün geceler geçirdim ve sonunda demirin hatalı 
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olduğunu fark ettim. Kesicileri yapmak için kullanılan demir, bu 

amaç için çok sertti. 

Sonra dökümhaneyi incelemeye ve eritme işleminin nasıl 

yapıldığına bakmaya başladım. Vites kutusu, arka tekerlek göbeği ve 

piston için demiri hep aynı kupol fırınında erittiğimiz ortaya çıktı. 

Oysa örneğin göbek, metalde bir derece sertlik gerektirirken, piston 

başka bir sertlik gerektirir. Eğer işleri bu şekilde kendiniz iyice 

araştırmazsanız, fabrikanızdaki işçileri nasıl örgütleyebilir, tesisteki 

kamuoyunu nasıl şekillendirebilirsiniz? 

Tesise geldiğimde, müdür Grachev ve işçilik konularındaki 

yardımcısı Tylochkin, maliyet muhasebesi sisteminin Tesiste 

uygulandığını, işçilerin %98’inin parça başı ücret aldığını her yerde 

ilan ediyorlardı. Bu, Yoldaş Stalin’in Altı Koşul’u ortaya koyduğu 

konuşmasından hemen sonraydı. Stalingrad’a giderken, tren 

vagonunda otururken Stalin’in bu konuşmasını düşünüp 

duruyordum. 

Geldiğim gün, Tesisin mühendislik ve teknik personelinin Parti 

grubuna gittim ve bu konuda işlerin gerçekte nasıl olduğunu bana 

açıkça söylemelerini istedim. Mühendisler, maliyet muhasebesi 

olmadığını, işçilerin %20’sinden fazlasının parça başı çalışmadığını, 

Tylochkin’in doğruyu söylemediğini beyan ettiler—ve onun 

hakkında oldukça sert şeyler söylediler. Onlara bir soruşturma 

yürütmelerini ve kesin veriler toplamalarını söyledim, Parti 

komitesine daha sık gelmelerini ve iş gücünün nasıl dağıtıldığını, 

nerede daha fazla veya daha az işçiye ihtiyaç duyulduğunu 

anlatmalarını tavsiye ettim. Her zamanki konuşmayı yapmak yerine, 

onlarla yoldaşça bir sohbet ettim. 

Atölyeleri dolaştım. Torna tezgâhlarından birine gidip işçiye 

sordum: 

‘Parça başı mı çalışıyorsun?’ 

‘Evet...’ 

‘Peki bu iş için ne kadar alıyorsun?’ 

‘Bilmiyorum.’ 

‘Ne demek bilmiyorum? Parça başı çalışmıyor musun?’ 

‘Evet, parça başı çalıştığımı söylüyorlar...’ 
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Aynı soruyu, özellikle makine montaj atölyesinde birçok işçiye 

sordum ve yüz vakada doksan dokuzunda benzer bir cevap aldım. 

Diğerlerine şu soruyu sordum: 

‘Tesiste ne kadar zamandır çalışıyorsun?’ 

‘Altı ay.’ 

‘Peki bu makinede ne kadar zamandır çalışıyorsun?’ 

‘Üç gün.’ 

‘Daha önce nerede çalıştın ve ne kadar süre?’ 

‘Montaj atölyesindeydim ama ne kadar olduğunu 

hatırlamıyorum—yaklaşık bir buçuk ay—hayır, daha az, belki üç 

hafta. O zamana kadar tekerleklerin yapıldığı atölyede çalışıyordum.’ 

Ve bu münferit bir vaka değildi. Hep böyle oluyordu! 

Ustabaşılarla konuştum ve onların kendi adamlarını hiç 

tanımadıklarını, bölümlerinde kimin çalıştığını gerçekten 

bilmediklerini fark ettim. Yakın zamanda, daha önce hiç fabrikada 

bulunmamış ve doğrudan makinelerin başına konmuş insanlarla 

karşılaştım. 

Parti komitesi bürosu toplantısındaki tartışma oldukça hararetli 

geçti. Müdür Grachev toplantıya yanında bir sürü belge, tutanak, 

diyagram vb. ile geldi. Parça başı iş olmadığı söylendiğinde, 

heyecanlandı ve cevap verdi: 

‘Parça başı iş yok mu! İşte size parça başı iş!’ Ve kağıtlarını ve 

tutanaklarını işaret etti. Tabii bu bolca kahkahaya neden oldu. 

Grachev çok alındı ve ilan etti: 

‘Pekâlâ, dilediğiniz gibi yapıp dilediğiniz gibi oy verebilirsiniz. 

Ben elimi çekerim.’ 

Pekâlâ, diye düşündüm kendi kendime, bir fabrika müdürünün 

söyleyeceği güzel bir söz! 

Çok geçmeden Grachev’in bu sorunlarla baş edemeyeceği ortaya 

çıktı. Onu özel ofisinde çalışırken izlediğinizde, bütün gün orada 

oturup herkesin söylediği her şeye katıldığını görürdünüz. 

Atölyelerde neler olup bittiğine dair hiçbir fikri yoktu. Konuyu 

bölgesel Parti komitesine götürdüm ve Moskova’yı ziyaret ettim. 

Sonunda Grachev görevinden alındı. 
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Tesisin teknik müdürü mühendis Pudalov’du. O zamanlar Tesis 

bir gün seksen veya doksan traktör üretir, ertesi gün konveyörden tek 

bir traktör bile çıkmazdı. Bu sinirleri bozuyor ve tüm planlarımızı 

altüst ediyordu. Bir keresinde iki gün üst üste hiç traktör 

üretmemiştik. Pudalov’a gidip sordum: 

‘Bu böyle mi devam edecek?’ 

‘İşte tam da karar vermemiz gereken şey bu,’ diye cevap verdi. 

‘Yarın konveyörden seksen traktör alabiliriz, ama öbür gün hiç 

traktör üretmeyebiliriz. Bence seksen traktörle başlamak yerine 

elliyle başlayıp, günde bir traktör artırarak üretimi kademeli olarak 

artırmalıyız.’ 

Bu önerisini yürekten destekledim. Ertesi gün—25 Temmuz 

1931—konveyörden elli traktör aldık ve bundan sonra, üretimi asla 

düşürmeden ve çok hızlı ilerlemeden istikrarlı bir şekilde ilerledik. 

Birkaç gün sonra, Tüm Birlik Otomobil ve Traktör Kurumu başkanı 

ve Tesisin yeni müdürü Mihailov geldiğinde, bu fikri destekledi ve 

uygulanması için mücadele etti. 

Aynı zamanda Parti örgütünü ademi merkeziyetçi hale getirdik, 

her çalışma alanında Parti üyelerinin öncü rol oynamasını sağladık 

ve Yoldaş Stalin’in Altı Koşul’unun tam anlamını işçilere açıkladık. 

Tesisin girişine, o günkü traktör üretim rakamlarını gösteren bir pano 

asıldı. İşçiler eve giderken üretimin günden güne arttığını 

görebiliyorlardı. Bunun muazzam bir önemi vardı. 

Önceden, birçok işçi vardiyasını bitirdikten sonra büyük 

konveyöre koşar, üretim rakamlarına bakar ve sonra ya sevinçten 

dans eder ya da küfreder ve umutsuzca eve giderdi. Artık herkes 

üretimin istikrarlı ve düzenli bir şekilde arttığını görebiliyordu. 

İşçilerin morali yükselmeye başladı; kendilerine ve yönetim ile 

teknik kadroya olan güvenleri arttı. 

Önceden, Tesisin ‘sosyal işçileri’—Parti ve sendika örgütü 

üyeleri—işletme yöneticilerinin işlevlerine o kadar sık müdahale 

ediyorlardı ki, ikincisi bunu neredeyse doğal karşılamaya başlamıştı. 

İlk başta onlara açıkça söylemek zorunda kaldım: 

‘Bakın, bunu kendi inisiyatifinizle yapabilirsiniz.’ Müdür önemli 

bir telgraf gönderdiğinde, bana danışmaya ve hatta telgrafı bana 
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okuyup neredeyse ‘sansür’ etmemi sağlayacak şekilde göndermeye 

gelirdi! 

Ona dedim ki: 

‘Bu meseleye kendin karar ver.’ 

Telgraf bazı ayrıntılarda tam olarak doğru olmayabilir, bazı 

küçük hatalar olabilir, diye düşündüm kendi kendime, ama bu, Parti 

komitesi sekreterinin içine düzeltmeler yapması gerektiği anlamına 

gelmez. Diğer adama, kötü iş yapıp suçu sana yıkabileceği hissini 

vermek iyi değildir, çünkü hata ‘zaten düzeltilecektir’. 

Bazen atölyelerden birinin Parti sekreteri bana gelir ve derdi ki: 

‘Şunu şunu yapmayı düşünüyorum...’ 

‘Ve bunu atölye şefiyle konuştun mu?’ 

‘Hayır.’ 

‘Öyleyse git ve usulüne uygun olarak onunla konuş.’ 

Bir önlemin gerekli olduğuna ikna olduğumda, atölye şefine 

derim ki: 

‘Senin yerinde olsam şunu şunu yapardım.’ 

Ama yapılması gerektiğinden tam olarak emin değilsem, derim 

ki: 

‘Bana öyle geliyor ki şunu şunu yapmalısın ama Pudalov’la 

konuşmanın zararı olmaz.’ 

Bu, bazen belki müdüre bile baskı uygulamak zorunda 

kalmayacağınız anlamına gelmez. Örneğin bir keresinde, yollar ve 

bir okul inşası için bize para vermeyince, o kadar açık konuştum ki 

bana dedi ki: 

‘İşleri çok zorluyorsun.’ 

‘Peki,’ dedim, ‘Parti sekreteri olarak beni bunun için yaptılar—

işleri zorlamak için.’ 

Yanımızda, geçmişte Sovyet hükümetine karşı ciddi suçlar 

işlemiş olanlar da dahil, eski okuldan birçok uzman çalışıyor. Onlar 

için, Sovyet hükümetinin yanında yer aldıklarını uygulamada 

gösterebilecekleri uygun bir ortam yaratmaya çalıştık. Geçmişte 

Sovyet sanayisini baltalayanlar, şimdi onları Parti üyelerinin teknik 

konferanslarında ders vermeye davet ettik ve dergimize katkıda 

bulunmalarını istedik; üretim sürecinin verimliliğini artırmaya 
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yönelik tüm inisiyatiflerinin güçlü bir şekilde desteklendiğini 

söylemeye gerek yok. 

Tüm toplantılarda otoritelerini destekledik. Emirlerinin 

uygulanmadığı tek bir vaka olmadı ve kimse geçmişte ne olduklarına 

dair en ufak bir ima veya göndermede bulunmadı. Ancak bu, 

uyanıklığımızı gevşettiğimiz, onlara istediklerini yapmaları için 

serbestlik verdiğimiz anlamına gelmez. Güveni ihtiyatla, ihtiyatı 

güvenle birleştirdik. Bu uzmanların Tesisimizden en iyi şekilde 

yararlanmamıza yardımcı olabileceği koşullar yaratmayı başardık. 

Daireler, yiyecek ve maddi refahlarıyla ilgili her şey konusunda 

onların iyi bakılmasını sağladık; onlar da, Parti örgütünün Tesisin 

verimliliğini artırma konusunda gerçekten ciddi olduğunu görerek, 

daha çok ve daha iyi çalışmaya başladılar. Tesiste hâkim olan genel 

coşku atmosferinden etkilendiler. Örnek örgütsel liderlikleri 

nedeniyle ikisine Lenin Nişanı verildi. 

Tesiste büyük ilerleme kaydettik ama hâlâ öğrenmediğimiz bir 

şey var—her dakikadan nasıl yararlanacağımız, organize bir şekilde 

çalışıp organize bir şekilde dinleneceğimiz. Atölyelerde şu an 

harcadığımız kadar zaman harcamak kesinlikle gerekli değil. Gece 

gündüz atölyede dolaşma gibi kötü bir alışkanlık edindik. Ben de 

bundan suçluyum. Bu yaz boyunca sadece bir kez nehirde kayıkla 

gezmeye vakit bulabildim. 

Bir keresinde kulübe gittim ve oradaki dinlenme odasına 

girdiğimde, yüzlerinde memnun bir ifadeyle sessizce satranç 

oynayan iki mühendis gördüm. Onlar için de bunun nadir bir eğlence 

olduğunu görmek kolaydı. Biri dedi ki: 

‘Günde sadece iki saatimizi böyle geçirebilsek, işimizde büyük 

fark yaratır.’ 

‘Peki, kim engelliyor?’ diye cevap verdim. ‘Neden bütün gece 

atölyelerde dolaşmak yerine bunu yapmıyorsunuz? Kafanız allak 

bullak olup zar zor yürüyene kadar atölyede kalmanın ne faydası 

var?’ 

Cevap verdiler: 

‘Elimizde değil. Çalıştığımız koşullar bunlar.’ 
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Onlara, kısa süre önce meydana gelen bir olayı hatırlatarak 

cevap verdim. Gece on ikide atölyedeki müdürlerden birini ziyarete 

gittim. Onu, yanında oturan üç kişiyle—hepsi yüksek vasıflı 

mühendis—buldum. Müdür bunlardan biriyle konuşuyordu ama 

konuşmanın diğerleriyle hiçbir ilgisi yoktu; bu arada diğerleri sadece 

oturuyor, esniyor, uyukluyor, sigara içiyordu. Birinci mühendis, 

müdür onunla konuşmasını bitirince eve gitti ve sonra müdür ikinci 

mühendisle konuşmaya başladı, üçüncüsü ise beklemeye devam etti. 

Müdür sonunda ikinci mühendisle konuşmasını bitirdi ve 

düşüncelere dalarak sadece bir ziyaretçisi kaldı. İkisi de yorgundu, 

başlarını sallayıp uyukluyorlardı. Bana her ikisinin de bu uykulu 

halde bir buçuk saat daha oturdukları söylendi—tamamen yorulana 

kadar oturdular ama yine de kaldılar ve eve gitmediler. 

Zamanımızın her dakikasını en iyi şekilde nasıl kullanacağımızı 

henüz öğrenmedik. Atölyelerde dolaşma uygulamasının, özellikle 

belirli bir hedef olmadan gidildiğinde, bazen aslında zararlı 

olabileceğini öğrenmeliyiz. Bu uygulama, atölyelerde çalışanlar 

arasında sorumluluğun omuzlarında olmadığı hissini yaratır. Ne de 

olsa—diye düşünürler—’kendisi’ gelip ne yapılacağına karar 

verecek... 

Tesiste, Yoldaş Stalin’in ‘yeni çalışma yöntemleri, yeni liderlik 

yöntemleri’ derken neyi kastettiğini anladım. Talimatlarını takip 

etmeseydik, Tesisimizde asla bir yere varamazdık. 

Yoldaş Stalin’e yazdığımız mektupta şöyle yazdık: 

Tesisin hayatındaki en zor anda, teknik yetersizliğimiz ve eski 

çalışma yöntemlerimiz Amerikan tekniğiyle keskin bir çatışmaya 

girdi. Makineler, olması gerekenden çok daha az üretiyordu. 

Konveyör üretim tekniğine hakim olamadık. Tüm iyi niyetli 

kararlarımıza rağmen Tesis inatçı kaldı. 

Hatalarımızın kaynağı neydi? İyi çalışmak için ateşli bir 

isteğimiz vardı. Muhteşem ekipmanlara sahiptik ve yine de 

programımızı yerine getiremiyorduk. Sadece istek yetersiz kaldı. Onu 

beceri, iş bilgisi, yeni çalışma yöntemleriyle tamamlamak 

zorundaydık. 
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Zaferimiz, tüm Parti’nin, tüm işçi sınıfının zaferidir. Eğer 

kazandıysak, bunun nedeni Leninist Merkez Komite, başında Yoldaş 

Orjonikidze ile Yüksek Ulusal Ekonomi Konseyi tarafından 

yönetilmemiz, Kızıl Putilov Fabrikası işçileri, Bolşevik ‘Pravda’, 

Tüm Birlik Merkez Sendikalar Konseyi ve Komsomol Merkez 

Komitesi tarafından desteklenmemizdir. Şehir ve bölge Parti 

komiteleri tarafından aktif olarak desteklendik. 

İç Savaş sırasında, Yoldaş Stalin ve Yoldaş Voroshilov, 

Tsaritsin’in Beyazlara karşı savunmasını yönetti. Beyaz muhafızlarla 

en şiddetli çatışmalar, şimdi Traktör Fabrikası’nın bulunduğu yerde 

yapıldı. 

Eski Tsaritsin artık yok. Yerine güçlü bir sanayi merkezi—

Stalingrad—doğdu. Ve burada, Beş Yıllık Planımızın ilk tesisi olan 

Stalingrad Traktör Fabrikası inşa edildi ve ülkemize traktörler 

veriyor. 
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Son Söz 
 

 

Y. ILYIN *  ve B. GALIN 
 

 

Hoover Komisyonu tarafından toplanan geniş materyal yığınını 

delil olarak alan küçük-burjuva liberal yazar Stuart Chase, tüm 

dünyanın en zengin kapitalist ülkesi olan A.B.D.’deki anarşik 

kapitalizm sisteminde yaşanan ‘israf trajedisini’ gösterdi. 

Stuart Chase’in kitabı, ‘refah’ döneminin en yoğun olduğu 

1926’da çıktı. Görünen o ki, üretim güçlerinin savurganlığı hiçbir 

zaman günümüzdeki kadar devasa boyutlara ulaşmamıştı. Öyle 

görünüyor ki, kapitalist sistemin verimsizliği hiçbir zaman bugünkü 

kadar açık, bu kadar elle tutulur olmamıştı. Fabrikaların kapılarını 

acımasızca kapatan ve mağazaların kepenklerini indirmesine neden 

olan kriz, nihayet olup bitenleri fark etmeye genellikle yanaşmayan 

bu insanların bile gözlerini açtı. 

İflas eden bankaların ve işletmelerin, mahvolmuş üreticilerin ve 

iş bulamayan mavi ve beyaz yakalı işçilerin miktarı, yok edilen 

değerli malların muazzam çeşitliliğiyle—yakılan tarlalar, denize 

atılan kahve çuvalları, nehirlere dökülen süt kutuları, hurdaya 

çıkarılan makineler—tüm bunlar insan emeği tarafından yaratılmış 

değerlerdir—ancak bunlarla eşleşebilir. 

Ve yine de bu, kapitalizmin modern toplumun üretim gücüne, 

işçi sınıfına, maddi değerlerin tüm yaratıcılarına karşı suçlu olduğu 

devasa israfın sadece küçük bir parçasıdır. Bugünlerde, 

mühendislerin Berlin sokaklarında kibrit satıp taksi kapılarını 

açtığını, A.B.D.’de milyonlarca işsizi, bankacıların kafalarını havaya 

                                                           

* Yakın zamanda ölen parlak genç Sovyet yazarı Yakov Ilyin, bu 

kitaptaki yaşam öykülerini ‘Pravda’ yönetiminde toplayıp yazan bir 

grup yazarın başındaydı. — Ed. 
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uçurduğunu, on yaşındaki fahişeleri, çelik, pik demir, otomobil, 

traktör ve tekstil üretimindeki düşüşü okumak bizi artık şaşırtmıyor. 

Ürün bolluğunun milyonların açlığıyla, makinelere duyulan 

ihtiyacın üretimin kısılmasıyla, bilimin gelişmesinin bir yandan 

bilimsel icatlarda on yıllık bir ‘ateşkes’ talebiyle, otuz veya kırk 

milyon işsiz ve gencin yüksek öğretim kurumlarına girmemeye 

çağrılmasıyla çarpıcı bir tezat oluşturması—kapitalist ülkelerdeki 

yaşamın gerçekleri bize, çağdaş toplumun üretim güçlerindeki israf 

trajedisinin bundan daha ikna edici kanıtını sunabilir mi? 

‘Tüm çağların ve tüm halkların en evrensel, en kalıcı özlemini 

ele alın—refah özlemi, tüm duyarlı varlıkların kalbinin 

derinliklerinde yatan, basit kendini koruma içgüdüsünün bir gelişimi, 

acı verenden kaçıp zevk getireni arama içgüdüsü, işlerin daha kötü 

değil daha iyi olması yönündeki saf arzu; binlerce yıllık emeğin 

ardından, insanlık hayvansal bir tatmin düzeyine bile ulaşamadı; 

göreceli olarak, Rusya’daki kölelerin ve İrlanda’da açlıktan 

ölenlerin, herhangi bir vahşi hayvandan veya yaratıktan daha fazla 

acı çektiğini düşünüyorum.’ 

Bu sözler 1 Mart 1849’da ünlü Rus devrimci yazar Herzen 

tarafından yazılmıştır. Geçen yüz yıl boyunca, edebiyat ve 

gazeteciliğin baskın teması, kutsal özel mülkiyet, bireycilik ve 

rekabet ilkeleri üzerine kurulu feodal-kapitalist veya burjuva 

toplumda yararlı özellikler ve yetenekler, güçler ve beceriler 

sergileyen ancak bunlara bir uygulama alanı bulamayan veya tam 

olarak geliştiremeyen insanların muazzam israf trajedisi olmuştur. 

Milyonlarca insan söz konusu olduğunda, bu başlangıçtaki özellikler 

ve yetenekler rahimde bastırılmış, tomurcuk halinde koparılmış ve 

asla olgunlaşıp meyve verme şansı bulamamıştır. 

Bu, doğal biyolojik yapıları gereği değil, kendilerini deforme 

eden toplumsal koşulların, yaşadıkları çevrenin şu veya bu toplumsal 

ve ekonomik düzen temelinde gelişen alışkanlıkların, standartların ve 

geleneklerin bir sonucu olarak açgözlü, cimri, aşağılık ve ahlaksız 

hale gelen insanların temasıdır. Bu, özel mülkiyet üzerine kurulu bir 

toplumda yaşayan insanlığın çoğunluğunun, kas gücünü, beyinlerini 

ve bedenlerini satan, varlıklarını bir şekilde sürdürmek için çalışan 
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ve tiksinti ve iğrençlik içinde yaşayan, ilgi duydukları o işi 

yapmayan ve bazen hiç işi olmayan insanların yaşamının temasıdır. 

‘Zamanımızın insanları beni dehşete düşürüyor,’ diye yazmıştı 

Herzen 21 Aralık 1849’da Zürih’ten. ‘Bu kişiler hayatlarını ne zaman 

savurdu, güçlerini kaybedecek zamanı ne zaman buldular? 

Yetiştirildikleri okullarda salak haline getirildiler; birahanelerde ve 

öğrenci alemlerinde vakitlerini boşa harcadılar; küçük pis 

ahlaksızlıklardan zayıf düştüler; enfekte bir atmosferde doğup 

büyüdükleri için yanlarında fazla güç getirmediler ve sonra hiç çiçek 

açmadan soldular; tutkulardan değil, tutkulu hayallerden yoruldular 

ve tükendiler... Eşek, kurbağa, köpek olmak, on dokuzuncu yüzyılın 

bir adamı olmaktan daha keyifli, daha onurlu ve daha asildir. 

‘Kimse suçlu değil. Bu bizim hatamız değil, onların da değil. 

Bu, tüm dünyanın ölmekte olduğu bir zamanda doğmanın 

talihsizliği.’ 

Tüm zamanların ve halkların en iyi yazarları—Cervantes, 

Balzac, Flaubert, Stendhal, Dostoyevski, Tolstoy, Gorki—eserlerinde 

kendi dönemlerinin toplumunu teşhis ettiler. Bir şeylere özlem 

duyan, kendilerini çevrelerinden ayıran bir şeyler olan, hakikat 

arayanlar, hayalperestler, serseriler ve ‘aklını kaçırmış zihinler’ 

hakkındaki tüm bu hikâyeler, hepsinin prototipi olan usta figürü 

hidalgo Don Kişot’tan Gorki’nin sayfalarındaki tüccar oğlu Foma 

Gordeyev’e kadar, eski toplumsal düzen altında uyumsuz insanlığın 

öyküsünü anlatan, onlarca ve yüzlerce insanlığın en iyi zihninin 

katkıda bulunduğu bir anlatının güçlü bölümlerini oluşturur. 

‘Hayatım yaşandı işte,’ der gibidir bu insanlar kendi kendilerine, 

‘ve nasıl bir hayattı, hatırlanacak ne var onda?’ Hayatlarının 

hikâyesinde belki beş veya altı parlak sayfa hatırlarlar—çocukluk, ilk 

aşk, gençliğin umutları—ve kendilerini yağmalanmış, toplum 

tarafından aldatılmış, kaçışı ve dönüşü olmayan karanlık bir uçuruma 

atılmış hissederler. Neden böyle bir hayat yaşasın ki, babanızın 

yaşadığı ve etrafınızdaki herkesin yaşadığı gibi bir hayatın sizin için 

hazırlandığını önceden biliyorken neden yaşayasınız? Hayatlarını 

kim çaldı, sevinçlerinin sayısını geçmişin iki veya üç hatırasına 

indirdi ve üzerlerine bu kadar ağır bir yük bindirdi? 



261 

 

Flaubert’in Madame Bovary’si, Gonçarov’un Sıradan Bir 

Hikâye’si, Hardy’nin Jude the Obscure’u, Maupassant, Leopardi, 

Zola, Dreiser’in eserleri—liste, herhangi bir kapitalist ülkenin 

hayatından alınan örneklerle sonsuza kadar uzatılabilir. Her sokak, 

her köy ve her ev, asla gelişme şansı bulamayan, ‘kapitalizmin 

binlercesini ezdiği, boğduğu ve ayaklar altına aldığı’, onlara üçüncü 

sınıf bir varoluş sunduğu bu sıradan insanların hikâyesini anlatabilir. 

Feodor Dostoyevski, kitaplarında bu insanların hayatını diğer 

tüm yazarlardan daha hastalıklı, daha acı bir şekilde yansıtmıştır. 

Makar Devushkin’i, Karamazov kardeşleri ve Nikolai Stavrogin’i 

okurken bu muazzam yalnızlık hissini, bu boğulmuş ve paramparça 

olmuş zeka duygusunu alırız. Mutluluğu aradılar, zengin ve çeşitli bir 

varoluş aradılar, bunu her şeyden önce özel ve aile hayatlarında 

aradılar, çünkü toplumsal hayatta bulamıyorlardı; özel deneyimleri 

ve aile kavgalarını abarttılar, bu abartıyı gerçek mutluluk olarak 

görüyorlardı ve çeşitli nedenlerle mutluluğu ne kamusal ne de özel 

hayatta bulamayınca, ya şiddetle protesto ettiler ya da kaderlerine 

boyun eğdiler ve hayatlarının sonuna doğru, ölçülemez miktarda 

iğrençlik, ıstırap ve sıkıntı çektikten sonra, Maupassant’ın sözleriyle 

derler: ‘Ne de olsa hayat o kadar da kötü bir iş değil.’ 

Kapitalizm, insan kişiliğini ezdi, boğdu ve alay konusu etti. Aile 

dahil her şey kapitalist sömürünün hizmetine sunuldu. 

Geniş kitlelerin yaratıcı inisiyatifini özgürleştiren, her insana 

hayatta kendi yerini bulma, güçlerini en üretken şekilde kullanma 

şansı veren komünizm, kapitalizme kıyasla daha yüksek bir 

toplumsal düzeni temsil eder, yalnızca sömürüyü ortadan kaldırdığı 

ve anarşi yerine planlı ekonomi yarattığı için değil, aynı zamanda 

burjuva toplumunda hiç gelişemeyen, ancak devrimimizin gösterdiği 

gibi, bir işçi devleti altında tüm güçlerini geliştiren insanların 

muazzam yaratıcı potansiyelini özgürleştirdiği için de. 

Kapitalist toplumda başarılı olanlar bile mutlu olamaz çünkü 

zenginleşme ve kendilerine bakma süreci insanları o kadar tüketir ki 

hayattan zevk alma şansları olmaz. Böylece, Gorki’nin 

karakterlerinden biri olan yaşlı tüccar Egor Bulychev, ‘hayatı 

boyunca gerçek şeylerin yanından geçip gittiğini’ söyler. 
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Eski zamanların edebiyatı, hayattan memnun insanların çok az 

örneğini içerir. Emperyalist savaş ve onu takip eden devrimler, eski 

yaşam tarzının temellerini, burjuva kavramlarının temellerini sarstı. 

Rusya’nın emperyalist ulusların saflarından düştüğü savaş sonrası 

kapitalist sistemin krizi, küçük burjuvazinin proleterleşmesi—tüm 

bunlar kapitalizmin yalnızca proletarya ve köylülük üzerinde değil, 

aynı zamanda toplumun sözde orta tabakası—küçük-burjuva aydınlar 

üzerindeki baskısını yoğunlaştırmasına neden oldu. 

‘Her şey mahvoluyor, bu sistem herkesi boğuyor’—devrimci bir 

bakış açısına yaklaşan küçük-burjuva yazarların tüm son eserlerinde 

dolaşan ana fikir budur. Tüm bu yazarların en yetenekli ve canlısı 

olan John Dos Passos, Manhattan Transfer, Kırk İkinci Paralel ve 

1919 adlı kitaplarında bunu gösterirken, aynı nota Erich Maria 

Remarque’in Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok’unda da tespit 

edilebilir. 

Bundan şu sonuç çıkar ki, devrimci aydınların en iyi temsilcileri, 

insan zihninin en iyi kaşifleri, günümüz kapitalist toplumunun 

çöküşünü ve yozlaşmasını görmekten, insan kişiliğinin tam olarak 

gelişme fırsatına sahip olduğu tek yerin S.S.C.B. olduğunu 

görmekten kendilerini alamazlar. 

Burjuva edebiyatı, canlı ve büyüleyici karaktere sahip, insan 

doğasının ulaşabileceği yüksekliklerin bir modeli, bir standardı, bir 

ölçüsü olabilecek son derece az sayıda kahraman yaratmıştır. Bunun 

nedeni, kapitalizmin bu tür insanları beslememiş, üretmemiş 

olmasıdır. Kapitalizm, işçi sınıfından insanları binlerce kişi olarak 

ezmiş ve boğmuş, aralarındaki en iyi filizleri boğarken, aynı 

zamanda, Balzac’ın deyimiyle, çağdaş topluma bir veba gibi 

saldıran, özel burjuva mülkiyeti ve iyi talih konumlarına hızla sızmak 

için dirsek çatan cimri ve para avcılarının büyümesini teşvik etmiştir. 

Bu insanlar birlikte burjuvaziyi oluşturur. 

Ama işte bu kitapta, bir fabrikanın işçilerinin, ustabaşılarının, 

mühendislerinin ve yöneticilerinin portreleri var. Bu erkekler ve 

kadınlar kimlerdir—Stalingrad Traktör Fabrikası’nı yapmaya yardım 

edenler? Onlar, şimdi yükselen sınıf olan, burjuvazinin ise gerileyen 

sınıf olduğu o sınıfın—Ekim 1917’de kendi kaderini eline alan ve o 
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zamandan beri yeni bir sosyalist toplum inşa eden o sınıfın 

üyeleridir. Biz sadece bir fabrika seçtik ve bu fabrikadan sadece bir 

düzine insan bunlar, ama onların çeşitli yaşam öykülerinin tek bir 

bütün halinde birleştiğini ve bu bütünün, insanın insan tarafından 

sömürülmesi gibi bir utanç olmayan bir toplumda, insan kişiliğinin 

gelişiminin ve açılımının yükselen eğrisiyle ifade edilebileceğini 

söyleyemez miyiz? 

Burjuvazinin edebiyatında onlara yer yoktur. Orada onlar 

karanlığa, arka bahçelere ve ara sokaklara, deliklere ve köşelere 

mahkûm edilir. Burjuva edebiyatı, gerçek yüzlerini gösterecek ne 

güce ne de kapasiteye sahiptir. Ama onlar, zafer kazanan 

proletaryanın edebiyatında tüm boylarıyla tasvir edilebilirler. Ve 

Sovyet edebiyatımız, hayatın yeni efendileri olan sınıfı tasvir etme 

gibi büyük ve zorlu göreve çoktan başladı. Elinizdeki eser, 

Stalingrad’ı İnşa Edenler, değerli bir işlev görmüş ve zamanımızın 

kitapları arasında onurlu bir yer edinmiştir. Uzun süre tüm ülkenin 

dikkatinin merkezinde yer almış ve almaya devam edecek olan bir 

fabrikada yaratılmıştır. Stalingrad Traktör Fabrikası 17 Haziran 

1930’da tamamlandı ve faaliyete geçti. İlk Beş Yıllık Planımızın bu 

ilk fabrikası, böylece sosyalist inşanın tüm cephelerinde büyük 

değişimlerin yaşandığı bir yılda açıldı. Ülke, sanayileşmeye 

yöneliyordu, Yoldaş Stalin’in deyimiyle, otomobilisasyon, 

traktörleşme ve mekanizasyon ülkesi haline geliyordu. Ve birinci 

sınıf otomobil ve traktör tesislerimiz dizisinde Stalingrad Tesisi ilk 

sırayı aldı ve ulusal ekonomimizin tarihinde yeni bir sayfa açtı—seri 

üretim konveyör sisteminde yüksek tekniğin hakimiyeti için 

mücadele sayfası. Böylece, ileri tekniğin hakimiyetine doğru gitmesi 

gereken zorlu yolda Sovyet sanayisinin mıknatısı oldu. Ve Sovyet 

sanayisinin teknik olgunluk sınavını geçerken dayandığı rehberdi. 

Bu nedenle, yalnızca Birliğimizdeki çalışan kitlelerin tüm 

dikkatini merkezine almakla kalmadı, aynı zamanda Stalingrad 

Traktör Fabrikası’nın o zamanlar ülkenin sosyalist sanayileşmesinin 

anahtarı olduğunu çabucak kavrayan tüm kapitalist dünyanın 

ilgisiyle de onurlandırıldı. Sovyetlerin düşmanları, Tesisin başarısız 

olacağını düşündüklerinde kötü niyetli bir neşeyle ellerini 
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ovuşturdular; Tesisin üretimin temellerini öğrendiği ilk ve henüz 

emin olmayan adımlarını dikkatle izlediler. Stalingrad halkı bu kritik 

dönemi bizzat anlattı. Bunu Ocak 1932’de, hem inşaat yıllarında hem 

de üretim sürecine hakim olunduğu dönemde Tesise olağanüstü ilgi 

gösteren Yoldaş Stalin’e yazdıkları açık mektupta yaptılar. Stalingrad 

işçileri bu mektuba burjuvazinin ‘kehanetlerini’ hatırlatarak 

başladılar: 

‘Yoldaş Stalin! 

‘İşte burjuva gazetelerinin altı ay önce bizim hakkımızda 

yazdıkları. ‘Stalingrad Traktör Fabrikası’nın çöküşü göz önüne 

alındığında, Sovyetler Birliği bir kez daha traktörleri yurtdışından 

satın almak zorunda kalacak ve yabancı ülkeler belki de Sovyet Beş 

Yıllık Planı’nı mahvetmek için satmayı reddedecekler!’ (Canadian 

Farm Implements dergisinden.) 

‘Aynı şey sosyal-Faşist Vorwärts tarafından, Amerikan Tractors 

and Agricultural Machinery dergisi ve diğer birçok kapitalist gazete 

tarafından yazıldı. 

‘S.S.C.B.’ye karşı dostane tavırlı yabancı uzmanlar bile bize 

şöyle dediler: ‘Muazzam bir fabrika inşa ettiniz. Amerika’da bunun 

benzeri yok, ama onu kendiniz çalıştıramazsınız. Fabrikanızı 

çalıştırmak için Amerika’dan insan getirin!’ 

‘Önümüzde, Parti ve Merkez Komitesi tarafından açıkça 

belirtilen görev, tüm kapsamıyla ortaya çıktı: Amerikan deneyimini 

kullanmak, kendimiz uzmanlar, uzmanlar, işin tam ustaları olmak. 

‘Seri konveyör üretiminin bilim ve tekniğine hakim olmak 

zorundaydık. Birinci sınıf makinelerle karşı karşıyaydık ve 

önümüzdeki görev, Amerika’nın on yıllarda biriktirdiği tüm 

deneyimi birkaç ay içinde özümsemekti. 

‘Sovyetler Birliği’nin düşmanları hatalarımızı ve yanlış 

adımlarımızı abartmaya çalıştılar. Tıpkı İç Savaş yıllarında Sovyet 

hükümetinin düşeceği günü ‘hesapladıkları’ gibi, şimdi de tesisi 

çalıştırmak için verdiğimiz inatçı mücadele döneminde ‘kehanetlere’ 

daldılar, fabrikamızın hiçbir şey üretmeyeceğini, bir veya iki 

haftadan fazla dayanamayacağını yazdılar. 

‘Umutları yıkıldı.’ 
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Kapitalist dünyaya, yıllardır Sovyetler Birliği’ne karşı başlattığı 

iftiralara cevap olarak ne sunabiliriz? Rakamlar, Tesisin üç yıllık 

varlığı boyunca—17 Haziran 1930’dan 17 Haziran 1933’e—olan 

çalışmalarını gösteren çıplak rakamlar. 

Bu üç yıl boyunca Stalingrad Traktör Fabrikası 66.000 traktör 

üretti. 

Şu anda günde 144 traktör üretmektedir. 

Tesisin planlanan kapasitesi böylece tamamen aşılmıştır. 

 

 

 1930 1931 1932 
1933 

(beş ay) 

Traktör 

üretimi 
1,002 18,410 28,772 15,837 

*
 

Traktör başına 

üretim 

maliyeti 
**

 

20,856 3,989 3,495 3,003 

1926-27 İşçi 

başına kazanç 

(ruble olarak) 
***

 

318 2,298 2,908 3,586 

 

 

 

 

                                                           

*  Buna ek olarak, 17 Haziran 1933'e kadar yaklaşık 2.000 traktör 

üretilmiştir. 
**  Rakamlar her yılın üçüncü çeyreğine; 1933 yılı için ise Nisan 

ayına ilişkindir. 
*** Rakamlar her yılın üçüncü çeyreğine; 1933 yılı için ise ilk çeyreğe 

ilişkindir. 
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Stalingrad Traktör Fabrikası, Yoldaş Stalin’in deyimiyle, ‘eski 

burjuva dünyasını havaya uçuran ve tarımda yeni sosyalist düzene 

giden yolu açan mermiler’ olan altmış altı bin traktörü Sovyet 

kırsalına çoktan verdi. Ancak Tesisin çalışmaları sadece çıplak 

rakamlarla ifade edilemez. Bu yıllar boyunca Tesis, kendilerini artık 

ülkenin efendileri olarak hisseden yüzlerce ve binlerce erkek ve 

kadını eğitiyor—aynı traktörleri yapan ve yapımıyla yeniden 

biçimlenen bu insanlar. 

Onlar kimlerdir, bu Stalingrad Traktör Fabrikası’nın inşacıları? 

Fabrikaya geldiklerinde nasıl insanlardı ve o zamandan beri nasıl 

değiştiler? Geçmiş yaşam deneyimleri çok farklı olan insanlardır, 

ancak ortak noktaları, inşa ettikleri ve işletmeyi öğrendikleri Tesisin 

hayatının, her birinin hayatında silinmez bir iz bırakmış olmasıdır. 

Tesisin kaderi, onu inşa edenlerin kaderiyle yakından iç içedir. 

Tesisin gelişiminin yükselen eğrisi, içinde çalışan insanların gelişim 

ve büyümesindeki yükselen eğriye yansır.  

Tesisin eski müdürü Vassily Ivanov’un yaşam öyküsünde, ilk 

bakışta çok önemli olmayan, atandıktan hemen sonra gelecekteki 

fabrikanın bulunduğu yeri ziyaret ettiğini ve ‘bu andan itibaren 

hayatımın Traktör Fabrikası’nın hayatı ve kaderiyle sıkı sıkıya bağlı 

olduğunu’ söylediği bir pasaj buluruz. Ve aynısı, Tesisin hayatıyla 

yakın temas halinde olan onlarca başka insan için de geçerlidir. Bu 

kitapta yaşam öyküleri anlatılan Stalingrad Traktör Fabrikası’nın 

erkek ve kadınları arasında, kapitalizm altında sınıf mücadelesi 

okulundan geçmiş ve iç savaş deneyimi yaşamış insanlar olduğu gibi, 

ustabaşı Sergeyev’in deyimiyle ‘hiç kelepçe görmemiş’ kadar genç 

olanlar da vardır. Ve Amerikan tekniğiyle donatılmış Tesis, her birini 

çalışmaya, yüksek iş tekniğine hakim olabilmek için yollarını 

değiştirmeye zorladı. Bu zor ve ıstıraplı bir dönemdi. 

Bu zor ve ıstıraplı bir dönemdi, çünkü esas olarak Sovyetler 

Birliği’nin bu kadar donanımlı tesislerde çalışma deneyimi yoktu. 

Sovyetler Birliği’nde türünün ilk tesisiydi! İşte Stalingrad’daki 

işçiler, daha önce bahsedilen açık mektuplarında Yoldaş Stalin’e 

şöyle yazdılar: 
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‘Tesisin hayatındaki en zor anda, teknik yetersizliğimiz ve eski 

çalışma yöntemlerimiz Amerikan tekniğiyle keskin bir çatışmaya 

girdi. Makineler, olması gerekenden çok daha az üretiyordu. 

Konveyör üretim tekniğine hakim olamadık. Tüm iyi niyetli 

kararlarımıza rağmen Tesis inatçı kaldı. 

‘Hatalarımızın kaynağı neydi? İyi çalışmak için ateşli bir 

isteğimiz vardı. Muhteşem ekipmanlara sahiptik ve yine de 

programımızı yerine getiremiyorduk. Sadece istek yetersiz kaldı. Onu 

beceri, iş bilgisi, yeni çalışma yöntemleriyle tamamlamak 

zorundaydık. 

‘Yeni bir tesiste, yeni koşullar altında eski yöntemlerle 

çalışmaya devam ettik. Traktör Fabrikası’ndaki tek yeni şeyin 

ekipmanı olduğunu, insanları yabancı makinelerin başına koymanın 

yeterli olduğunu ve Tesisin çalışacağını düşündük. Ancak gerçekler, 

üretim planlamasında ustalaşmadan, kendi lider kadromuzu 

yetiştirmeden, somut, iş odaklı ve özel liderlik olmadan, sıkı mali 

kontrol olmadan, ücret eşitlemesine ve kişisel sorumluluk eksikliğine 

karşı kararlı bir mücadele olmadan, traktör yapımcılarına günlük 

özen göstermeden, Tesisi düzenden çıkaramayacağımızı ve traktör 

üretemeyeceğimizi gösterdi. 

‘Yöntemlerimizi değiştirmek zorundaydık. Ve talimatlarınız 

temelinde bunu yapmaya başladık.’ 

 

İşçiler, mühendisler ve Tesisin liderleri, tüm bu yıllar boyunca 

Tesisin sürekli olarak yararlandığı somut talimatları ve yardımıyla 

Yoldaş Stalin’e böyle yazdılar. Stalingrad Traktör Fabrikası’nın 

işçileri tarafından anlatılan hikâyesi, Yoldaş Stalin’in çalışmalarında 

doğrudan aldığı rolü yansıtır; inşaat günlerinde Tesisin planlanan 

kapasitesini elinde kalemle hesaplamış ve karşılaştığı büyük 

sorunların çözümü ve Tesisin hayatıyla ilgili ‘küçük meseleler’ ile 

günlük olarak ilgilenmiştir. Tesisin hikâyesi, Yoldaş Stalin’in Tesisin 

günlük traktör üretim raporlarını en canlı ilgiyle takip etme, Tesise 

gönderilen radyatörlerin kalitesini ve miktarını kontrol etme, Tesisin 

bir kayık istasyonu, sesli film sineması vb. ile donatılmasını sağlama 

şeklinden bahsetmeden eksik kalırdı. Tesisin hayatının tüm ‘iç 
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yüzüne’ aşina olmayan bir yabancı, Yoldaş Stalin’in Stalingrad 

Traktör Fabrikası’nın çalışmaları ve işçilerinin hayatıyla ilgili tüm 

ayrıntıları ne kadar titizlikle incelediğini hayal bile edemez. Her 

yerde ve her zaman Tesis, Komünist Parti Merkez Komitesi’nden, 

Yoldaş Stalin’den gelen yardımı hissetti. 

Nisan 1931’de Pravda, Tesisteki kötü duruma atıfta bulunarak 

‘Alarm Veriyoruz’ başlıklı kısa bir makale yayımladığında ve 

Leningrad’daki Kızıl Putilov Fabrikası işçileri, Tesisin nihayet daha 

iyi çalışmaya başlaması gerektiği yönündeki genel görüşü ifade eden 

ünlü mektuplarını Stalingrad’a gönderdiğinde, Yoldaş Stalin iki 

fabrika arasındaki yazışmaları dikkatle takip etti ve Pravda’dan bir 

tugayın Stalingrad’a gönderilmesinde ısrar etti. O günler ve aylar 

boyunca tüm ülkenin gözleri Tesis’e çevrildi; Pravda’da yayınlanan 

günlük traktör üretimini veren bültenler, tekniğe hakim olunan 

cepheden gelen bültenlerdi. 

S.S.C.B. Ağır Sanayi Halk Komiseri, Tesisin çalışmalarını bizzat 

inceleyen ve yolunu düzleştirmek için çok şey yapan Sergo 

Orjonikidze, Tesisin muzdarip olduğu hastalığın doğru teşhisini 

verdi: ‘Burada gördüğüm,’ dedi, ‘tempo değil telaş.’ Ve Stalingrad 

işçileri, eleştirilerinden yararlanarak, tekniğe hakim olmanın yolunu 

aradılar ve buldular. Kişisel sorumluluk eksikliğine ve ücret 

eşitlemesine, ‘fırtına’ yöntemlerine ve işteki ‘gerilla’ taktiklerine 

karşı savaşarak, günlük işte verimlilik ve sistem için savaşarak ve 

kendi ‘sanayi ve teknik aydınlarını’ yetiştirmeye çalışarak, traktör 

üretim tekniğine hakim oldular. 

‘Bu sırada,’ Stalingrad işçileri Yoldaş Stalin’e yazdıkları 

mektupta, ‘Birinci Tüm Birlik Sovyet Sanayi Yöneticileri 

Konferansı’ndaki konuşmanız yayımlandı. Bu konuşma ana görevi 

tanımladı: ‘Bolşevikler tekniğe hakim olmalıdır. Bolşeviklerin 

kendilerinin uzman olma zamanı geldi. Yeniden yapılanma 

döneminde her şeyi belirleyen tekniktir.’ 

‘İkinci konuşmanız Yeni Koşullar, Ekonomik İnşanın Yeni 

Görevleri’nde ortaya konan Altı Koşul, işimizin ustası olmayı bize 

öğretti.’ 
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Bu kitapta hem yaşlı nesil hem de genç nesil temsil edilmektedir. 

Ancak her birinin durumunda, yaşam öykülerinin, Traktör 

Fabrikası’nın yaşam öyküsü tarafından kesildiği bir nokta vardır. 

Onlar kimlerdi, Volga kıyısındaki Stalingrad’dan on dört kilometre 

uzaktaki o inşaat alanına gelene kadar hayatta ne gördüler? 

Baltık filosunun denizcisi, montajcı Vassily Ivanov, deniz 

hizmetinin zorlu okulundan geçti. Bundan sonra fabrikadan fabrikaya 

dolaşarak başıboş bir hayat yaşadı. Düşünmeden, düşünmeksizin, 

yoldaşları grev yaptığında greve giderdi, ancak kendi sözleriyle: 

‘Devrime kadar tam bir siyasi hayat yaşamaya başlamadım.’ Sibiryalı 

bir demircinin oğlu Tregubenkov, eski moda ilkel bir demirhanede, 

kısıtlı hayatlarının acısını ve hayal kırıklığını dibine kadar yaşamış 

insanlarla birlikte çalıştı. Güçlü, sağlıklı bir genç adam, kendi 

deyimiyle ‘kendisiyle ne yapacağını bilmiyordu.’ 1917 Ekim 

Devrimi’ne kadar böyle yaşamaya devam etti. 

Proleter Devrim, bu adamların ve Traktör Fabrikası’nı inşa 

etmeye yardım eden tüm insanların önünde geniş ufuklar açtı. Kendi 

hayatlarının gerçek efendileri oldular, kaderlerini kendi ellerine 

aldılar. Kapitalizm altında, eski özel mülkiyet rejimi altında, yaşlı 

neslin bu insanlarından her biri bir insan değil, sadece bir işçiydi, 

Karl Marx’ın deyimiyle ‘bir insan olarak değil, bir işçi olarak var 

oldu.’ İnsanlıktan çıkarılmış işçi ile Marx’ın ‘insanın tam yeni 

yeniden doğuşu’ dediği şey arasında devrim yolu vardır. Traktör 

Fabrikamızın inşacıları arasındaki yaşlıların çoğu, proletarya 

diktatörlüğü için, şimdi insanlığı yeniden yaratan toplumsal düzen 

için elinde tüfekle aktif olarak savaştı. ‘1918’de,’ fabrikanın 

ustabaşılarından biri, ‘Tsaritsin’i * Beyazlara karşı savunan zırhlı bir 

araba kullanıyordum,’ diye yazdı. Tregubenkov bir tugayın 

komiseriyken, Ivanov İç Savaş’ı hem piyade saflarında hem de zırhlı 

bir trenin güvertesinde hizmet ederek geçirdi. Tüm bu adamlar inşaat 

alanında buluştuklarında, zaten İç Savaş deneyimini yaşamışlardı. Ve 

                                                           

* Şimdi Stalingrad. Yoldaş Stalin, İç Savaş’ın en kritik döneminde, ‘Kızıl 

Verdun’ olarak bilinmeye başlandığında, savunmasında lider rol oynadı. — 

Ed. 
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Devrim’in onlara sunduğu tüm fırsatları tam olarak kullanarak, önce 

mevsimlik işçiler arasında, daha sonra da büyük çoğunluğu Sovyetler 

Birliği’nin dört bir yanından gelen genç işçilerden oluşan Tesis 

işçileri arasında yönetmeye, inşa etmeye, Parti çalışması yapmaya 

başladılar. 

Bu genç işçiler Volga bozkırlarından, ücra taşra kasabalarından, 

küçük Yahudi kasabalarından geldi. Birçoğu Traktör Fabrikası’nda 

‘tam sosyalizmi’ zaten bulacaklarını düşünüyordu. Ve ortaya çıktı ki, 

hayalini kurdukları sosyalist fabrika ve sosyalist şehir hâlâ inşaat 

halindeydi, duvarlar ve temeller hâlâ atılıyordu. İlk başta kışlalara 

yerleştirildiler, moloz taşıdılar, makineleri boşalttılar ve 

kurulumlarına yardım ettiler—daha sonra çok iyi çalıştırmayı 

öğrendikleri o makineleri kurmalarına yardım ettiler. 

Ve ‘Alice’ Khloptunova gibi, vasıfsız bir işçi seviyesinden hızla 

vasıflı bir yardımcı ustabaşı seviyesine yükselen bu yoldaşlardan 

birçoğu vardı. 

Ancak bu sadece başlangıçtı. Modern üretimin karmaşık 

sürecine hakim olduktan sonra, işlettikleri makinelerin ustası oldular. 

Ancak Traktör Fabrikası’nın bu genç inşacılarıyla ilgili en harika şey, 

hiçbirinin yerinde saymaktan memnun olmaması, hepsinin büyümüş 

olması ve büyümeye devam etmesidir ve bu atılgan, bu şiddetli 

ileriye atılma arzusu, biyografilerinin her sayfasında canlı bir şekilde 

hissedilebilir. 

Örneğin ‘Alice’ Khloptunova’yı ele alalım. Bir işçinin kızı, taşra 

kasabasından Tesise geldi ve hızla makine montaj atölyesinin ilk 

yardımcı ustabaşılarından biri oldu, kendisi gibi birçok kişinin—

Y.C.L. üyeleri ve Fabrika Okulu öğrencilerinin—öncüsü ve lideri 

oldu. Kendi hikâyesini anlatırken öğrencilerinden ve yoldaşlarından 

bahsetmeden edemez. Ve bu gençlik ortamında, ‘Alice’in—on altı 

harika makinenin meşgul ama özgür metresi—net ve tam bir resmini 

elde ederiz. 

Atölyeye ‘büyük çizmeleriyle tepinen ve bağıran vahşi bir 

kalabalık’ olarak giren insanlar artık kendileri yardımcı ustabaşı 

oldular ve ‘makineyi ilk gördüğünde sadece bakıp bakıp, sürekli ağır 

ağır nefes alan’ Terkul Han, İşçi Fakültesi’nden mezun oldu. ‘Ve ben 
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de gidip okumak istiyorum,’ diyor Khloptunova, ‘Atölyemizdeki işe 

zaten alıştım. Artık düzensiz vuruşundan bozuk bir makineyi 

anlayabiliyorum. Bir orkestrada bir müzisyenin akortsuz olduğunu 

duymak kadar kolay... Şimdi metal hakkında her şeyi bilmek 

istiyorum, onu laboratuvarlarda inceleyen mühendisler gibi en ince 

ayrıntısına kadar bilmek istiyorum.’ 

Tesisin mühendis ve teknik personelinin yüzde yetmişinden az 

olmamak üzere, çoğunluğu Sovyet kolej ve üniversitelerinde 

öğrenimlerini yeni tamamlamış genç insanlardır. Sovyetlerin yeni 

‘sanayi ve teknik aydınlarını’ temsil ediyorlar; hâlâ kendileri 

öğreniyorlar ve başkalarına seri üretim tekniğinde ustalaşmayı 

öğretiyorlar. 

Bu genç Sovyet mühendisleri, dar bir teknik kastın küflü 

gelenekleriyle çevrili değiller ve kapitalist ülkelerdeki 

meslektaşlarından oldukça farklı koşullara yerleştirilmişlerdir. Yaşam 

öykülerinde çalışma ile öğrenim arasında hiçbir boşluk yoktur. 

Öğrenimlerini tamamladıktan sonra hemen çalışmaya başlarlar—

ülkemizin fabrikaları onları bekler, hizmetlerine ihtiyaç duyar. 

Stendhal’in deyimiyle gelecek, önlerinde açıkça durur. Bu, Amerika 

ve Batı Avrupa’daki genç nesil için pek söylenemez. Aksine, orada 

her şey belirsiz ve muğlaktır. Orada gençlerin ‘geleceğe güveni 

yoktur’ (The New York Times’ın deyimiyle). 

‘Amerikan kolejlerinde, on ve yüz yıl önce yapıldığı gibi, şimdi 

dünyaya çıkmak üzere olan gençlere ciddi mezuniyet konuşmaları 

yapılıyor,’ diye yazıyor William White bu gazetede. ‘... Batı 

kolejlerinden birinde, mezuniyet konuşması sırasında mezunlardan 

biri arkadaşına şöyle dedi: ‘İçinde bize yer olmayan bir dünyaya 

çıkıyoruz.’’ 

S.S.C.B.’de iş var. S.S.C.B.’de yaratıcı yeteneklerini 

uygulayacak yer var. Bu kitapta hikâyeleri anlatılan Amerikalı 

uzmanların kendi deneyimlerine dayanarak anladıkları bir gerçektir 

bu. Hepsi bu sonuca hemen varmadı. Gülümseyen Amerikalı ustabaşı 

Rollo Ward, Stalingrad gençliğine Amerikan makinelerini 

çalıştırmayı öğretti ve komünlerinin yaşamına katıldı, genç Sovyet 

arkadaşları ve öğrencileri hakkında Amerika’daki arkadaşlarına 
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konuşurken ifade ettiği o bakış açısına hemen varamadı: ‘Geleceğin 

onlara ait olduğunu kendiniz görmüyor musunuz?’ 

Amerika’da Ford’da on dokuz yıl çalışan Ivan Paschenko, şimdi 

kendisi için çalışıyor. Henry Ford onu emekli maaşı vaatleriyle 

tutmaya çalıştı. Ama Paschenko kararlıca şöyle diyor: ‘Ford’a asla 

geri dönmeyeceğim.’ 

Macaristan’dan Amerika’ya göçmen bir ailenin oğlu Louie 

Gross, huzursuz mizacından şikâyet eder. I.W.W.’nin bir ajitatörü 

olarak, herhangi bir Amerikan fabrikasında bir işi birkaç aydan fazla 

tutması imkânsızdı. Ancak Sovyetler Birliği’ne geldiğinde, bir 

şekilde Moskova’daki AMO Tesisinde yaklaşık altı yıl kalır, işini 

büyük bir inisiyatif ve enerjiyle yapar. Ve işte bu topraklarda, 

‘Wobbly’ günlerinin yanılsamalarını yavaş yavaş geride bırakır ve 

‘gerçek bir Kızıl’ olur. Şimdi Stalingrad Traktör Fabrikası’nda takım 

tezgâhı atölyesinin başı olarak karmaşık ve sorumlu bir görevi yerine 

getiriyor. 

Evet, gelecek işçi sınıfına aittir. Şu anda bu yakın gelecek için 

savaşıyor. Seksen yedi yıl önce Marx ve Engels Alman 

İdeolojisi’nde, ‘insanların yalnızca topluca, pratik bir hareketle, 

devrimle değiştirilebileceğini; dolayısıyla devrimin yalnızca egemen 

sınıfın başka türlü devrilemeyeceği için değil, aynı zamanda yalnızca 

devrimde deviren sınıfın tüm eski aşağılıklardan kurtulup yeni 

toplumu yaratma yeteneğine kavuşacağı için gerekli olduğunu’ 

yazdılar. 

S.S.C.B.’de—fabrikalarda ve tesislerde, Sovyet çiftliklerinde ve 

makine-traktör istasyonlarında, kollektif çiftliklerde ve inşaat 

sahalarında—Sosyalizmin inşası için verilen pratik mücadelede, sınıf 

düşmanına karşı verilen mücadelede, insanlar bugün ‘topluca 

değiştiriliyor’. O büyük devrim ustası ve işçi sınıfının sevgili lideri 

Yoldaş Stalin, bu mücadeleyi doğrudan yönetiyor. Egemen sınıf 

haline gelen proletarya, kapitalizmin tüm aşağılıklarından kurtuluyor 

ve yeni toplumu yaratıyor. 
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